


Una	 novela	 histórica	 épica	 e	 implacable	 sobre	 uno	 de	 los	 personajes	más
interesantes	 de	 la	 Roma	 antigua.	 Un	 vibrante	 thriller	 histórico	 repleto	 de
poder,	traición	y	venganza.	El	emperador	Nerón	se	encuentra	recluido	en	su
habitación	 con	 varias	 heridas.	 Está	 siendo	 interrogado	 por	 unos	 soldados
que	 beben	 y	 se	 preguntan	 qué	 hacer	 con	 él.	Nerón	 ha	 sido	 derrocado	 del
poder	y	dado	por	muerto	por	sus	antiguos	súbditos.	Once	años	después	—y
mientras	 otros	 hombres	 fingen	 ser	 Nerón	 (aquellos	 «falsos	 Nerones»	 que
aparecen	en	varios	anales	históricos	de	 la	época)—	él	 regresa	a	Roma	en
compañía	de	un	joven	esclavo	llamado	Marco.	Varios	expertos	en	historia	de
la	 Antigua	 Roma	 aseguran	 que	 Nerón	 fue	 un	 emperador	 «bárbaro»	 y
sumamente	 violento.	 El	 emperador	 destronado	 desafía	 estas	 presunciones
históricas.	 La	 novela	 relata	 la	 historia	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 propio
emperador	Nerón	y	de	su	sirviente	Marco.	El	 lector	se	cuestionará	si	Nerón
fue	 injustamente	 condenado	 por	 los	 historiadores	 y	 seguirá	 todos	 los
acontecimientos:	desde	su	caída	hasta	su	resurrección	y	regreso	a	Roma.
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Nota	del	autor

Los	romanos	dividían	sus	días	en	veinticuatro	horas,	doce	de	luz	solar	y	doce	de
oscuridad.	El	mediodía	era	la	sexta	hora	del	día,	y	la	medianoche,	la	sexta	hora	de	la
noche.	 También	 se	 referían	 a	 sus	 días	 con	 uno	 de	 estos	 once	 periodos	 sucesivos:
después	 de	 medianoche,	 cantar	 del	 gallo,	 hora	 tranquila	 (cuando	 los	 gallos	 ya	 no
cacarean,	 pero	 el	 mundo	 sigue	 todavía	 dormido),	 amanecer,	 mañana,	 tarde,
anochecer,	 vísperas	 (por	 la	 estrella	 vespertina),	 primera	 antorcha,	 hora	 de	 lecho	 y
noche	profunda.	He	usado	ambos	sistemas	a	lo	largo	de	toda	esta	obra.
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He	venido	a	enterrar	al	césar,	no	a	alabarlo.
El	mal	que	los	hombres	hacen	pervive	después	de	ellos.
El	bien	a	menudo	queda	enterrado	con	sus	huesos.
Que	lo	mismo	ocurra	con	César.

WILLIAM	SHAKESPEARE,	Julio	César
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I
INTRODUCCIÓN

68	d.	C.
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Nerón

8	de	junio,	noche	profunda
Campo	pretoriano,	Roma

Mi	interrogatorio	se	reanuda	con	una	salpicadura	de	agua.	Me	la	echan	por	la	cabeza
con	lentitud	y	malicia;	una	cascada	de	agua	sucia	y	helada	me	empapa	el	pelo	y	se
desliza	 por	 mi	 cara,	 por	 mi	 nuca.	 Un	 escalofrío	 me	 recorre	 la	 columna.	 Echo	 la
cabeza	atrás	y	 jadeo	con	 fuerza,	presa	del	pánico.	 Intento	moverme,	pero	 la	cuerda
sigue	sujetándome	a	la	silla,	formando	círculos	concéntricos	que	envuelven	mi	pecho
hasta	el	vientre.

Abro	los	ojos.	Frente	a	mí	hay	un	soldado	sujetando	un	cubo	vacío.	Es	uno	de	mis
pretorianos.

—¡Arriba!	—dice—.	Arriba,	arriba.
De	 mala	 gana	 recupero	 la	 conciencia.	 Tengo	 cortes	 y	 hematomas	 por	 todo	 el

cuerpo;	con	cada	respiración,	un	dolor	agudo	se	cuela	entre	mis	costillas	como	una
flecha.

El	soldado	arroja	a	un	lado	el	cubo.	Su	coraza	plateada	refleja	la	luz	del	fuego	y
brilla	con	el	color	del	oro	hispano.

Da	 un	 paso	 adelante,	 pone	 las	manos	 en	 los	 brazos	 de	mi	 asiento	 y	 se	 inclina
hacia	mí.	Las	puntas	de	nuestras	narices	casi	se	tocan.	Sin	querer,	aspiro	el	hedor	a
vino	agrio	y	barato.	Él	 sigue	mirándome	a	 los	ojos…	Miedo.	Eso	 es	 lo	que	busca,
cualquier	 rastro	 de	 miedo	 que	 pueda	 aprovechar.	 Pero	 no	 voy	 a	 consentir	 que	 lo
encuentre.	Me	niego	a	sentir	miedo	de	un	simple	soldado.	Es	poco	digno.	Es	algo	que
está	muy	por	debajo	de	mí;	tampoco	debería	estar	a	su	altura.

Sin	embargo…,	quiere	hacerme	daño.
Antes	de	que	perdiera	la	conciencia,	todavía	atado	a	la	silla,	me	ha	preguntado	si

lo	 recordaba.	 Creía	 de	 verdad	 que	 podía	 reconocerle	 entre	 los	 cientos	 de	miles	 de
soldados	 que	 están	 a	 mis	 órdenes.	Me	 habló	 de	 una	 noche	 de	 hace	muchos	 años,
cuando	 le	 hice	 servir	 una	 cena	 vestido	 de	Venus.	 Siguiendo	mis	 órdenes	 llevó	 una
estola	de	seda,	peluca	y	maquillaje,	y	le	hice	pasar	entre	las	mesas	de	los	invitados.
Ahora	le	conocen	como	Venus…,	o	eso	me	ha	dicho.	Ni	los	soldados,	ni	los	oficiales,
ni	siquiera	los	prefectos…	Nadie	recuerda	su	nombre	real.	Tenía	la	cara	roja	cuando
me	lo	dijo;	había	un	temblor	femenino	en	cada	palabra.	¿Quién	habría	podido	decir
que	un	 soldado	 romano	 fuera	 tan	 sensible?	 ¿Qué	es	un	poco	de	maquillaje	de	ojos
comparado	con	una	horda	germana?

Por	 supuesto,	 no	me	 acordaba	 de	 nada	 de	 eso.	 Después	 se	 lo	 dije,	 que	 no	me
acordaba	de	él	ni	de	aquella	noche,	pero	que	parecía	que	había	sido	una	buena	fiesta;
me	pegó	salvajemente.	No	estoy	seguro	de	que	se	hubiera	llegado	a	detener	nunca	de
no	ser	porque	el	centurión	se	 lo	ordenó.	Lo	último	que	 recuerdo	antes	de	perder	 la
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conciencia	 es	 al	 soldado,	 mi	 antiguo	 Venus,	 jadeando	 como	 un	 perro	 después	 del
ataque.

Afortunadamente,	 antes	 de	 que	 pueda	 ponerme	 encima	 de	 nuevo	 sus	 manos
crueles,	 el	 centurión	 le	 llama.	Me	 hace	 un	 guiño	 significativo	 y	 luego	 se	 une	 a	 su
superior	junto	al	fuego.

Estamos	en	una	habitación	oscura	y	grande,	solo	los	dioses	saben	dónde.	La	única
luz	procede	de	un	fuego	que	arde	a	mi	izquierda.	La	mampostería	que	se	ve	más	allá
(piedras	 intercaladas	de	 roca	volcánica	negra)	parecen	moverse	 con	el	parpadeo	de
las	llamas.

Cuento	 tres	 soldados,	 los	 mismos	 que	 me	 sacaron	 a	 rastras	 de	 mi	 cama	 hace
horas.	Los	he	visto	pasarse	un	odre	de	vino.	Cada	hombre	ha	echado	un	trago	largo,
profundo.	A	mí	 también	me	 vendría	 bien	 un	 trago.	Cuando	 se	 lo	 digo,	 uno	 de	 los
soldados	se	ríe;	los	otros	dos,	Venus	y	el	centurión,	me	ignoran.

El	centurión	se	ha	quitado	el	casco	y	deja	ver	una	sudada	mata	de	pelo	pelirrojo.
Dudo	de	que	proceda	de	Roma.	Probablemente	venga	de	la	Galia,	junto	al	Rin,	donde
tal	aspecto	es	común.	De	alguna	manera,	es	un	consuelo.	Es	más	fácil	de	entender	su
traición.	No	se	puede	confiar	en	nadie	que	no	sea	romano.	Sus	corazones	no	son	del
todo	fieles,	nunca.

Los	soldados	siguen	hablando.	Contemplo	las	llamas	del	fuego	para	pasar	el	rato.
Sus	 voces	 resuenan	 cada	 vez	 más	 altas	 a	 medida	 que	 van	 bebiendo.	 Están

compartiendo	las	teorías	que	tienen	sobre	mí,	debatiendo	cómo	capitalizar	mejor	mi
valor.	Uno	de	ellos	se	refiere	a	un	tesoro	escondido	en	las	costas	de	Cartago.	«Él	sabe
dónde	 está	—dice—.	 Él	 lo	 sabe».	 (¿Por	 qué	 piensa	 siempre	 la	 plebe	 que	 el	 césar
entierra	 sus	 tesoros,	 en	 lugar	 de	 gastarlos?).	 El	 otro	 cree	 que	 el	 oro	 corre	 por	mis
venas,	motitas	de	oro	que	flotan	en	mi	sangre,	como	las	hojas	en	un	estanque.	Quiere
hacerme	un	corte,	sangrarme	como	a	un	cerdo	y	hervir	el	resultado,	para	dejar	solo	el
oro.	«Los	griegos	se	lo	hicieron	a	Príamo.	Y	este	es	más	rico	que	Príamo»,	dice.

Respiro	 hondo.	 Espero.	 Ya	 llegará	 el	 momento.	 Muchos	 siguen	 siendo	 leales:
soldados,	 cortesanos,	 senadores,	 los	 pobres	 de	 las	 calles…	 A	 pesar	 de	 la	 reciente
inquietud	 en	 las	 provincias,	 a	 pesar	 de	 que	 una	 o	 dos	 legiones	 han	 actuado	 como
niños	malcriados,	la	mayoría	todavía	me	quiere.	Vendrá	alguien.	Alguien	parará	todo
esto.	Y	cuando	ocurra…	estos	 tres	recibirán	su	castigo.	Su	ejecución	tendrá	que	ser
pública…	y	bastante	truculenta.	No	soy	ningún	monstruo,	pero	habrá	que	establecer
un	precedente.	Algo	así	no	puede	volver	a	pasar	nunca	más.	Ya	lo	sé:	prometeré	a	uno
de	ellos,	solo	a	uno,	una	muerte	rápida	a	cambio	de	los	nombres	de	los	hombres	que
me	han	traicionado.	Pero	es	un	coste	menor,	que	valdrá	la	pena.	Cuando	todo	termine,
después	 de	 que	 acaben	 crucificados	 y	 desangrados,	 y	 sus	 cuerpos	 grises	 y	 tiesos
queden	a	merced	de	los	cuervos,	se	restablecerá	el	equilibrio.	Entonces	beberé,	follaré
e	iré	a	las	carreras.	Los	verdes	tienen	que	ganar,	después	de	todo…	Los	verdes	y	yo.

Los	soldados	acaban	su	discusión.	Sea	cual	sea	el	acuerdo	al	que	han	llegado,	lo
cierran	con	un	apretón	de	manos	y	más	vino.	Se	pasan	el	odre	de	mano	en	mano	una
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última	vez.	Venus	bebe	hasta	hartarse	y	luego	se	seca	la	boca	con	la	mano.	Me	mira	al
hacerlo	y	se	pasa	la	mano	por	la	cara.

Yo	respiro	hondo,	deseando	que	el	latido	de	mi	corazón	se	tranquilice.
Venus	se	acerca	al	fuego	y	saca	de	las	llamas	una	daga	larga	y	fina.	La	hoja	reluce

con	un	 color	 amarillo	 anaranjado	y	 transparente,	 en	 la	 oscuridad.	Volutas	 de	 humo
salen	del	acero.	Sujeta	el	arma	por	encima	de	su	cabeza	y	la	vuelve	a	un	lado	y	a	otro,
inspeccionando	la	hoja.	Todos	mis	esfuerzos	por	permanecer	impasible	desaparecen.
El	 miedo	 me	 abruma.	 Lo	 noto	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 un	 hueco	 vacío	 que	 va
creciendo	 y	 que	me	 presiona	 la	 vejiga	 hasta	 que	 la	 orina	 caliente	me	 corre	 por	 la
pierna.

Venus	viene	hacia	mí.	Sonríe	de	nuevo,	con	sus	dientes	podridos	iluminados	por
la	 hoja	 resplandeciente.	 Me	 pongo	 frenético,	 me	 retuerzo	 inútilmente	 contra	 mis
ligaduras.	Llamo	al	 centurión	del	pelo	 rojo.	Le	ofrezco	monedas,	 títulos,	 incluso	 la
mano	 de	 una	 sobrina	 lejana.	 Le	 ofrezco	 Chipre,	 lo	 digo	 de	 verdad.	 El	 centurión
simplemente	se	queda	allí	mirando.	Como	única	respuesta	se	encoge	de	hombros.
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Marco

10	de	junio,	tarde
Prisión	IV	de	la	ciudad,	Roma

Subo	 las	 escaleras	 sin	 pararme	ni	 una	 sola	 vez.	El	 sonido	 de	 los	 pies	 deslizándose
sobre	 los	 ladrillos	 polvorientos	 (ras,	 ras,	 ras)	 llena	 todo	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.
Cuando	 ocurría	 esto,	 otras	 veces,	 siempre	 me	 preocupaba	 que	 viniera	 alguien
siguiéndome.	Cada	pocos	pasos	me	paraba	y	miraba	detrás	de	mí,	pero	entonces	el
sonido	se	detenía	de	nuevo	y	allí	no	había	nadie.	Me	costaba	muchísimo	llegar	arriba.
El	 último	 invierno	 se	 lo	 dije	 a	 Elsie.	 Ella	 contestó	 que	 era	 un	 fantasma,	 pero	 que
había	maneras	 de	 asegurarse	 de	 que	 no	me	molestara.	Hirvió	 trocitos	 de	 serpiente
pitón	 en	 vino,	 las	 tripas,	 la	 piel	 e	 incluso	 los	 ojos,	 durante	 un	 día	 y	 dos	 noches.
Luego,	 cuando	 se	 había	 formado	 una	 pasta	 negra	 y	 pegajosa,	 me	 la	 frotaba	 en	 el
pecho	 cada	 mañana	 hasta	 que	 se	 terminó.	 Escocía	 mucho	 y	 el	 olor	 hacía	 que	 me
picara	 la	 nariz.	Pero	 funcionó.	Sigo	oyendo	 al	 fantasma	 cuando	 subo	 las	 escaleras,
pero	nunca	me	molesta.	Así	que	ahora	puedo	subir	seguido,	sin	pararme.

Cuando	 llego	a	 la	parte	 superior	de	 la	escalera	me	apoyo	en	 la	puerta	grande	y
pesada	hasta	que	se	abre	 lentamente	con	un	creeeeec.	En	el	 interior	de	 su	celda,	 el
prisionero	 está	 acurrucado	 y	 hecho	 un	 ovillo,	 roncando.	 Me	 muevo	 despacio,
esperando	que	el	liberto	no	se	despierte	hasta	que	me	haya	ido.	Sin	embargo,	cuando
cierro	la	puerta	y	el	cerrojo	hace	clic,	se	despierta.

—Buenos	días,	cachorro	—dice.	Tiene	la	voz	pastosa	por	el	sueño.	Se	despereza
y	luego	se	incorpora	apoyándose	en	un	codo—.	¿Qué	me	traes	hoy?

Me	acerco	a	su	celda,	me	arrodillo	y	saco	de	mi	cesta	una	rebanada	de	pan.
—Pan	 —dice	 él—.	 Oh,	 qué	 sorpresa.	 —Se	 sienta.	 La	 paja	 cruje—.	 Estás

intentando	envenenarme,	¿verdad?	Alimentándome	con	esa	mierda	reseca.
Señala	 con	 la	 barbilla	 el	 techo	 y	 se	 rasca	 el	 cuello.	Antes	 no	 tenía	 barba,	 pero

ahora	ya	sí.	Luce	una	cicatriz	en	una	mejilla,	en	la	que	no	le	crece	la	barba.	Parece
una	sanguijuela	gorda	y	rosa.

Meto	la	rebanada	entre	los	barrotes	y	la	dejo	sujeta.
Él	se	pone	de	rodillas,	luego	de	pie.	Es	bajo,	casi	como	yo.	Pero	es	ancho	como

un	 buey	 y	 se	 mueve	 como	 si	 lo	 fuera,	 con	 grandes	 pasos	 bamboleantes.	 Avanza
pesadamente.

—¿Has	hecho	lo	que	te	pedí?
No	debería	hablar	con	 los	prisioneros.	Nunca	 le	he	contestado,	pero	cada	día	él

habla,	 habla	 y	 habla,	 pidiéndome	 que	 transmita	mensajes	 en	 su	 nombre.	Me	 pone
muy	nervioso.	Elsie	dice	que	le	ignore	y	que	siga	con	mis	tareas,	de	modo	que	eso	es
lo	que	hago.

—¿Y	bien?	—Me	mira	con	sus	ojillos	verdes.
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Yo	clavo	los	míos	en	la	mampostería.
Cuando	ve	que	no	pienso	mirarle	a	los	ojos,	suelta:
—Mocoso…
Lo	dice	tranquilamente,	pero	también	enfadado.	Coge	el	pan.	Luego,	con	la	mano

libre,	señala	mi	brazo	desnudo,	que	está	morado	por	los	hematomas:
—La	lealtad	a	un	amo	que	te	hace	eso	es	un	mal	negocio,	chico.
Fuera,	resuena	el	cencerro	de	una	vaca.	Clonc,	clonc,	clonc.
Él	se	vuelve	a	su	lecho	de	heno,	se	sienta	y	se	apoya	contra	la	pared.
—Vamos,	 chico.	Ten	un	poco	de	espíritu,	un	poco	de	 iniciativa.	—Desgarra	un

bocado	de	pan	con	los	dientes	y	empieza	a	masticar.	Pequeñas	migas	blancas	caen	de
su	boca	mientras	habla—.	Ya	sé	que	eres	un	cachorro	 joven	que	 tiene	miedo	de	su
amo.	Se	te	encogen	las	pelotillas	al	pensar	en	él.	Pero	nunca	cambiarás	tu	suerte	en
esta	 vida	 si	 sigues	 las	 reglas.	 Yo	 también	 era	 esclavo	 en	 tiempos,	 ¿sabes?	 ¿Te	 he
dicho	quién	soy,	no?	Soy	el	liberto	de	Galba,	Icelo.	—Apunta	con	la	barbilla	hacia	el
techo:	un	bulto	cambia	de	lugar	en	su	garganta.	Muerde	otro	bocado—.	Ese	Icelo.	La
ciudad	entera	debe	de	estar	hablando	de	mí	justo	ahora.

Todos	los	días	dice	lo	mismo,	todos	los	días	me	dice	su	nombre,	esperando	que
sepa	quién	es.	Yo	he	oído	hablar	de	Galba,	toda	la	ciudad	habla	del	jorobado	que	creó
un	 ejército	 en	Hispania,	 pero	 nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 ese	 tal	 «Icelo».	Y,	 de	 todos
modos,	aunque	hubiese	oído	hablar	de	él,	no	puedo	hacer	nada.

—No	soy	ningún	 ladrón,	ningún	asesino,	 ¿sabes?	—dice—.	Al	menos	no	estoy
aquí	por	eso.	Soy	un	preso	político.	Un	partidario.	¿Sabes	lo	que	significa	eso?

Lleno	una	copa	de	agua	del	cubo	que	está	en	la	pared	más	alejada	y	se	lo	llevo	a
su	celda.

—Significa	que	hice	una	apuesta.	Aposté	por	un	hombre,	aposté	a	que	las	cosas
irían	de	una	manera	determinada.	Si	pierdo…

Se	levanta	con	un	gruñido	y	anda	hasta	el	otro	lado	de	su	celda.
—Si	pierdo,	estoy	muerto.	O	voy	directo	a	las	minas.	Pero	¿y	si	acierto?	Bueno,

coños	 y	 oro,	 es	 lo	 que	 solía	 decir	 yo,	 esa	 es	mi	 ambición	 en	 la	 vida…	—hace	 un
guiño—,	hasta	que	el	señor	Galba	me	enseñó	a	hablar	con	más	clase…

Coge	la	copa	y	la	pasa	entre	los	barrotes.
—Creo	 que	 llevo	 aquí	 veintidós	 días.	 Me	 ves	 encerrado,	 miserable	 y	 solo.

Probablemente	pensarás	que	estoy	jodido.	Pero	el	simple	hecho	de	que	esté	vivo	ya
significa	algo.	Mi	partido	no	puede	hacerlo	tan	mal.	Ahora,	digamos	que	el	hombre	al
que	 he	 respaldado	 pierde	 y	 me	 dejan	 aquí	 para	 que	me	 pudra	 o,	 los	 dioses	 no	 lo
quieran,	me	matan.	 ¿Sabes	 lo	que	 te	 ocurrirá	 si	 envías	un	pequeño	 e	 insignificante
mensaje	mío?	 Nada.	 Nadie	 lo	 sabrá	 nunca.	 Por	 otra	 parte,	 si	 me	 sueltan…,	 si	 me
sueltan,	 entonces	 quién	 sabe	 lo	 que	 yo	 podría	 hacer	 por	 ti.	 Puedes	 venir	 a	 trabajar
para	mí,	si	te	apetece.	Y	quizás,	al	cabo	de	unos	años	de	fieles	servicios,	te	liberaría.
Mírame	a	mí…

Se	señala	a	sí	mismo	con	la	mano	que	sujeta	la	copa;	el	agua	salpica	por	encima
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del	borde.
—En	tiempos	fui	esclavo.	Pero	ahora	soy	un	liberto.	De	Sulpicio,	nada	menos.	Y

créeme:	 no	 he	 llegado	 aquí	 por	 ser	 leal.	 ¿Crees	 que	Galba	 fue	mi	 primer	 patrono?
Qué	va…	Me	moví	mucho	cuando	se	presentó	la	oportunidad.	—Se	acaba	la	copa	de
un	rápido	trago—.	Tienes	que	pensar	en	esto,	chico.	Tu	vida	puede	cambiar	si	eres	un
poco	despierto.

Se	me	queda	mirando,	esperando.	¿Qué	más	querrá	decirme?
Espero	un	momento	y	 luego	señalo	su	orinal.	 Icelo	se	vuelve	y	ve	 lo	que	estoy

señalando.	Suspira	y	sus	hombros	caen.
—Está	vacío	—dice—.	Ahí	no	hay	nada	que	hacer.	Pero…
Le	interrumpe	el	sonido	de	caballos	fuera.
—¿Esperas	a	alguien?	—pregunta.
Niego	con	la	cabeza.	No.
Voy	a	la	ventana	y	me	agarro	a	dos	barrotes	oxidados;	poniéndome	de	puntillas,

miro	hacia	fuera	por	encima	del	antepecho.	Al	otro	lado	del	valle	veo	la	ciudad,	las
colinas	 de	 piedra	 blanca,	 los	 tejados	 de	 tejas	 rojas	 y	 el	mármol	 blanco	 que	 reluce.
Desde	aquí	parece	todo	muy	tranquilo,	pero	yo	sé	que	nunca	está	tranquilo.

—¿Qué	ves,	chico?	—pregunta	Icelo.
Bajo	 la	 vista	 y	 veo	 dos	 caballos	 negros	 atados	 a	 un	 poste.	 No	 veo	 quién	 los

monta.
Y	entonces	oigo	que	la	puerta	de	abajo	se	abre	con	un	fuerte	golpe,	seguido	por	el

entrechocar	de	metal	y	el	roce	de	pies	al	caminar.	El	ruido	se	acerca	cada	vez	más	y
se	 hace	 cada	 vez	 más	 intenso,	 pero	 luego	 se	 detiene:	 lo	 único	 que	 oigo	 es	 su
respiración,	largos	resuellos	una	y	otra	vez,	al	otro	lado	de	la	puerta.

Icelo	se	aparta	de	los	barrotes.
—Hazme	un	favor,	cachorro	—susurra—.	Olvídate	de	mi	nombre,	¿vale?
La	puerta	 tiembla	 cuando	 alguien	 la	 golpea	 con	 fuerza	 tres	 veces	 desde	 el	 otro

lado.	 Pam,	 pam,	 pam.	 Quiero	 esconderme,	 pero	 no	 tengo	 adónde	 ir.	 Así	 que	 me
quedo	allí	mismo,	temblando	como	la	puerta.

¿Por	 qué	 no	 llama	 con	 los	 nudillos	 quien	 quiera	 que	 sea?	 ¿Por	 qué	 no	 grita
«abrid»	en	lugar	de	romper	la	puerta?

El	 cuarto	 «pam»	 es	 el	 más	 fuerte.	 La	madera	 se	 astilla	 y	 la	 puerta	 se	 abre	 de
golpe.	Entran	corriendo	unos	soldados	con	petos	brillantes	y	cascos	que	oscilan,	con
las	espadas	colgando	en	la	cadera	y	arrastrando	a	un	hombre	por	los	brazos.	Lo	meten
en	una	de	las	celdas	vacías	y	lo	dejan	caer	allí.	No	dicen	nada,	solo	lo	tiran	al	duro
suelo,	de	ladrillos.

—Chico…
Entra	un	tercer	soldado.	Tiene	que	agachar	la	cabeza	para	que	la	parte	superior	de

su	casco,	el	penacho	peludo,	que	parece	el	culo	de	un	pavo	real,	no	pegue	con	el	arco
de	la	puerta.

—Chico…	—vuelve	a	decir.
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Yo	no	me	muevo.	Noto	las	piernas	muy	pesadas	y	estoy	temblando.
El	soldado	que	está	junto	a	la	puerta	se	quita	el	casco	y	se	lo	apoya	en	la	cadera.

Tiene	el	pelo	naranja	y	pegoteado	de	sudor;	 los	ojos,	pequeños	y	negros.	Parece	un
zorro.

—¿Tú	trabajas	aquí?	—me	pregunta.
Asiento	sin	decir	nada.
—¿Y	la	llave,	dónde	está?	Dame	la	llave.	Ahora.
Me	 voy	 rápidamente,	 contento	 de	 poder	 alejarme.	 Paso	 junto	 a	 los	 otros	 dos

soldados,	que	todavía	están	de	pie	en	la	celda,	inclinados	sobre	el	hombre	al	que	han
arrastrado	 dentro.	 Uno	 de	 ellos	 tiene	 hipo.	 La	misma	 expresión	 en	 su	mirada	 que
cuando	el	amo	Creón	bebe	demasiado:	ojos	perezosos,	ojos	que	no	te	ven	aunque	te
pongas	justo	delante.

Cojo	el	aro	con	las	llaves	que	cuelga	de	un	clavo,	en	la	pared.	Se	lo	llevo	al	Zorro.
Él	coge	 las	 llaves	y	 les	dice	a	 los	soldados	que	salgan	de	 la	celda.	Cierra	 la	puerta
detrás	de	ellos.	El	nuevo	prisionero	está	boca	abajo	en	el	suelo.	No	se	ha	movido.	Su
túnica,	 púrpura	 y	 con	 el	 borde	 dorado,	 está	muy	 sucia	 y	 rota.	 El	 Zorro	 empieza	 a
probar	las	llaves	en	la	cerradura	y	acierta	a	la	segunda.

—¿Cuáles	son	tus	obligaciones	aquí?	—me	pregunta.
Intento	 responder,	 pero	 tengo	 el	 pecho	 como	 si	 estuviera	 lleno	 de	 nudos

pequeños:	la	voz	no	me	sale	de	la	garganta.	Me	da	mucha	vergüenza	y	aún	me	resulta
más	difícil	responder.	Solo	puedo	soltar	una	palabra	cada	vez.	Así	que	digo:

—Pan.	Agua.
—¿Algo	más?
Señalo	entonces	el	orinal	de	Icelo.
—Orinal.
—¿Y	tu	amo?	¿Sube	aquí?
Niego	con	la	cabeza.	No.
—Bien.	Muy	bien	—dice	el	Zorro—.	Está	bien,	 chico,	 escúchame	atentamente.

¿Ves	a	ese	hombre?	—Señala	al	prisionero—.	Ese	hombre	es	un	enemigo	del	Estado,
un	enemigo	de	Roma.	Es	muy	peligroso.	Mientras	esté	prisionero	aquí,	debes	 tener
mucho	cuidado	con	él.	Intentará	llenarte	la	cabeza	de	historias.	Te	dirá	que	es	rico	y
poderoso,	que	puede	recompensar	a	aquellos	que	le	ayuden.	Incluso	puede	que	te	diga
que	 es	 el	 césar.	 Todo	 mentiras.	 No	 es	 más	 que	 un	 criminal	 normal	 y	 corriente.
Mientras	esté	aquí	no	recibirá	ningún	trato	especial.	Nada.	¿Comprendido?

No	sé	qué	decir.	Hoy	es	un	día	muy	raro;	lo	único	que	quiero	es	que	acabe.
—¿Comprendido?	—pregunta	de	nuevo	el	Zorro.
Intento	decir	algo,	pero	no	me	salen	las	palabras.	Me	cierro	en	banda,	como	hago

siempre.	 Tardo	 demasiado;	 el	 Zorro	 se	 enfada.	 Da	 un	 paso	 hacia	 mí.	 Intento
retroceder,	pero	 tropiezo	con	mis	propios	pies	y	me	caigo	al	 suelo.	Mi	culo	golpea
con	fuerza	los	ladrillos:	un	relámpago	de	dolor	me	sube	por	la	espalda.

Los	soldados	se	ríen.	Uno	de	ellos	vuelve	a	hipar.
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—Qué	valiente	es	este,	¿eh?	—dice	el	Zorro	a	los	soldados—.	Un	joven	Aquiles.
Me	incorporo.
El	Zorro	está	serio	otra	vez.
—¿Me	has	entendido,	chico?	El	preso	recibirá	el	mismo	trato	que	cualquier	otro.

No	tengo	que	decirte	lo	que	te	ocurrirá	si	me	desobedeces,	¿verdad?
Niego	con	la	cabeza.	No.
—Bien	—dice	el	Zorro.
Y	entonces,	por	primera	vez,	se	vuelve	a	mirar	hacia	la	otra	celda.	Dentro,	Icelo

está	acurrucado	contra	la	pared	de	atrás,	con	la	cabeza	enterrada	entre	los	brazos	y	las
rodillas.

El	Zorro	dice:
—¿Tú	eres	el	liberto	del	jorobado?
Icelo	asoma	la	cabeza.	Mira	al	Zorro	y	luego	a	los	otros	dos	soldados.
—Sí…,	soy	yo.
—Tu	 amo	 ya	 no	 es	 ningún	 usurpador.	 Tengo	 un	 mensaje	 que	 quiero	 que	 le

entregues.
—¿Y	si	me	niego?
—Te	cortaré	el	cuello.
Icelo	mira	al	techo	como	si	estuviera	pensando.	Luego	se	pone	de	pie	y	se	sacude

el	polvo	de	los	muslos.	Sonríe.
—Bueno,	entonces	supongo	que	debo	aceptar.
El	Zorro	agita	la	mano	y	uno	de	los	soldados	abre	la	celda	de	Icelo.	Las	bisagras

oxidadas	gimen	al	abrirse	la	puerta.	Icelo	sale	y	le	dice	al	Zorro:
—¿Adónde	debo	ir?
El	Zorro	le	ignora.	Le	dice	a	un	soldado:
—Quédate	en	la	puerta	junto	al	camino	hasta	que	yo	te	releve.	Excepto	el	chico

—me	señala	a	mí—,	nadie	más	entrará	sin	mi	aprobación.	—Luego	se	vuelve	a	Icelo
y	añade—:	Te	enviaremos	a	ver	a	tu	patrón.	Pero	antes	el	prefecto	quiere	decirte	algo.

Se	dirigen	a	la	puerta.	Icelo	sonríe.	Me	guiña	el	ojo	al	pasar	a	mi	lado.
El	Zorro	es	el	último	en	salir.	Hace	una	pausa	en	la	puerta,	se	vuelve	y	dice:
—Nerón,	te	volveré	a	ver	muy	pronto.	Que	los	dioses	se	apiaden	de	ti	por	todos

tus	crímenes.
Y	con	eso	el	Zorro	sale,	dejándome	solo	con	el	nuevo	prisionero.
Me	quedo	mirándolo	durante	horas.	Está	en	el	mismo	sitio	donde	lo	han	dejado

caer	 los	 soldados,	 boca	 abajo,	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 No	 creo	 que	 se	 haya
movido.	¿Estará	muerto?

No	me	lo	pregunto	en	voz	alta,	pero	él,	de	todos	modos,	me	responde:	gime.
Entonces	empieza	a	moverse,	 retorciéndose	despacio,	como	un	gusano.	Levanta

la	cabeza,	me	deja	ver	su	cara.	Un	trapo	empapado	y	manchado	de	un	color	marrón
amoratado	le	cubre	los	ojos;	una	huella	gruesa	de	color	rojo	oscuro	le	mancha	ambas
mejillas.	Parece	que	haya	llorado	lágrimas	de	sangre.
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Me	doblo	por	la	mitad	y	vomito	el	desayuno.	Un	charco	de	vómito	se	acumula	en
el	suelo.

—Agua	—dice	el	preso.	Se	da	la	vuelta	y	se	pone	de	espaldas—.	Agua.
Después	de	vomitar	me	encuentro	mejor.	Todavía	estoy	asustado,	pero	el	hombre

me	da	pena.	Nunca	había	visto	a	nadie	tan	mal.	Los	presos	siempre	vienen	con	cortes
y	golpes,	pero	nada	parecido	a	esto.	¿Podré	darle	agua?	El	Zorro	ha	dicho	que	no	le
dé	ningún	trato	especial,	pero	el	agua	no	es	especial.	Todo	el	mundo	recibe	agua.

Voy	a	la	puerta	de	la	celda	y	meto	dos	dedos	en	el	agujero	de	la	cerradura.	Toco	el
pestillo	que	ando	buscando	y	lo	levanto.	Clic.	Luego,	de	un	tirón,	la	puerta	se	abre.
Las	 bisagras	 oxidadas	 rechinan.	 En	 cuanto	 la	 puerta	 está	 abierta,	 lleno	 un	 vaso	 de
agua	y	se	lo	llevo	a	la	celda.	Me	arrodillo	junto	al	prisionero	y	estoy	a	punto	de	hablar
cuando	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 sé	 cómo	 llamarle.	 El	 Zorro	 ha	 dicho	 que	 es	 un
mentiroso	y	un	criminal.	Pero	 luego	 le	ha	 llamado…,	 le	ha	 llamado	con	el	nombre
más	famoso	del	mundo.	Pero,	claro,	no	puede	ser	él.	No	puede	ser	el	hombre	a	quien
el	amo	y	el	ama	rezan	cada	noche,	al	que	adoran	como	a	un	dios.	No	estaría	aquí.	No
tendría	este	aspecto,	¿verdad?

—Yo…	tengo	agua.
La	cabeza	del	preso	se	vuelve	a	un	lado	y	otro,	intentando	captar	quién	habla.	Le

pongo	la	mano	en	el	hombro,	haciéndole	saber	así	que	todo	va	bien.	Con	una	mano	le
sujeto	la	cabeza	por	la	nuca.	Con	la	otra	le	acerco	el	vaso	a	los	labios.	Incorporándose
apoyado	 en	 el	 codo,	 lleva	 la	mano	 libre	 al	 vaso.	 Juntos	 lo	 inclinamos	y	 el	 agua	 le
llega	a	la	boca.	Se	la	bebe	toda,	hasta	la	última	gota.	Cuando	acaba,	está	sin	aliento.

—Gracias	—dice.
Le	ayudo	a	arrastrarse	hasta	el	lecho,	que	es	solo	una	pila	de	heno	en	la	esquina.

Se	sienta,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	Hace	un	gesto	pidiendo	más	agua.	Le
lleno	el	vaso	y	me	siento	junto	a	él.	El	hombre	rodea	el	vaso	con	la	mano	y	se	lo	lleva
a	los	labios.	Da	un	sorbo.

Miro	 su	 rostro.	 Por	 debajo	 del	 trapo	 ensangrentado	 tiene	moratones,	 grandes	 y
oscuros,	y	la	barba	pegajosa	con	sangre	espesa,	tan	roja	que	casi	es	negra.	Pienso	de
nuevo	en	 el	 nombre	que	 le	ha	dado	el	Zorro.	 ¿Será	 él	 de	verdad?	Al	otro	 lado	del
circo	hay	un	lago.	El	lago	del	César.	Junto	a	este,	hay	una	estatua	tan	alta	como	un
gigante.	 Se	 supone	 que	 es	 el	 dios	 Sol,	 pero	 todo	 el	 mundo	 dice	 que	 se	 parece	 al
emperador.	 A	 Nerón.	 Miro	 de	 cerca	 la	 cara	 maltratada	 del	 prisionero	 y	 su	 barba
cobriza.	Intento	ver	si	su	cara	se	parece	a	la	estatua.	Pero	no	puedo.	Hay	demasiada
sangre,	demasiadas	heridas.

—¿Cómo	te	llamas?	—me	pregunta.
—Marco.
—¿Eres	esclavo?
—Sí.
Asiente	con	la	cabeza.
—¿Y	tú	eres…	el	césar?
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—Sí.
El	 preso	 intenta	 echarse,	 pero	 no	 puede	 hacerlo	 solo,	 así	 que	 le	 cojo	 por	 los

hombros	y	le	ayudo	a	reclinarse	en	el	heno.
—Gracias,	Marco.	Eres	un	chico	muy	amable	—dice.
No	añade	una	palabra	más.	Se	enrosca	en	su	nueva	cama	de	heno	y	se	duerme.
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Once	años	más	tarde…
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II
UNA	MANO	EN	EL	FORO

79	d.	C.
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Tito

9	de	enero,	cantar	del	gallo
Palacio	Imperial,	Roma

Ptolomeo	susurra	a	mi	oído:
—Tito…
Abro	los	ojos.
Es	demasiado	temprano	para	el	sol,	de	modo	que	el	chico	lleva	una	lámpara	en	la

mano.	 Una	 luz	 ambarina	 se	 refleja	 parpadeante	 en	 las	 columnas	 de	 mármol;	 los
cortinajes	de	un	oscuro	morado	tirio	parecen	una	negrura	vacía	y	sin	fondo.	Siempre
me	olvido	de	que	el	invierno	hace	eso:	paraliza	la	noche	hasta	que	se	desangra	en	el
día.

En	cuanto	aparto	la	sábana	y	me	siento,	la	habitación	cobra	vida.	Los	esclavos	se
materializan	como	salidos	de	la	nada,	apartando	las	cortinas,	quitando	el	polvo	de	la
alfombra	de	piel;	los	braseros	están	encendidos.	Una	ya	está	de	pie,	con	mi	cinturón.
Otro	sujeta	el	manto	de	lana	que	llevo	muchas	mañanas	en	mi	despacho,	mientras	leo
y	atiendo	los	asuntos	de	Estado.

En	campaña	tenía	dos	esclavos,	tres	quizás,	que	atendían	a	todas	mis	necesidades.
Me	acostumbré	a	esa	modestia.	He	intentado	aplicar	tales	valores	a	mi	vida	aquí,	en
la	 capital,	 entre	 toda	 esta	 extravagancia.	 No	 ha	 funcionado.	 A	 menudo	 envío	 a
algunos	esclavos	a	otras	partes	del	palacio,	a	mis	hermanas	o	mi	hermano,	a	mi	padre
o	incluso	a	mi	hija,	que	los	dioses	saben	que	tiene	suficientes	manos	ocupándose	de
ella.	Sin	embargo,	siempre	vuelven…,	ellos	u	otros	como	ellos.	La	que	sostiene	ahora
mi	 cinturón	 es	 nueva.	 Es	 joven,	 con	 el	 pelo	 castaño	 y	 anchas	 cejas	 que	 se	 unen
encima	de	la	nariz.

Tomo	 el	 desayuno	 en	 mi	 estudio,	 mientras	 reviso	 las	 cartas	 y	 los	 despachos
oficiales	que	han	llegado	durante	la	noche.	El	gobernador	de	Mauritania	dice	que	la
provincia	 es	 un	 lugar	 atrasado.	 Le	 gustaría	 volver	 a	 Roma	 antes	 de	 que	 acabe	 su
mandato.	¿Debería	contárselo	al	emperador?	(No,	mejor	no).	En	Asia	se	han	tomado
medidas	 para	 suprimir	 un	 culto,	 una	 de	 esas	 nuevas	 supersticiones	 de	 Oriente.	 El
procónsul	cree	que	los	seguidores	de	ese	Cristus	son	especialmente	sediciosos.	(¿No
lo	son	todos	acaso?).	Cerialis	me	escribe	desde	Tracia.	La	carta	es	de	hace	más	de	dos
semanas,	cosa	que	significa,	o	bien	que	los	vientos	eran	escasos,	o	bien	que	nuestro
servicio	imperial	continúa	en	declive.	Mañana,	Cerialis	finalmente	se	moverá	contra
el	 último	Falso	Nerón	 y	 su	 ejército.	 (Mi	 padre	 se	 sentirá	muy	 complacido.	Hemos
dejado	 que	 esa	 herida	 se	 encone	 demasiado	 tiempo).	 El	 eunuco	Haloto	 escribe	 de
nuevo	para	pedir	una	entrevista.	Asegura	que	yo	le	mandé	llamar	a	Roma	y	querría
saber	por	qué.	No	 recuerdo	haber	hecho	semejante	petición,	pero	 tampoco	 tengo	el
tiempo	ni	las	ganas	de	explicárselo.	Se	me	ocurren	mejores	formas	de	pasar	los	días
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que	con	el	envenenador	general	de	Nerón.	Escribo	en	la	propia	carta	un	«no»	y	doy
instrucciones	a	Ptolomeo	de	que	 la	entregue	personalmente	al	 eunuco.	El	 astrólogo
Balbilo	escribe	para	decirme	que	posiblemente	se	observó	un	cometa	anteanoche.	Es
el	tercer	informe	de	mal	augurio	de	Balbilo	en	un	mes.	Él	y	yo	tenemos	que	hablar.

—¿Eso	es	todo?	—le	pregunto	a	Ptolomeo.
—Una	cosa	más,	señor	—dice	el	chico.	Camina	hacia	mí,	mientras	desenrolla	la

carta—.	Acaba	de	llegar.
—¿De	quién?
Lee.
—Lucio	Plautio.	Está	aquí.
Qué	 extraño.	 No	 sabía	 que	 Plautio	 estuviera	 en	 Roma.	 Mi	 padre	 le	 había

concedido	un	puesto	respetable	en	Siria,	un	favor	a	su	exigente	tía.	¿Ha	acabado	ya	su
mandato?	 Tiendo	 la	 mano.	 Todavía	 dispongo	 de	 tiempo	 antes	 de	 que	 empiece	 la
ceremonia.

5	de	enero	(de	Baiae)

Querido	Tito	Flavio	Vespasiano	(prefecto	de	la	Guardia	Pretoriana):

Debería	empezar	con	las	buenas	noticias:	estoy	en	Roma.	Me	gustaría	que
fuese	 un	 secreto.	 Después	 de	 tantos	 años	 lejos,	 trabajando	 duramente	 en
Oriente,	sudando	bajo	el	sol	del	desierto,	codeándome	con	los	bárbaros	(unos
bárbaros	 amaestrados,	 pero	 bárbaros	 a	 fin	 cuentas),	 me	 habría	 encantado
volver	a	escondidas	a	la	capital,	sin	ser	anunciado,	y	sorprender	a	aquellos	a
los	que	más	quiero.	Esperaba	ver	la	cara	de	alegría	surgir	espontáneamente	al
acercarme	 a	 tal	 o	 cual	 atrio,	 una	 noche.	 Pero	 también	 tengo	malas	 noticias,
información	que	 concierne	 al	 emperador,	 así	 que	 he	 tenido	que	 estropear	 la
sorpresa.	 Te	 lo	 explicaré	 todo	 dentro	 de	 muy	 poco.	 Primero,	 sin	 embargo,
espero	 que	me	 permitas	 unas	 pocas	 palabras	 de	 catarsis	 sobre	 el	 estado	 del
Imperio.

Esperaba	haber	notado	un	cambio	al	volver	a	casa;	una	cierta	sensación	de
moralidad,	 algo	 tangible,	 que	 notase	 creciendo	 en	 la	 tierra	 o	 flotando	 en	 el
aire.	Añoraba	mucho	más	eso	que	el	vino	romano,	o	su	sol	 templado,	o	sus
limones	ácidos,	que	hacen	la	boca	agua.	La	civilización	era	lo	que	me	hacía
sentir	auténtica	añoranza.	Sin	embargo,	desde	que	mis	pies	tocaron	el	muelle
de	argamasa	de	Misceno,	he	sido	testigo	de	una	depravación	y	un	vicio	tal	que
me	 parece	 haber	 entrado	 a	 un	 puerto	 griego,	 rebosante	 de	 marineros
revoltosos,	 piratas	 y	 putas,	 en	 lugar	 de	 la	 joya	 del	 Imperio,	 a	 solo	 un	 día	 a
caballo	de	la	capital.

¿Cómo	han	permitido	los	romanos	que	la	bahía	de	Nápoles	se	rebaje	hasta
convertirse	en	un	 infinito	burdel	y	una	copa	de	vino	sin	 fondo?	¿Qué	dirían
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nuestros	nobles	antepasados	si	pudieran	visitar	Baiea	hoy?	¿Qué	diría	el	noble
Bruto,	el	hombre	que	desterró	a	reyes	y	estableció	una	república…,	qué	diría
él	a	la	vista	de	un	senador	en	brazos	de	una	cortesana	alejandrina,	con	los	ojos
negros	y	unos	encantos	artificiales,	mientras	su	esposa	y	la	madre	de	sus	hijos
se	 encuentran	 a	 millas	 de	 distancia,	 en	 Roma?	 ¿Qué	 diría	 el	 querido
Cincinato,	 el	 hombre	 que	 declinó	 asumir	 el	 poder	 de	 la	 dictadura	 porque
prefería	la	vida	campestre,	trabajar	con	su	arado	y	labrar	su	oscura	tierra,	que
tanto	amaba…?	¿Qué	diría	a	la	vista	de	sus	descendientes	apostando	el	hogar
ancestral	al	 lanzamiento	de	un	solo	dado,	y	 luego	encoger	 los	hombros	ante
una	tirada	poco	afortunada,	porque	siempre	puede	conseguir	más	crédito?

Y,	 sin	 embargo,	 ya	 sé	 que	 el	 extremo	 no	 marca	 el	 conjunto.	 Estoy
deseando	volver	a	Roma.	Sé	que	hay	hombres	buenos	y	de	elevada	moral	en
la	capital;	hombres	que	ayudarán	a	guiar	al	Imperio	de	nuevo	hacia	los	valores
nobles	y	sanos	que	convirtieron	Roma	en	la	dueña	del	mundo.	Tú,	mi	querido
Tito,	eres	uno	de	esos	de	quienes	hablo.	A	menudo	he	oído	hablar	del	bien	que
haces	cada	día	en	nombre	del	césar.	Si	ocasionalmente	aplicas	mano	dura,	sé
que	 las	 circunstancias	 lo	 requieren.	 Roma	 no	 puede	 caer	 de	 nuevo	 en	 otra
guerra	civil.	Los	meses	que	siguieron	al	suicidio	de	Nerón	fueron	oscuros	y
destructivos.	Dieciocho	meses	de	guerra	civil,	un	hombre	tras	otro	intentando
asumir	el	poder,	haciéndose	con	el	mando	a	 la	 fuerza,	hasta	que	al	 fin	 salió
victorioso	 tu	padre	y	 trajo	 la	paz	a	nuestras	 fronteras.	Debemos	permanecer
vigilantes,	para	asegurar	que	tales	males	no	vuelven	a	suceder…

Pero	estoy	divagando.
Sin	duda	te	preguntarás	por	qué	he	venido	primero	a	la	bahía,	en	lugar	de

acudir	 a	Roma.	La	 respuesta	 es	muy	 sencilla.	Voy	a	 la	 caza	de	una	 casa	de
verano,	 una	necesidad	obvia	 si	 voy	 a	 convertirme	de	nuevo	 en	 residente	 de
Roma.	Envié	a	mi	liberto	Jecundo	semanas	antes	para	que	me	consiguiera	una
residencia	adecuada.	Pero	su	elección	ha	sido	terrible.	Es	demasiado	pequeña,
está	diseñada	de	una	manera	muy	fría	y	muy	pasada	de	moda:	frescos	al	viejo
estilo,	 mosaicos	 de	 dos	 tonos,	 etcétera.	 Sencillamente,	 una	 calamidad.	 Al
final,	sin	embargo,	no	sufrí	daño	alguno.	Ayer	mismo	vendí	esa	abominación
anticuada	y	me	compré	un	hogar	más	de	mi	gusto.	En	una	palabra,	la	casa	es
perfecta.	 Tiene	 todas	 las	 comodidades	 modernas,	 incluidos	 un	 estanque	 de
lampreas	y	unos	mosaicos	espectaculares.	La	ubicación	también	es	exquisita:
la	brisa	del	mar	es	agradable,	la	temperatura	de	cálida	a	moderada,	y	la	vista
del	azul	Tirreno	es	magnífica.	Está	a	buena	distancia	de	las	orgías	de	Baiae	y
de	los	barracones	de	Misceno.	El	retiro	perfecto,	a	solo	un	día	a	caballo	al	sur
de	Roma.	Estoy	deseando	que	vengas	a	visitarme.

Pero	 basta	 de	 mí	 mismo,	 basta	 de	 las	 preocupaciones	 triviales	 de	 un
ciudadano	privado.	Ahora	te	voy	a	contar	una	historia	que,	si	es	cierta,	podría
afectar	la	seguridad	del	emperador.
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Aquí	 hay	 una	 mujer,	 que	 me	 presentó	 mi	 liberto	 Jecundo,	 una	 puta	 en
realidad,	a	quien	Jecundo	conoció	después	de	pasar	varias	semanas	en	el	mar,
que	asegura	que	tiene	información	sobre	un	complot	contra	tu	padre.	Hace	dos
semanas	 le	 contó	 esa	 historia	 a	 Jecundo	 (no	 voy	 a	 mancillar	 mi	 carta
contándote	«por	qué»	ni	«cómo»).	Antes	de	que	pudiera	verla	y	de	que	me
explicara	a	mí	el	relato	con	más	detalle,	desapareció.	Durante	días,	Jecundo	y
yo	la	buscamos.	Pero	al	final	dimos	con	ella	por	casualidad,	precisamente	en
el	mercado.	La	mujer	 estaba	muy	 asustada	 cuando	me	 enfrenté	 a	 ella,	 pero
resultó	bastante	comunicativa.

Se	 hace	 llamar	 «Roja».	 Sin	 duda	 te	 imaginarás	 una	 melena	 de	 un	 rojo
intenso	 cubriéndole	 la	 cabeza;	 sin	 embargo,	 te	 aseguro	 que	 su	 nombre	 está
mal	aplicado	(tiene	el	cabello	de	un	marrón	muy	corriente).	Se	ha	puesto	ese
título	por	la	pasión	a	la	cual,	según	dice,	sucumbe	todo	hombre	que	se	acuesta
con	ella.	Parece	un	método	efectivo	de	comercio.	Muchos	oirán	su	nombre	y
pensarán:	tengo	que	probar	a	ver	por	qué	todo	ese	alboroto	(tal	y	como	puede
atestiguar	Jecundo).	De	hecho,	a	pesar	de	su	bajo	nacimiento	y	ocupación,	no
carece	 de	 interés.	 Además	 de	 su	 cognomen	 tan	 característico,	 se	 porta	 con
bastante	 dignidad	 durante	 el	 día,	 como	 si	 hubiera	 nacido	 patricia,	 no
prostituta,	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 ironía.	 Tendrías	 que	 haberla	 visto	 en	 el
mercado	cuando	me	encontré	con	ella,	Tito.	Era	como	si	un	esclavo	hubiera
molestado	a	una	reina.

Tuvimos	 una	 larga	 charla,	 ella	 y	 yo.	 Es	 difícil	 distinguir	 hechos	 de
ficciones,	dado	el	estado	de	agitación	en	que	se	encuentra.	Está	muy	asustada
y	 recuerda	 el	 incidente	 con	 una	 sensación	 creciente	 de	 irracionalidad.	 Al
menos	eso	es	lo	que	dice…

Hace	 siete	 días	 acudió	 al	 hogar	 de	 un	 caballero	 pompeyano,	 de	 nombre
Vetio.	 Era	 tarde	 cuando	 llegó,	 mucho	 después	 de	 anochecer.	 Él	 la	 llevó	 al
atrio.	Después	de	beber	vino	sin	mezclar,	hizo	que	se	desnudara.	Supongo	que
él	estaba	a	punto	de	empezar	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Preocupado	de	que
fuera	su	mujer,	o	al	menos	eso	fue	lo	que	dijo	(porque,	¿qué	mujer	llamaría	a
la	puerta	de	su	propia	casa?),	le	dijo	a	la	prostituta	que	se	escondiera	detrás	de
una	cortina.	La	 tela	 era	 tal	que,	 con	 los	ojos	pegados	a	 aquella	 cortina,	 ella
veía	 a	 su	 través,	 mientras	 que	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 atrio,	 mal
iluminado,	no	podían	verla	a	ella.	De	modo	que,	escondida	tras	 las	cortinas,
desnuda	 y	 tiritando,	 vio	 que	 en	 la	 habitación	 irrumpían	 cuatro	 hombres.	 Su
caballero	intentó	huir,	pero	dos	de	los	intrusos	lo	cogieron	y	lo	sujetaron	a	una
silla,	sacaron	una	hoja	y	la	apretaron	contra	la	garganta	del	caballero.

En	 este	 momento,	 la	 historia	 empieza	 a	 resultar	 más	 difícil	 de	 seguir.
Supongo	que	al	caballero	se	le	hicieron	una	serie	de	preguntas.	Él	negaba	con
la	cabeza	una	y	otra	vez,	hasta	que	empezó	a	llorar.	Uno	de	los	cuatro,	a	quien
al	 parecer	 no	 le	 gustaban	 las	 respuestas,	 dio	 una	 señal	 a	 los	 otros	 y
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amordazaron	 al	 caballero	 y	 lo	 envolvieron	 en	 una	 alfombra.	 Dos	 de	 los
hombres	se	echaron	la	alfombra	al	hombro	y	se	fueron.

Por	 supuesto,	 hay	 más.	 No	 haría	 perder	 el	 tiempo	 al	 prefecto	 con	 la
desaparición	de	un	simple	caballero	pompeyano.	La	puta	jura	por	su	vida	que
entre	 las	 preguntas	 que	 le	 hicieron	 al	 hombre	 oyó	 las	 palabras	 «veneno»	 y
«césar».	 Es	 lo	 que	 le	 contó	 a	 Jecundo	 hace	 unos	 días,	 y	 es	 lo	 que	 me	 ha
repetido.	Le	pedí	más	detalles,	pero	no	supo	decirme	nada	más.

Resulta	 frustrante	 no	 tener	 todas	 las	 respuestas,	 pero	 nos	 estamos
moviendo	en	la	dirección	correcta.	Después	de	discutir	un	poco	por	el	precio,
estuvo	de	acuerdo	en	ir	con	Jecundo	y	conmigo	mañana	a	casa	de	la	víctima.
Está	muy	asustada	por	lo	que	sabe,	o	por	lo	que	cree	que	sabe,	pero	no	puede
resistirse	a	la	promesa	de	una	compensación.	Al	fin	y	al	cabo,	es	una	puta…

Con	 toda	 probabilidad	 será	 una	 falsa	 alarma.	 No	 puedo	 imaginar	 que
alguien	sea	tan	idiota	como	para	contrariar	al	emperador,	después	de	los	duros
actos	 que	 llevaste	 a	 cabo	 hace	 menos	 de	 un	 mes.	 En	 cualquier	 caso,
investigaré	 y	 determinaré	 con	 exactitud	 qué	 está	 pasando.	 Me	 propongo
volver	 a	 Roma	 dentro	 de	 tres	 días,	 antes	 de	 la	 Agonalia.	 Ya	 te	 contaré	 en
persona	lo	que	he	averiguado.	Déjame	esto	a	mí.	Os	debo	mucho	a	ti	y	a	 tu
padre.	No	te	decepcionaré.

Tuyo,

LUCIO	PLAUTIO

Leo	la	carta	dos	veces	y	luego	grito	para	llamar	a	Ptolomeo.	Llega	sin	aliento.
—Esta	carta	está	fechada	el	5	de	enero.	¿Por	qué	la	recibo	ahora?	Campania	está

solo	a	un	día	de	distancia.
Ptolomeo	se	encoge	de	hombros.
—Llegó	anoche.
—¿Ha	venido	a	verme	Plautio?
Ptolomeo	niega	con	la	cabeza.
—¿Ha	habido	más	cartas	de	él?	—pregunto.
—No	—dice	Ptolomeo.
—¿Estás	seguro?
—Sí.	Esta	—señala	la	carta	que	tengo	en	la	mano—	es	la	única	carta	que	hemos

recibido	de	Plautio	desde	hace	meses.	¿Por	qué?	¿Qué	problema	hay?

La	serpiente	procesional	está	pasando	por	el	foro,	en	doble	fila.	Las	togas	de	color
rojo	 sangre	 marcan	 la	 ocasión.	 Yo	 destaco	 con	 mi	 coraza	 de	 acero	 pulido	 con
incrustaciones	 de	 halcones	 dorados,	 con	 las	 alas	 desplegadas.	 Edificios	 de
mampostería	de	color	crema	y	mármol	reluciente	se	alzan	a	cada	lado.	El	sol	parece
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que	sale	por	fin,	pero	lo	esconde	la	neblina	gris	y	fría	de	enero.
Llevamos	 un	 tiempo	 sin	 movernos.	 Cada	 hombre	 libra	 su	 propia	 batalla	 para

permanecer	caliente:	cambiar	el	peso	de	atrás	adelante,	 frotarse	 las	manos,	meter	 la
barbilla	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 toga…	 Algunos	 cometen	 un	 pequeño	 sacrilegio
invitando	a	un	esclavo	a	entrar	en	 la	procesión	para	que	 frote	o	abrace	a	 su	patrón
hasta	que	la	fila	vuelve	a	moverse	de	nuevo.

Delante	 de	 mí,	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 procesión,	 un	 sacerdote	 tira	 del	 ramal	 de	 un
carnero,	intentando	hacerlo	subir	por	las	escaleras	del	templo.	Su	colega	empuja	las
ancas	 del	 animal.	Ambos	 tiran	 y	 empujan,	 pero	 el	 carnero	 no	 se	 quiere	mover.	 La
victoria	del	animal	es	completa	cuando	ambos	hombres	 tienen	que	hacer	una	pausa
para	recuperar	el	aliento,	doblados	por	la	cintura	como	dos	corredores	tras	cruzar	la
línea	 de	 meta.	 Recuerdo	 un	 chiste	 que	 cuentan	 mis	 hombres	 después	 de	 beber
demasiado	 vino:	 ¿cuántos	 sacerdotes	 hacen	 falta	 para…?	 Pero	 no	 recuerdo	 cómo
acaba.

—Primo	—digo—,	¿no	tienes	una	forma	mejor	de	llevar	al	animal	al	altar?
—Por	supuesto,	Tito,	claro	—dice	Sabino,	sin	ofrecer	alternativa	alguna.
Él,	como	los	demás	sacerdotes,	lleva	los	largos	pliegues	de	su	toga	color	granate

envolviéndole	 la	 cabeza	como	una	capucha,	 la	 reverencia	 requerida	para	 los	dioses
que	están	arriba.	A	pesar	del	 frío,	 su	 frente	y	sus	 redondas	y	 rosadas	mejillas	están
cubiertas	de	un	brillo	nervioso.

Fue	un	error	nombrarle	pontífice.	Durante	años	me	negué	a	darle	ningún	cargo,	y
menos	uno	de	los	más	prestigiosos	de	la	ciudad.	Sin	embargo,	después	de	Baiae,	mi
padre	insistió.

—Necesitamos	cerrar	filas	—dijo—.	Solo	hombres	en	los	que	podamos	confiar.
Este	 año	 ha	 llenado	 los	 colegios	 y	 los	 puestos	 imperiales	 exclusivamente	 con

aquellos	que	demostraron	 lealtad	a	su	causa,	particularmente	nuestros	parientes,	sin
contemplar	sus	capacidades.	Ha	elegido	la	lealtad	por	encima	de	la	competencia,	cosa
que	en	teoría	va	bien,	pero	en	la	práctica	no	tiene	sentido.	¿De	qué	sirve	la	lealtad	si
un	régimen	es	el	hazmerreír	de	todo	el	mundo?

Los	dos	sacerdotes	empiezan	de	nuevo,	empujando	y	tirando,	gruñendo	como	si
se	estuvieran	aliviando	en	los	escalones	del	templo.

El	carnero	no	se	inmuta.
Noto	que	el	vigor	con	el	que	empecé	el	día	poco	a	poco	empieza	a	desprenderse

de	mis	huesos.	Séneca	nos	enseña	que	la	ira	es	la	más	peligrosa	de	todas	las	pasiones,
porque	le	roba	a	un	hombre	su	razón	y	hace	daño	al	hombre	que	la	sufre,	tanto	como
a	su	objetivo.	Al	final,	después	de	estos	últimos	años	confinado	en	la	capital,	me	he
preguntado	 si	 no	 estaría	 equivocado,	 porque	 es	 la	 frustración,	 y	 no	 la	 ira,	 lo	 más
dañino	de	todo.	Al	menos,	como	dice	Aristóteles,	la	ira	puede	ayudarnos	a	centrar	la
mente,	para	trabajar	hacia	un	resultado.	La	frustración,	por	otra	parte,	absorbe	toda	tu
fuerza	vital,	día	a	día.

Los	sacerdotes	hacen	una	pausa	para	recuperar	el	aliento.	El	carnero	mordisquea
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sus	togas.	Detrás	de	mí	alguien	reprime	una	risita.	Yo	cojo	aliento	con	fuerza.
—Permíteme,	primo	—le	digo	a	Sabino.
Camino	hacia	el	carnero,	desenvainando	la	espada	que	llevo	al	costado.	Con	una

inclinación	de	cabeza,	hago	una	seña	al	segundo	sacerdote,	el	que	empujaba	el	culo
del	carnero,	indicándole	que	se	aparte.	Levanto	la	espada	y	la	dejo	caer.	Con	el	lado
ancho	de	la	hoja	golpeo	al	animal	firmemente	en	la	grupa.	Sobresaltado,	sube	al	trote
las	escaleras	del	templo.	Los	papeles	se	han	invertido:	el	carnero	arrastra	al	sacerdote
que	lleva	la	correa	sujeta	escaleras	arriba,	y	lo	conduce	hasta	el	pórtico.

Vuelvo	a	mi	lugar	junto	a	mi	primo	Sabino	y	la	procesión	reemprende	su	marcha.
Subimos	 los	 escalones	 del	 templo,	 unos	 treinta,	 y	 paso	 entre	 dos	 columnas	 de

mármol	 con	 acanaladuras,	 dos	 de	 las	 doce	 que	 forman	 el	 espectacular	 pórtico	 del
templo	de	la	Concordia.	Está	más	oscuro	a	la	sombra	de	los	pedimentos,	un	gris	de
anochecer,	 roto	 solo	 por	 el	 resplandor	 intenso	 del	 fuego.	 Docenas	 de	 esclavos	 del
templo	se	arremolinan,	desnudos	de	cintura	para	arriba.	Las	volutas	de	incienso	flotan
en	el	aire:	romero,	incienso,	otros	aromas	que	no	reconozco.	Las	puertas	del	templo
están	ligeramente	abiertas.

El	 pórtico	 se	 sigue	 llenando.	 Las	 conversaciones,	 ninguna	 más	 alta	 que	 un
susurro,	se	apoderan	del	silencio.

El	primo	Sabino	se	aleja	y	se	dirige	al	altar.
Las	 llamas	crepitan	y	escupen.	Detrás	de	mí,	un	senador	deja	escapar	una	risita

sacrílega.
Me	vuelvo	 y	 examino	 la	multitud,	 buscando	 a	 Plautio.	 Su	 carta	 estaba	 fechada

hace	cuatro	días,	un	tiempo	más	que	suficiente	para	recorrer	el	camino	desde	Baiae	a
Roma.	 Plautio	 siempre	 ha	 tenido	 cierto	 gusto	 por	 el	 dramatismo,	 pero	 su	 carta	 ha
despertado	mi	 interés.	Me	 gustaría	 saber	 con	 qué	 dio	 allá	 en	 el	 sur.	 Sin	 embargo,
detrás	de	mí,	entre	un	mar	de	sacerdotes	con	sus	capuchas	granates	y	sus	asistentes
con	 la	 cabeza	 descubierta	 salpicando	 el	 pórtico,	 los	 escalones	 del	 templo	 y	 en	 el
propio	interior	del	recinto,	veo	a	muchos	de	la	élite	de	la	ciudad,	pero	no	a	Plautio.

—Buenos	días,	mi	príncipe	—dice	una	voz	por	encima	de	mi	hombro.
Me	vuelvo	y	veo	 al	 senador	Eprio	Marcelo.	A	 la	 luz	grisácea	de	 la	mañana,	 el

viejo	 Marcelo	 es	 todo	 bultos	 y	 curvas:	 espalda	 curvada,	 mejillas	 huecas,	 frente
prominente.	Con	su	piel	desgastada	y	escamosa	y	los	ojos	entrecerrados	parece	más
una	serpiente	que	un	hombre.

—Marcelo	—digo.
Un	joven	esclavo	del	templo	pasa	con	pies	acolchados.
—¿Crees	que	pasará	mucho	rato	antes	de	que	podamos	continuar?
Marcelo	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 fuego.	 El	 primo	 Sabino	 y	 otro

sacerdote	 están	 discutiendo	 en	 susurros.	El	 primero	 señala	 al	 carnero;	 el	 último,	 al
hogar.	 No	 oigo	 lo	 que	 dicen,	 pero	 es	 obvio	 que	 están	 discutiendo	 qué	 hacer	 a
continuación.	La	pausa	entre	la	procesión	y	el	sacrificio	está	pasando	poco	a	poco	de
lo	aceptable	a	lo	ligeramente	molesto.
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—Si	continuamos,	significará	que	la	ceremonia	se	ha	detenido	—digo—.	Y	no	ha
sido	así.

Noto	que	me	miran	los	demás	hombres	en	el	pórtico.	Es	una	sensación	familiar	en
Roma:	 una	 habitación	 llena	 de	 ojos	 que	 te	 miran	 y	 que	 te	 sopesan,	 notando	 cada
gesto,	registrando	cada	pequeño	tic.	Si	pudiera	mantener	igual	de	bien	la	atención	de
mis	soldados	en	campaña,	Jerusalén	habría	caído	en	un	día.

—Parece	irónico,	¿verdad?	—dice	Marcelo.
—¿El	qué?
—Hacer	que	el	dios	de	los	principios	espere	a	que	se	realicen	sus	ritos.
La	mayoría	de	los	hombres	que	están	en	esta	sala	me	tienen	verdadero	terror.	Con

motivo	 o	 sin	 él,	 me	 ven	 como	 el	 perro	 de	 presa	 del	 emperador.	 Muy	 pocos	 se
atreverían	 a	 hablarme	 como	 lo	 hace	 Marcelo,	 o	 a	 gastar	 una	 broma	 a	 costa	 del
régimen.	Marcelo,	sin	embargo,	es	muy	rico	y	muy	patricio.	Sencillamente,	no	está
en	 su	 naturaleza	 inclinarse	 y	 rozarse	 con	 un	 provinciano	 como	 yo,	 alguien	 cuyos
orígenes	 no	 pueden	 remontarse	 a	 alguna	 de	 las	 familias	 patricias	 fundadoras	 de
Roma,	sea	cual	sea	el	cargo	que	ostenta	mi	padre	ahora	mismo.	En	tiempos	fue	gran
amigo	 de	 nuestra	 familia.	 Mi	 padre	 confiaba	 en	 él,	 especialmente	 durante	 los
primeros	años	del	régimen,	después	del	suicidio	de	Nerón	y	la	guerra	civil	que	siguió.
Pero	la	relación	se	ha	vuelto	 tensa.	Su	primo	Iulo	estuvo	implicado	en	lo	de	Baiae,
pero	el	declive	empezó	antes.	Es	difícil	señalar	cuándo	o	por	qué.

—Dudo	de	que	a	Jano	le	importe	cuándo	se	mate	al	carnero	—digo.
—Bueno	—responde	Marcelo—,	supongo	que	deberíamos	aceptar	 la	palabra	de

un	 príncipe	 en	 temas	 de	 teología,	 por	 encima	 de	 la	 de	 un	 simple	 senador.	 —El
comentario	pretende	molestar,	así	que	lo	ignoro.	Marcelo	me	presiona—.	¿Tu	padre
no	va	a	asistir	este	año?	Recuerdo	que	el	año	pasado	sí	lo	hizo.	Y	el	anterior.

—Se	encuentra	indispuesto.
—Bien,	espero	que	no	sea	que	se	ha	hecho	demasiado	mayor	para	 la	Agonalia.

Tiene	una	larga	tradición	en	Roma.	Su	decisión	de	no	asistir	se	podría	ver	por	parte
de	algunos	como	algo…	de	mal	gusto.

—¿Algunos?	—Un	 estremecimiento	 de	 frustración	me	 sube	 por	 la	 columna—.
Confío	en	que	no	transmitas	tal	idea.	Mi	presencia,	como	hijo	mayor	del	emperador	y
prefecto	de	la	Guardia	Pretoriana,	debería	ser	honor	suficiente	para	la	Agonalia.	¿No
estás	de	acuerdo?

Quería	parecer	ingenioso,	una	réplica	vivaz,	pero	no	he	calculado	bien.	Ha	sonado
mezquino,	como	una	pareja	de	esposos	que	discuten	en	público.

—Por	supuesto,	Tito	—dice	Marcelo,	con	una	expresión	que	es	fría	e	imposible
de	descifrar—.	Si	me	perdonas…

Hace	un	leve	gesto	con	la	cabeza	y	luego	se	aleja	entre	la	multitud.
Ha	sido	un	error…,	aunque	no	un	error	fatal.	Marcelo	lo	superará.	Es	demasiado

pronto	para	hablar	con	esa	víbora.
Vuelvo	mi	atención	hacia	el	altar.	Afortunadamente,	los	esclavos	del	templo	han
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ocupado	el	 lugar	de	 los	 inexpertos	sacerdotes,	 incluido	mi	 inútil	primo.	Uno	de	 los
esclavos	está	atendiendo	el	fuego,	otros	dos	tienen	sujeto	al	carnero.

—Buenos	días,	Tito.
Otra	voz	a	mi	espalda.	Me	vuelvo	y	veo	a	Coceyo	Nerva.	El	senador	es	bajo,	casi

un	 palmo	 más	 bajo	 que	 yo,	 y	 con	 una	 nariz	 grande	 como	 una	 montaña,	 que	 hoy
sobresale	bajo	su	capucha	sacerdotal.

—Nerva	—digo.
—¿Marcelo	 te	 estaba	 haciendo	 pasar	 un	 mal	 rato?	—La	 voz	 de	 Nerva,	 como

siempre,	 es	 tranquila,	 controlada,	 quizá	 demasiado.	 Es	 una	 forma	 ingeniosa	 de
contrarrestar	 la	 desventaja	 que	 le	 proporciona	 su	 estatura:	 requiere	 que	 sus
interlocutores,	 como	hago	yo	ahora,	 se	 inclinen	un	poco	hacia	delante	o	 incluso	 se
agachen	para	oír	lo	que	dice.

—¿No	lo	hace	siempre?
—Tengo	 que	 reconocerlo:	 debe	 de	 tener	 mucha	 confianza	 en	 sí	 mismo	 para

molestarte	a	ti,	el	gran	general.
—La	política	es	algo	curioso.	En	Roma,	él	es	un	veterano	muy	curtido.
—Aun	así	—afirma	Nerva—.	Después	de	Baiae,	pensaba	que	procedería	con	más

cautela.
No	 respondo.	No	quiero	comentar	 lo	que	ocurrió	en	Baiae.	Pero	Nerva,	que	ha

sobrevivido	al	auge	y	la	caída	de	seis	emperadores,	es	experto	a	la	hora	de	asegurarse
no	 perder	 el	 favor	 con	 el	 régimen	 que	 esté	 en	 ese	momento	 en	 el	 poder.	Nota	mi
incomodidad	y	cambia	de	tema	con	delicadeza.

—¿Hay	noticias	de	Tracia?
—Nada	importante.
—¿Cerialis	no	debería	tener	encadenado	ya	al	falso	Nerón,	a	estas	alturas?
Sonrío.
—Siempre	me	sorprende	la	 impaciencia	de	los	senadores.	Las	guerras	 toman	su

tiempo,	incluso	las	más	pequeñas.	Cerialis	es	una	fuerza	de	la	naturaleza.	No	dudo	de
que	oiremos	hablar	de	su	victoria	en	cualquier	momento.

Nerva	hace	una	reverencia	exagerada	para	mostrar	su	derrota.
—¿Conoces	a	Lucio	Plautio?	—pregunto.
—No	muy	bien	—dice	Nerva—.	Solo	nos	hemos	visto	unas	pocas	veces.	¿Dónde

está	destacado?	¿En	Siria?
—Estaba	—digo	yo—.	Su	mandato	acabó	hace	unos	meses.
—Debes	de	conocerle	bien	de	la	guerra.
—Pues	sí.	He	recibido	una	carta	suya	esta	mañana.	Estaba	en	Baiae,	pero	la	carta

está	fechada	hace	varios	días.
—El	correo	no	es	del	todo	fiable	en	estos	tiempos,	¿verdad?
Examino	 a	 Nerva,	 sopeso	 su	 tono.	 ¿Me	 está	 pidiendo	 otro	 nombramiento?	Mi

padre	 ya	 ha	 sido	 bastante	 generoso,	 aunque,	 como	Marcelo,	 Nerva	 ya	 no	 está	 tan
unido	a	mi	padre	como	en	tiempos.	Roma	me	ha	cambiado	mucho.	Me	preocupa	que
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el	mal	aceche	detrás	de	cada	comentario.	Si	un	hombre	dice:	«mañana	lloverá»,	creo
que	está	tramando	un	asesinato.	Si	dice	que	hará	sol	y	calor,	creo	que	el	asesinato	ya
se	ha	cometido	y	que	han	limpiado	perfectamente	la	hoja.

Al	 final	 suena	una	 campana	y	 el	 primo	Sabino	 empieza	 a	 cantar	 en	voz	baja	y
constante.	Dos	 sacerdotes	 se	 ocupan	 del	 carnero,	 los	mismos	 que	 habían	 intentado
llevarlo	 al	 interior,	 pero	 habían	 fracasado.	 Uno	 le	 echa	 vino	 en	 la	 cabeza.	 A
continuación	el	otro	le	echa	una	torta	de	espelta	que	se	deshace	entre	sus	manos.	Las
migas	blancas	caen	como	copos	de	nieve	antes	de	empaparse	de	vino	en	el	pellejo	del
carnero.	 El	 sacerdote	 retrocede	 un	 paso	 y	 los	 esclavos	 se	 adelantan.	 Uno	 coge	 al
animal	 por	 el	 pecho;	 otro,	 por	 las	 patas	 traseras.	Un	 esclavo	más	 viejo,	 con	 barba
blanca	 y	 con	 las	 costillas	 sobresaliendo	 en	 su	 pecho,	 se	 encuentra	 justo	 detrás	 del
animal.	Coge	la	barbilla	del	carnero	y	la	levanta,	exponiendo	así	su	cuello.	Blande	un
cuchillo	 con	 la	 mano	 libre	 y,	 con	 un	 rápido	 movimiento,	 rebana	 la	 garganta	 del
animal.	La	sangre,	espesa	y	oscura,	brota	del	cuello	de	la	bestia	y	cae	sobre	el	suelo
del	templo.	Se	va	formando	un	charco	a	los	pies	del	carnero.	El	primo	Sabino	vacila	y
suspende	su	cántico	por	un	momento.

Dioses,	 por	 favor,	 no	permitáis	 que	nadie	vea	desmayarse	 al	 nuevo	pontífice	 al
ver	la	sangre.

El	 cuerpo	 del	 carnero	 se	 relaja,	 a	 medida	 que	 los	 últimos	 restos	 de	 vida
abandonan	sus	miembros.	El	esclavo	viejo	con	el	cuchillo	pasa	la	hoja	por	el	pecho	y
el	vientre	del	animal.	La	piel	 se	separa	silenciosamente,	 revelando	su	carne	 rosada;
cintas	de	vapor	se	elevan	en	el	aire	 frío.	El	esclavo	corta	un	 trozo	de	carne	y	se	 lo
tiende	a	uno	de	los	sacerdotes,	que	la	arroja	sobre	los	carbones	encendidos	del	hogar.

El	primo	Sabino	reemprende	su	cántico,	pero	con	una	voz	más	baja	que	antes,	tan
baja	que	resulta	difícil	distinguir	las	palabras.	Al	menos	ahora	nadie	lo	oirá,	si	comete
algún	error.

Con	el	 cuchillo,	 el	 viejo	 esclavo	 empieza	 a	 sacar	 las	vísceras	del	 cadáver	y	 las
coloca	en	una	bandeja	de	plata.	El	sonido	húmedo	y	chasqueante	se	impone	al	cántico
del	primo	Sabino.	Un	arúspice	se	acerca	al	altar	y	empieza	a	inspeccionar	las	entrañas
del	animal.	Su	colega	toma	notas,	presionando	con	el	estilo	una	tablilla	de	cera.	Los
esclavos	del	templo	empiezan	a	descuartizar	el	cuerpo	del	carnero,	que	se	entregará	a
los	pobres	en	el	foro	más	tarde.

Cuando	el	arúspice	ha	concluido,	suena	de	nuevo	una	campana	que	marca	el	final
de	la	ceremonia.	La	multitud	tarda	en	salir	del	templo.	Muchos	renuncian	a	una	salida
rápida	y	 vuelven	 a	 reemprender	 las	 discusiones	 entre	 ellos.	Nerva	 se	 retira.	Yo	me
quedo	donde	estoy,	esperando	evitar	 la	conversación	con	algún	otro	senador.	Ya	he
tenido	bastante	por	hoy.

De	pronto	hay	una	conmoción	entre	la	multitud;	un	murmullo	alterado	viaja	de	un
hombre	 a	 otro.	Miro:	 la	multitud,	 primero	 en	 el	 foro,	 después	 en	 los	 escalones	 del
templo,	se	aparta	 lentamente,	dejando	paso	a	un	viajero	 invisible.	Los	ojos	apuntan
hacia	 abajo.	 Unos	 pocos	 parecen	 indignados;	 otros,	 divertidos.	 Al	 final,
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materializándose	 en	 un	 hueco	 entre	 la	 multitud,	 veo	 un	 perro,	 con	 las	 costillas
prominentes,	el	pellejo	marrón	con	manchas	negras,	que	sube	despreocupadamente	al
trote	 las	escaleras	del	 templo	y	se	dirige	al	pórtico.	El	animal	 llega	al	altar	 sin	que
nadie	lo	moleste	y	se	detiene.

Sujeta	algo	en	la	boca.	La	saliva	gotea	de	sus	dientes	desnudos.
El	perro	gruñe.
—Un	perro	callejero	—dice	alguien.
Hago	una	seña	a	un	esclavo	de	que	se	lleve	al	perro.	Sin	embargo,	antes	de	que

pueda	llegar	hasta	él,	el	animal	se	vuelve,	se	enfrenta	a	la	multitud	y	abre	la	boca.	Lo
que	llevaba	cae	en	el	suelo	del	templo.	El	esclavo	se	inclina	a	recogerlo.	Se	detiene.
Sus	 ojos	 se	 abren	mucho,	 llenos	 de	 terror.	 Camino	 hacia	 el	 perro.	Antes	 de	 llegar
hasta	 él,	me	doy	 cuenta	 de	 qué	 era	 lo	 que	 ha	 dejado	 caer;	 lo	mismo	ocurre	 con	 la
multitud.	 Los	 hombres	 hablan	 entre	 sí	 conmocionados.	Uno	 incluso	 grita,	 otros	 se
ríen.	Oigo	la	palabra	«augurio».

En	cuanto	llego	hasta	el	perro	me	agacho	y	echo	un	vistazo	más	de	cerca.
Tirada	 en	 el	 pórtico	 se	 encuentra	 la	mano	 de	 un	 hombre	 adulto,	 cortada	 por	 la

muñeca,	con	la	palma	hacia	arriba	y	los	dedos	curvados	hacia	los	dioses.	Mis	ojos	se
fijan	en	el	anillo	de	sello,	grueso,	de	oro,	perteneciente	a	un	senador	o	caballero,	que
brilla,	embadurnado	con	la	saliva	del	perro.

El	anillo	da	vueltas	en	mi	escritorio:	un	borrón	hipnótico	de	oro.	Las	revoluciones
van	menguando	y	empieza	a	vacilar,	como	un	borracho	al	final	de	la	noche,	y	acaba
por	 caer	 a	 un	 lado.	 Recojo	 el	 anillo	 y	 lo	 acerco	 a	 la	 llama	 de	 la	 lámpara.	 La
inscripción	se	ha	rascado	con	una	serie	de	muescas	frenéticas,	lo	que	hace	imposible
su	lectura;	cualquier	pista	de	su	antiguo	propietario	está	enterrada	y	perdida.	Eso	ya
lo	 sabía,	 claro	 está.	Pero	 la	 frustración	y	 la	 falta	de	una	 idea	mejor	me	 impulsan	a
comprobarlo	 de	 nuevo.	 En	 cuanto	 he	 acabado,	 coloco	 de	 nuevo	 el	 anillo	 en	 el
escritorio	y	lo	hago	girar	otra	vez.

La	perra	interrumpe	mis	pensamientos	con	un	gemido.	Bajo	la	vista	hacia	la	piel
de	jabalí	extendida	en	el	suelo.	Está	enroscada	encima,	profundamente	dormida.	Los
músculos	de	 su	pata	 se	 sacuden	en	sueños.	Está	en	algún	otro	 sitio,	persiguiendo	a
algún	animal.	Una	liebre,	quizá.	Afortunada	ella.	No	tiene	ni	 idea	de	los	problemas
que	ha	causado.	Pronto,	toda	la	ciudad	hablará	de	ella…,	si	no	lo	están	haciendo	ya.

Quizás	he	cometido	un	error	al	coger	el	anillo,	pero	tenía	que	pensar	con	rapidez.
Cuando	me	he	dado	cuenta	de	que	era	el	anillo	de	un	senador	o	de	un	caballero	lo	que
llevaba	la	mano,	allí	caída	en	el	suelo	del	templo,	se	lo	he	quitado	antes	de	que	nadie
lo	viese.	Pensaba	que	sería	capaz	de	determinar	quién	era	el	propietario.	No	quería
que	fuese	el	inicio	del	rumor	del	asesinato	de	un	senador…,	si	es	que	es	eso	lo	que	ha
ocurrido.	En	cuanto	a	la	perra,	no	estoy	seguro	de	por	qué	me	la	he	traído	de	vuelta	a
palacio.	Pero	me	parece	relevante.	Quién	sabe,	quizá	saque	de	ella	algo	útil.
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—Amo…
Ptolomeo	está	de	pie	en	el	otro	lado	de	la	habitación,	con	una	lámpara.	Su	rostro

palpita	en	una	sombra	amarilla.
—Sí.
—Siento	molestarte.	Régulo	está	aquí.	Dice	que	le	estás	esperando.
—Hazle	pasar.
Momentos	más	tarde,	Ptolomeo	vuelve	con	Régulo.	El	joven	parece	inmaculado,

incluso	 a	 esta	 hora:	 recién	 afeitado,	 con	 una	 capa	 roja	 impoluta,	 la	 coraza	 bien
bruñida,	un	toque	de	lavanda…	El	patricio	de	sangre	azul	del	que	he	tenido	celos	toda
mi	 vida.	 Nunca	 ha	 estado	 en	 un	 campo	 de	 batalla;	 sin	 embargo,	 gracias	 a	 sus
conexiones,	aquí	está,	como	tribuno	militar	en	la	Guardia	Pretoriana.

—Tito	 —dice	 Régulo.	 Se	 pone	 firmes	 cuando	 se	 dirige	 a	 mí,	 como	 es	 su
obligación,	pero	carece	del	rigor	que	solo	se	puede	aprender	en	la	milicia.	Esa	boca
fruncida	y	pretenciosa	suya	no	duraría	en	los	barracones.

—¿Qué	tienes	para	mí?
—Exactamente	lo	que	me	has	pedido	—dice—.	Una	lista	de	todos	los	senadores	y

otra	de	todos	los	nombramientos	en	el	extranjero.
—Bien.	Mañana	debes	estar	aquí	a	primera	hora,	dispuesto.	Vamos	a	ir	puerta	a

puerta.
Régulo	me	mira	incrédulo.
—¿Eso	no	está…	por	debajo	de	nuestras	atribuciones?
Ignoro	la	pregunta.	Levanto	la	mano	y	Régulo	me	tiende	los	dos	rollos	de	papiro.
—¿Puedo?	 —dice,	 señalando	 el	 asiento	 que	 tengo	 enfrente,	 al	 otro	 lado	 del

escritorio.
Miro	al	joven	tribuno,	esperando	a	ver	si	tiene	la	desfachatez	de	sentarse	sin	mi

permiso.	No	lo	hace,	pero	sigue	hablando,	todavía	lleno	de	confianza.
—¿Puedo	hablar	con	libertad,	señor?
Toma	mi	silencio	como	permiso.
—Me	parece	que	la	partida	está	llegando	a	un	momento	de	crisis.	Hay	gente	que

está	 menospreciando	 a	 tu	 padre.	 ¡Menospreciar	 al	 césar!	 No	 sé	 qué	 has	 planeado
hacer	mañana	yendo	puerta	por	puerta,	pero	no	estoy	seguro	de	que	sea	tan	efectivo
como	otros	recursos.	Me	han	dicho	que	hay	algunos	que	estarían	dispuestos	a	hablar.
Ciudadanos	 bienintencionados	 que	 podrían	 proporcionarnos	 información	 sobre
nuestros	enemigos.

—Creo,	 Régulo,	 que	 la	 palabra	 que	 estás	 buscando	 es	 «informador».	 Tienes
informadores	 que	 esperan	para	 proporcionarnos	 información.	No	 estarás	 sugiriendo
que	use	informadores,	¿verdad?	¿O	tengo	que	darte	una	lección	de	historia?

Régulo	piensa	que	mis	preguntas	son	retóricas.	Se	queda	ahí	sin	más,	con	la	boca
ligeramente	fruncida.

—¿Qué	edad	tienes?	—le	pregunto.
—Veintidós.
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—Veintidós.	Así	que	¿qué	edad	tenías	cuando	se	produjo	la	última	gran	purga	de
Nerón,	después	de	que	Pisón	y	sus	cómplices	fueran	descubiertos?	¿Ocho	años?

—Más	o	menos	—dice—.	Siete,	a	lo	mejor.
—¿Y	perdiste	a	alguien	durante	esa	purga?
—A	mi	tío.
—A	tu	tío.	¿De	qué	parte?	¿Era	de	los	Régulos?
—No.	 Era	 el	 hermano	 de	 mi	 madre.	 Un	 Sulpicio	—dice	 Régulo—.	 No	 estoy

seguro	 de	 adónde	 quieres	 ir	 a	 parar.	Mi	 tío	 era	 un	 traidor.	 Estaba	 conchabado	 con
Pisón,	 Escevino	 y	 los	 demás.	 Les	 proporcionó	 dinero,	 información	 y	 quién	 sabe
cuántas	cosas	más.	Nerón	tenía	perfecto	derecho	a	hacer	que	lo	mataran.	—La	voz	de
Régulo	se	está	elevando.	No	había	planeado	que	todo	esto	se	volviera	personal—.	Me
sorprende	 que	 seas	 tan	 ingenuo.	 Los	 emperadores,	 de	 vez	 en	 cuando,	 tienen	 que
adoptar	medidas	drásticas.	De	otro	modo,	están	listos.	Así	de	sencillo.	Nerón	lo	hizo
con	Pisón	y	se	mantuvo	en	el	poder;	su	imposibilidad	de	hacerlo	con	Galba	fue	lo	que
propició	 su	 caída.	 Si	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 era	 necesario,	 si	 hubiera	 encontrado	 a
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 partidarios	 de	 Galba	 y	 los	 hubiera	 matado,	 como	 era	 su
derecho	imperial,	todavía	estaría	vivo	y	en	el	poder.

Qué	cara	más	dura	la	de	ese	malcriado.	Habla	como	si	fuera	mi	primera	semana
en	 el	 trabajo,	 como	 si	 no	 hubiera	 estado	 luchando	 para	mantener	 a	mi	 padre	 en	 el
poder	 durante	 casi	 una	 década,	 ahogando	 complots,	 aplastándolos	 antes	 de	 que
pudieran	aflorar.	Habla	como	si,	en	caso	de	un	golpe	de	Estado,	fueran	a	rebanarle	la
garganta	a	él,	y	no	a	mi	padre	o	a	mí.

Me	levanto	de	mi	escritorio	y	me	acerco	al	vino.	Está	aireándose	en	un	cuenco,	en
una	 mesa	 auxiliar.	 Tengo	 que	 pasar	 por	 encima	 de	 la	 perra	 para	 llegar	 hasta	 allí.
Todavía	está	profundamente	dormida,	pero	ha	dejado	de	gemir.	Quizás	haya	cogido	a
esa	liebre.	Sumerjo	dos	vasos	en	el	cuenco;	luego	vierto	un	poco	de	agua	marina	de
una	jarra	de	terracota	en	los	vasos,	para	diluir	la	mezcla.	Solo	añado	un	chorrito.	Esta
noche,	ambos	necesitamos	algo	fuerte.	Le	tiendo	uno	a	Régulo	y	luego	le	hago	señas
de	que	se	siente.	Me	siento	frente	al	joven	tribuno.

Ahora	que	me	he	calmado	un	poco,	puedo	proceder	con	más	precisión.	Empiezo
de	nuevo.

—Me	pregunto	—digo—	si	viste	alguna	de	las	transgresiones	de	tu	tío.	¿Le	viste
entregar	monedas	de	oro	a	Pisón	o	a	Escevino?	¿Le	viste	en	alguna	de	las	reuniones
clandestinas	 de	 los	 conspiradores?	 ¿Le	 viste	 levantar	 la	 mano	 para	 ofrecer
información?

—Yo	tenía	siete	años.	Claro	que	no.
—Pero	estás	seguro	de	que	hizo	todas	esas	cosas.	Solo	que	no	estás	seguro	de	por

qué	estás	seguro.
Hago	una	pausa	para	beber	un	poco	de	vino.	Me	arde	en	la	garganta	cuando	baja

por	 ella.	Es	 de	 la	 variedad	 áspera,	 de	 ese	 que	 solo	 beben	 las	 legiones:	 una	mezcla
espesa,	agria,	que	es	tan	inmune	al	tiempo	y	la	temperatura	como	cualquier	soldado.
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Después	 de	 todos	 mis	 años	 en	 campaña,	 es	 lo	 único	 que	 puedo	 beber.	 Ahora,	 las
cosechas	de	mejor	calidad	de	Hispania	o	Roma	me	parecen	agua.

—¿Puedo	preguntarte	qué	ocurrió	con	sus	propiedades?
—La	mayoría	las	confiscó	Nerón.	A	mi	otro	tío,	su	hermano	menor,	se	le	permitió

quedarse	con	sus	propiedades	en	Roma	—dice	Régulo.	Levanta	el	vaso,	lo	olisquea	y
su	cara	se	contrae	como	la	de	un	niño	al	que	han	pedido	que	coma	verdura.	Deja	el
vaso	sin	beber	un	solo	sorbo—.	Pero	es	una	práctica	habitual	—añade.

—Claro	—digo—,	ahí	está	la	madre	del	cordero.	—Doy	otro	sorbo.	Esta	vez	me
quema	menos—.	 Los	 informadores	 a	 menudo	 se	 benefician	 de	 sus	 informes.	 Está
implícito	en	el	acto.	¿Por	qué	informar,	si	no?

—Por	el	bien	del	Imperio	—dice	Régulo—.	Por	el	bien	de	Roma.
—Pensaba	que	me	habías	echado	en	cara	mi	ingenuidad.
—¿Crees	que	mi	tío	fue	traicionado	por	su	propio	hermano?	—pregunta	Régulo,

incrédulo.
—Eso	no	lo	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	los	informadores,	como	todo	el	mundo	en	esta

ciudad,	miran	solo	para	sí	mismos.	A	menudo	se	puede	rastrear	la	fuente	de	la	ruina
de	 un	 hombre	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se	 encuentra	 su	 botín.	 Quizás	 otros	 se
aprovecharon	del	fallecimiento	de	tu	tío.	Tal	vez	ellos	fueran,	precisamente,	el	motivo
de	 su	 ruina.	 No	 lo	 sé.	 Pero	 me	 sorprendería	 que	 él,	 el	 tío	 acusado	 de	 conspirar,
estuviera	 implicado.	 Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 tu	 tío.	 No	 imagino	 que	 fuera	 parte
fundamental	de	un	complot	contra	Nerón.

Régulo	 se	 queda	 callado	 un	 momento.	 Cuando	 habla,	 su	 voz	 tiene	 una	 nueva
amargura.

—Especula	 todo	 lo	 que	 quieras	 —dice—.	 Pero	 seleccionar	 a	 los	 ciudadanos
desleales	asegura	 la	estabilidad.	Garantiza	que	el	poder	permanezca	 intacto.	Tiberio
gobernó	durante	dieciocho	años	usando	a	los	informadores	para	localizar	y	purgar	a
sus	enemigos.	La	incapacidad	de	Nerón	para	hacerlo	fue	su	perdición.

—Tiberio	 era	 el	 heredero	 de	Augusto	—digo—.	 Podría	 haber	 gobernado	 otros
dieciocho	años	más,	si	hubiera	terminado	con	esas	prácticas.	—Nunca	se	probó,	pero
yo	 creo	 cierto	 el	 rumor	 de	 que	 Tiberio	 fue	 asfixiado	 con	 una	 almohada	 por	 su
personal	descontento—.	Los	informadores	y	las	purgas	no	impidieron	su	caída,	sino
que	la	causaron.	Y	ninguna	purga	habría	podido	evitar	lo	que	le	ocurrió	a	Nerón.	Las
legiones	en	la	Galia	y	en	Hispania	se	rebelaron;	los	pretorianos	se	volvieron	contra	él.
Así	 que,	 con	 la	 ayuda	de	 su	 liberto,	 se	 quitó	 la	 vida.	Ninguna	purga	 en	 los	 rangos
senatoriales	podría	haber	impedido	tal	cosa.

Doy	 otro	 sorbo	 de	 vino	 antes	 de	 continuar.	 Ahora	 voy	más	 despacio.	 Disfruto
mirando	 el	 aire	 de	 arrepentimiento	 que	 invade	 la	 cara	 de	 este	 chico	 patricio	 tan
guapo.

—Es	muy	desafortunado	que	no	hayas	podido	pasar	más	tiempo	en	campaña	—le
digo—.	Lo	único	que	conoces	es	Roma,	así	que	para	 ti	es	difícil	distinguirla	por	 lo
que	es	realmente.
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Régulo	se	encrespa.
—He	estado	en	las	provincias,	en	Grecia	y	en	Egipto.
—Eso	no	son	más	que	recreaciones	de	Roma,	a	menor	escala	—replico—.	Romas

en	miniatura,	 con	 un	 clima	distinto	 y	 sistemas	 de	 carreteras	 que	 tienen	 lógica.	Las
provincias	 son	 solo	 copias	 de	 la	 capital.	 El	 sistema	 de	 Gobierno,	 las	 leyes	 y	 las
regulaciones…	Todo	es	lo	mismo.	La	gente	es	también	la	misma,	aunque,	de	nuevo,	a
menor	escala.	Menos	ricos,	menos	ambiciosos…,	pero	romanos,	sin	embargo.	—Me
arrellano	en	mi	silla,	esperando	demostrar	así	que	me	encuentro	a	gusto—.	No.	No
puedes	aprender	nada	de	Roma	visitando	Romas	en	miniatura.	Pero	en	campaña,	al
cabo	de	solo	unos	pocos	días	viviendo	como	soldado,	sabrías	más	de	Roma	que	en
diez	años	viviendo	aquí.

Régulo	no	parece	impresionado.	A	lo	mejor	ha	puesto	los	ojos	en	blanco,	pero	no
podría	asegurarlo	a	la	débil	luz	de	la	lámpara.

—Es	cierto	—continúo—.	El	egoísmo	de	esta	ciudad,	su	codicia	descontrolada	y
la	obsesión	por	el	estatus,	todo	ello	es	obvio	para	el	soldado.	Es	obvio	porque	la	vida
del	soldado	es	diferente.	Por	necesidad,	es	justamente	lo	contrario.	El	egoísmo	de	un
individuo	 es	 la	 muerte	 para	 todo	 el	 grupo.	 El	 ejército	 debe	 funcionar	 como	 una
unidad	no	solo	para	conquistar,	sino	para	sobrevivir.	En	Roma,	un	hombre	egoísta	se
ve	 recompensado	con	 la	granja	y	 la	viuda	de	 su	hermano	muerto.	En	campaña,	 sin
embargo,	un	hombre	egoísta	se	ve	 recompensado	con	 la	muerte.	Si	hubieras	vivido
como	 soldado,	 aunque	 fuera	 por	 un	 tiempo	breve,	 lo	 habrías	 visto.	Habrías	 visto	 a
esos	ciudadanos	tan	«serviciales»,	deseosos	de	informar	de	sus	compañeros	romanos,
con	 mucho	 escepticismo.	 Sus	 motivaciones	 pueden	 resultar	 obvias.	 —Inclino	 la
cabeza	hacia	atrás	y	me	bebo	el	último	resto	de	vino	de	mi	vaso—.	Los	informadores,
como	todos	en	esta	ciudad,	solo	miran	por	sí	mismos.	Harías	bien	en	recordarlo.

—¿Y	ha	sido	muy	diferente	en	Baiae?	—me	pregunta	Régulo—.	Tú	mataste	a	dos
hombres	sin	juicio…

El	chico	me	coge	desprevenido.	Dejo	que	mi	mezquindad	me	distraiga.
—En	Baiae	 no	 había	 informadores.	No	 hubo	 ninguna	 purga	—digo,	 sin	mucha

convicción.	 Ahora	 me	 toca	 a	 mí	 dejar	 que	 la	 emoción	 tiña	 mi	 voz—.	 Aquellos
hombres	 conspiraban	 abiertamente	 contra	 el	 emperador.	 Vi	 su	 traición	 con	 mis
propios	ojos.	No	hubo	oportunidad	de	celebrar	un	juicio,	ni	tampoco	hubo	necesidad.

Régulo	 está	 desconcertado.	 Vuelve	 a	 fruncir	 los	 labios.	 No	 le	 ha	 gustado	 mi
respuesta.	A	mí	tampoco.

—Es	tarde	—digo—.	Vete	a	casa	con	tu	bella	esposa.	Mañana	ven	antes	de	que
salga	el	sol.

Régulo	se	levanta	para	irse.	Deja	el	vaso	de	vino	en	el	escritorio.	Está	lleno.
—Trae	mala	suerte	dejarlo	—digo,	señalando	el	vino.
Régulo	de	mala	gana	coge	el	vaso.	Lo	mira	como	Julia	mira	la	verdura.	Pero	diré

una	cosa	a	favor	del	chico:	tiene	buenos	modales.	Echa	la	cabeza	atrás	y	vacía	el	vaso
de	 un	 trago.	 Tose	 violentamente,	 tanto	 que	 tiene	 que	 apoyar	 las	 manos	 en	 mi
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escritorio	para	sostenerse.	La	perra	se	despierta	y	levanta	la	cabeza	de	la	alfombra;	se
queda	mirando	la	conmoción.

—No	sé	cómo	puedes	beber	esa	bazofia	—dice.
—Soy	soldado	—digo—.	Recuerda:	mañana	por	la	mañana,	a	primera	hora.
Régulo	me	saluda,	se	da	la	vuelta	y	se	va.
Ausente,	vuelvo	a	mi	correspondencia	y	desenrollo	una	carta	del	gobernador	de

Galia.	 Pero	 antes	 de	 poder	 leer	más	 de	 dos	 palabras,	 oigo	 que	 alguien	 se	 aclara	 la
garganta.	Levanto	la	vista	y	veo	a	Virgilio	de	pie,	en	posición	de	firmes.	Asiento	con
la	cabeza	y	el	centurión	se	relaja.	Hago	un	gesto,	señalando	el	asiento	al	otro	lado	del
escritorio.

—General	—dice,	antes	de	tomar	asiento.
La	 presencia	 de	 mi	 viejo	 amigo	 me	 relaja	 de	 inmediato.	 Es	 delgado,	 con	 la

melena	blanca	y	la	barba	espesa	y	veteada	de	gris.	Viejo	y	endurecido	por	la	batalla,
es	exactamente	todo	lo	que	Régulo	no	es.

—¿Qué	has	oído?
—Solo	lo	último	—dice—.	Si	me	pides	mi	opinión,	creo	que	su	tío	era	culpable.
Le	dedico	la	sonrisa	que	estaba	esperando.
—¿Has	encontrado	a	Plautio?	—le	pregunto.
—No.	Pero	su	mujer	está	aquí.
—¿Has	hablado	con	ella?
Niega	con	la	cabeza.
—Solo	 con	 el	 personal.	 Dicen	 que	 se	 esperaba	 a	 Plautio	 en	 Roma	 hace	 dos

semanas.	 Pero	 han	 ido	 llegando	 cartas	 de	 la	 bahía	 diciendo	 que	 tenía	 asuntos	 que
atender.	—Virgilio	mira	hacia	donde	está	la	perra—.	¿Crees	que	esa	mano	era	suya?

Me	echo	atrás	en	mi	silla.	La	carta	de	Plautio	está	en	mi	escritorio.	«Ella	oyó	las
palabras	“veneno”	y	“césar”»,	había	escrito.	«Lo	investigaré.	Déjamelo	a	mí».

—No	estoy	seguro	—digo—.	Si	no	es	así,	me	gustaría	hablar	con	él.
—¿Debo	ir	a	buscarle?	—pregunta	Virgilio—.	O	al	menos	intentarlo…
—No.	Todavía	no.	Mañana	te	necesito	aquí	conmigo.	Domiciano	está	allí	ahora.
—¿Tu	hermano	está	en	Baiae?
Asiento.
—Lleva	allí	casi	una	semana,	haciendo	lo	que	sea	que	hacen	los	jóvenes	en	Baiae.

Le	escribiré.	Le	pediré	que	encuentre	a	Plautio.	Estaría	bien	que	me	resultara	útil.
Virgilio	asiente.
—Si	la	mano	no	era	de	Plautio,	¿qué	harás?	—me	pregunta.
—Sea	por	accidente	o	no,	esto	nos	 traerá	problemas.	Ya	sabes	cómo	gustan	 los

augurios	a	esta	ciudad.
No	tengo	que	decir	más.	Virgilio	me	conoce	lo	suficientemente	bien	para	ver	de

qué	hablo.	Se	pone	de	pie	y	dice:
—Entonces	nos	vemos	mañana.
Se	va.
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Miro	 de	 nuevo	 las	 cartas	 que	 tengo	 desparramadas	 por	 el	 escritorio.	 La	 perra,
ahora	despierta,	viene	trotando	y	me	pone	la	cabeza	en	el	regazo.	Sus	ojos	grandes	y
oscuros	me	miran	con	adoración.

—Si	pudieras	hablar…	—le	digo.
Cojo	el	anillo	de	sello	de	oro	y	lo	levanto	para	mirarlo	a	la	luz	de	la	lámpara.	Tras

inspeccionar	 los	 familiares	 arañazos,	 dejo	 el	 anillo	 en	 el	 escritorio	 y	 lo	 hago	 girar,
perdiéndome	en	el	borrón	dorado	y	absorbente.
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III
TRABAJAR	JUNTOS

68	d.	C.
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Nerón

14	de	junio,	cantar	del	gallo
Prisión	IV	de	la	ciudad,	Roma

Decido	 suicidarme	 la	 segunda	 vez	 que	 estoy	 lúcido.	 Durante	 días	 me	 he	 visto
consumido	por	 espantosos	dolores	y	 sueños	 febriles,	 sueños	más	vívidos	de	 lo	que
este	mundo	volverá	a	ser	jamás;	pesadillas	de	hojas	al	rojo	vivo	que	me	perforan	los
ojos	 y	 la	 sangre,	 de	 un	 color	 morado	 oscuro,	 que	 se	 derrama	 por	 mis	 mejillas,
latiendo	 con	 un	 ritmo	 constante	 e	 interminable.	 Hasta	 ahora,	 solo	 una	 vez	 me	 ha
bajado	 la	 fiebre	 y	 el	 dolor	 ha	 cedido	 lo	 bastante	 para	 poder	 pensar	 con	 claridad.
Despilfarré	esas	horas	gritando	lleno	de	ira,	maldiciendo	a	los	hombres	que	me	han
hecho	esto	y	a	los	dioses	que	se	lo	han	permitido.	Ahora	estoy	lúcido	por	segunda	vez
y	no	quiero	desperdiciar	 el	 tiempo.	Me	niego	 a	 ser	 una	 ficha	de	 cambio	o	 tener	 la
consideración	 que	 se	 da	 a	 títulos	 o	 monedas…,	 o	 lo	 que	 sea	 que	 planean	 hacer
conmigo.	Quiero	una	muerte	buena	y	 limpia,	 a	 la	 romana,	una	muerte	digna	de	un
césar.

La	pregunta	es:	¿cómo?
Todo	está	negro.	El	mundo	se	ha	reducido	a	tacto,	olor	y	sonido.	Queda	muy	poco

de	mi	ser	imperial,	nada	salvo	unas	costillas	rotas	y	una	carne	hundida,	magulladuras
sobre	 magulladuras;	 tengo	 la	 barba	 empapada	 con	 mi	 propia	 sangre,	 una	 pasta
coagulada	que	apesta	a	tajo	de	carnicero;	me	duelen	todos	y	cada	uno	de	los	huesos.
Pero	todo	eso	palidece	en	comparación	con	el	dolor	que	procede	de	lo	que	queda	de
mis	ojos,	que	de	vez	en	cuando	cede	un	poco,	pero	que	siempre	es	insoportable.

Estoy	echado	de	espaldas	en	lo	que	supongo	que	es	la	celda	de	una	prisión.	Mil
pinchazos	de	heno	me	 irritan	 la	espalda	y	el	cuello.	Todo	está	 tranquilo,	excepto	el
repiqueteo	 del	 cencerro	 de	 una	 vaca,	 un	 sonido	 repetitivo	 que	 se	 desvanece	 en	 la
distancia.	Seguramente	me	han	sacado	fuera	de	 los	muros	de	 la	ciudad.	Espero	que
devuelvan	mis	 restos	 a	 la	 ciudad	propiamente	 dicha,	 a	 la	 cripta	 de	 nuestra	 familia.
Espero	que	al	menos	me	concedan	eso.

Palpo	a	mi	alrededor,	pasando	las	manos	en	todas	direcciones	por	encima	de	los
polvorientos	ladrillos,	buscando	algo	que	poder	usar.	Mi	mano	derecha	roza	la	pared
y	 resulta	 que	 hay	 un	 ladrillo	 algo	 suelto.	Me	 pongo	 de	 rodillas,	 poco	 a	 poco,	 con
muchas	dificultades;	muevo	el	ladrillo	con	una	sacudida	feroz,	hasta	que	se	suelta	de
la	pared.	Sujeto	el	ladrillo	por	encima	de	mi	cabeza	y	lo	golpeo	contra	el	suelo,	una	y
otra	vez.	Se	rompe	al	sexto	intento.	Paso	la	mano	por	encima	de	cada	trozo	hasta	que
encuentro	 uno	 que	 tiene	 forma	 de	 punta	 de	 lanza,	 un	 fragmento	 afilado,	 que
disminuye	hasta	formar	un	pico	agudo.	Me	servirá.

Todavía	de	rodillas,	levanto	el	fragmento	de	terracota	hasta	el	cuello	y	lo	aprieto
donde	creo	que	está	la	vena.	Aplico	la	presión	suficiente	para	romper	la	piel;	un	hilo
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de	sangre	se	desliza	por	mi	cuello…
Dudo.
Mi	mente	divaga.	Imagino	a	mis	súbditos	no	llorando	a	su	perdido	emperador,	ni

siquiera	 regocijándose	con	 su	caída,	 sino	 indiferentes,	dedicados	a	 sus	ocupaciones
diarias	como	en	cualquier	otro	momento.	Pienso	en	mi	madre.	Me	imagino	su	mirada
de	 satisfacción	 si	 pudiera	 ver	 a	 su	 hijo	 en	 este	 preciso	 momento,	 destronado,	 de
rodillas,	como	un	mendigo,	a	punto	de	abrirse	las	venas.	Pienso	en	los	hombres	que
me	hicieron	esto,	vivitos	y	coleando.	No	solo	los	soldados	que	me	quitaron	los	ojos,
sino	 los	 hombres	 en	 posición	 de	 favor	 que	 seguramente	 estuvieron	 implicados:
senadores,	 generales,	 mi	 desagradecido	 personal	 imperial…	 Los	 hombres	 que
realmente	ganaban	algo	con	mi	caída.	En	este	preciso	momento,	probablemente	están
disfrutando	de	una	copa	y	de	unas	risas	al	ver	que	todo	el	asunto	ha	salido	bien	y	sin
problema	alguno,	que	el	hombre	al	que	adoraban	como	a	un	dios	ahora	está	sentado
en	una	celda,	ciego	e	indefenso.

Grito,	lanzo	un	espumoso	torrente	de	ira	sin	palabras,	mi	cuerpo	se	agita,	lleno	de
rabia.	Chillo	por	segunda	vez,	luego	una	tercera.

Exhausto,	caigo	al	suelo.
Pasa	el	tiempo.	Respiro.	Largo.	Profundo.	Respiro.
Algo	ha	cambiado.
Dejo	a	un	lado	el	fragmento	de	ladrillo.	Lo	usaré,	sí,	pero	todavía	no.
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Marco

15	de	junio,	tarde
Batán	de	Próculo	Creón,	Roma

—¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 decirlo?	—pregunta	 el	 amo—.	 Cuanto	 más	 despacio
vayas,	 menos	 dinero	 hago	 yo.	 ¿Tan	 difícil	 es	 entenderlo?	 Así	 pues,	 ¿por	 qué,	 en
nombre	 de	 Júpiter,	 tus	 chicos	 tardan	 tanto?	 No	 estás	 componiendo	 poesía,	 solo
recoges	 orina.	 Amarilla,	 blanca,	 verde	 o	 roja,	 no	 me	 importa	 en	 absoluto.
Simplemente	tráemela	al	batán,	para	poder	convertirla	en	«dinero».	¿Te	parece	muy
difícil?

El	 amo	 sujeta	 un	 orinal	 y	 una	 gruesa	 ánfora	 de	 terracota,	 de	 esas	 que	 vamos
llevando	de	edificio	en	edificio.	Pretende	verter	el	contenido	del	orinal	en	el	ánfora.
Las	 dos	 cosas	 están	 vacías,	 pero	 el	 sonido	 de	 las	 mujeres	 que	 están	 detrás	 de	 él,
chapoteando	 en	 las	 tinas,	 limpiando	 y	 frotando	 ropa,	 hace	 que	 parezca	 que	 están
llenas.

—¿Lo	has	visto?	¿Cuánto	cuesta?	He	visto	estornudos	que	duran	más	rato.
El	 amo	 arroja	 el	 ánfora	 y	 el	 orinal	 a	 Sócrates;	 este	 intenta	 cogerlos,	 pero	 se	 le

caen.
—¿Quieres	tener	una	vida	dura?	¿Quieres	que	venda	tu	cuerpo	a	los	degenerados

de	 esta	 ciudad,	 lo	 prefieres	 así?	 Entonces,	 en	 lugar	 de	 remolonear	 de	 cenácula	 en
cenácula	 con	 el	 sol	 a	 la	 espalda,	 notarías	 el	 aliento	 apestoso	 de	 algún	 caballero
solitario	en	el	oído.

Los	otros	chicos	y	yo	empezamos	a	sacudir	la	cabeza,	protestando.
El	amo	apoya	las	manos	en	su	grueso	vientre.
—¿No?	Pues	venga,	daos	prisa.	Recoged	 la	orina	y	 andando.	Llevadla	 al	batán

para	que	las	mujeres	puedan	limpiar.
El	amo	se	detiene;	las	mujeres	siguen	chapoteando	en	las	tinas.
—¿Qué?	¿A	qué	estáis	esperando?	—exclama—.	¡Id!
Los	 niños	 se	 desperdigan,	 pero	 el	 amo	me	 llama	 antes	 de	 que	me	 vaya.	Habla

mientras	inspecciona	las	ropas.
—Me	ha	visitado	un	soldado.
Al	oír	la	palabra	«soldado»,	mi	corazón	late	muy	deprisa.
—Ha	dicho	que	el	 liberto	se	ha	 ido,	pero	que	han	 traído	a	un	nuevo	prisionero.

¿Es	eso	cierto?
Asiento	con	la	cabeza,	demasiado	asustado	para	decir	algo	del	nuevo	prisionero.
—Bueno,	pues	haz	por	este	lo	mismo	que	hacías	por	el	otro.	¿De	acuerdo?	Llevar

esa	 prisión	 es	 un	 contrato	muy	 lucrativo.	No	pienso	 perderlo	 por	 tu	 culpa.	Agua	y
pan,	recoges	la	orina	y	andando.	¿Comprendido?

El	amo	chasquea	los	dedos.
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—¿Comprendido?
Asiento	con	la	cabeza.
—Bien.	—El	amo	sigue	inspeccionando	las	ropas—.	Ve.	Vete	ya.

Uso	la	puerta	 llamada	del	Cerdo.	He	olvidado	su	nombre	real,	pero	está	 junto	a
una	cantina	con	un	cerdo	pintado	en	la	pared,	largo	y	gordo,	con	el	rabo	retorcido,	así
que	yo	la	llamo	la	del	Cerdo.	Después	de	pasar	por	la	puerta,	sigo	hacia	la	carretera
del	norte.

Se	encuentra	casi	vacía,	solo	pasa	por	ella	un	carro	tirado	por	un	buey	y	un	viejo
que	agita	las	riendas	despacio.	El	sol	está	muy	alto	en	el	cielo;	hace	tanto	calor	como
en	 un	 horno.	 Se	me	 pega	 la	 túnica	 a	 la	 espalda	 sudorosa.	Camino	 por	 la	 carretera
hasta	que	llego	a	un	camino	de	tierra;	luego	voy	hacia	el	este.	Pronto	veo	la	cárcel,	de
ladrillos	de	un	rojo	anaranjado,	sola	en	medio	de	un	campo	verde.

Antes	me	gustaba	este	paseo.	Era	tranquilo,	lejos	del	amo	y	el	ama,	de	Gitón	y	de
todos	los	demás.	Iba	andando	al	lado	del	camino,	a	través	de	la	hierba	alta.	A	veces
estaba	 resbaladiza	 y	 fría:	 notaba	 cómo	 crujía	 bajo	mis	 pies.	Algunos	 días	 veía	 una
liebre	o	una	vaca.	Y,	en	primavera,	había	muchísimas	amapolas	por	el	camino.

Ahora	ya	no	me	gusta	el	paseo,	no	desde	que	vinieron	los	soldados.	Ahora,	cada
día	el	corazón	me	salta	en	el	pecho,	más	y	más	rápido	cuanto	más	me	acerco.	Y	no
puedo	respirar	bien	porque	parece	que	se	me	sale	del	cuerpo.	Pero	tengo	que	ir,	como
dice	Elsie.

Ella	es	la	única	a	la	que	le	conté	lo	que	ocurrió.	Aquella	noche,	después	de	que
trajeran	 al	 nuevo	prisionero	 a	 la	 cárcel,	 volví	más	 tarde	 a	 ver	 al	 amo.	Entré	 por	 la
cocina	 desde	 el	 callejón.	 Elsie	 estaba	 allí,	 amasando	 la	 masa	 para	 el	 pan	 del	 día
siguiente.	Ella	me	vio	e,	inmediatamente,	supe	que	algo	iba	mal.	Se	secó	las	manos
en	el	delantal	y	se	inclinó	mucho	para	mirarme	a	los	ojos.

—Cuéntame,	niño.	Cuéntaselo	a	Elsie	—dijo.
Solo	eso.
Se	lo	conté	todo.	Empecé	y	luego	no	pude	parar.	Yo	lloraba;	ella	me	apretaba	la

cabeza	 contra	 el	 pecho	 huesudo.	 Llevaba	 el	 pelo	 gris	 recogido,	 pero	 unos	 cuantos
mechones	picajosos	colgaban	y	me	hacían	cosquillas	en	el	cuello.	Ella	no	se	enfadó
conmigo;	no	me	dijo	que	hubiera	hecho	nada	malo…	Me	sentí	mejor,	pero,	no	sé	por
qué	motivo,	lloré	más	fuerte	todavía.

—Todo	va	bien,	niño.	¿Vale?	—dijo—.	Escucha	a	Elsie.	Todo	va	bien.
A	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	nadie	más	en	la	casa	se	despertara,	Elsie	me

llevó	a	 toda	prisa	 a	Subura.	Era	 tan	 temprano	que	 sus	 estrechas	 calles	 estaban	casi
vacías.	Me	metió	en	un	callejón	oscuro.	Al	 final	había	un	hombre,	 sentado	con	 las
piernas	 cruzadas	 en	 el	 suelo.	Estaba	desnudo,	 creo,	 y	 solo	 llevaba	una	pintura	 roja
que	le	cubría	la	mitad	del	cuerpo.	Estaba	tan	gordo	que	su	vientre	redondo	le	cubría
los	muslos	y	el	paquete.	Elsie	se	arrodilló	ante	él	y	me	hizo	señas	de	que	hiciera	lo
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mismo.	Entonces	se	lo	contó	todo	al	mago.	Cuando	acabó,	él	agitó	la	mano	y	dijo	que
el	remedio	era	sencillo:

—Grasa	de	león	con	aceite	de	rosa	entre	las	cejas.	Concede	popularidad	entre	los
reyes	—dijo—.	Funcionará	con	los	emperadores.	Hasta	con	sus	fantasmas.	—Elsie	le
pagó	y	él	me	untó	la	frente	con	la	grasa.

Elsie	dijo	que	era	mejor	no	contarle	a	nadie	lo	del	prisionero,	al	menos	hasta	que
la	magia	surtiera	su	efecto.

—Sigue	haciendo	lo	que	se	espera	de	ti	—dijo.
Así	que	yo	cada	día	seguía	yendo	a	la	cárcel,	haciendo	lo	que	se	suponía	que	tenía

que	hacer.	Y	no	le	había	hablado	a	nadie	salvo	a	Elsie	de	lo	del	prisionero.
Toda	 la	 ciudad	 hablaba	 de	Nerón.	Algunas	 personas	 decían	 que	 estaba	muerto;

otras,	que	se	había	ido	al	norte	a	reunir	un	ejército,	o	al	este,	o	al	oeste.	Ni	siquiera	el
amo	y	el	ama	se	ponían	de	acuerdo.	La	última	noche,	oí	que	el	ama	le	decía	al	amo
que	pensaba	que	Nerón	estaba	de	camino	a	Partia	para	comprar	un	ejército	a	su	rey.
El	amo	dijo:	«No	seas	idiota,	cariño.	Nerón	se	ha	ido.	Está	tan	muerto	como	nuestra
cena».	Y	levantó	un	muslo	de	pollo	a	medio	comer.

Hay	 un	 nuevo	 emperador.	 Se	 llama	Galba,	 pero	 la	 gente	 le	 llama	 el	 Jorobado.
Elsie	dice	que	es	viejo,	más	viejo	que	ella	incluso,	con	la	espalda	torcida	y	la	cabeza
calva.	Fue	gobernador	de	Hispania	antes	de	ser	nombrado	emperador,	de	modo	que
todavía	no	está	en	Roma.	El	amo	dice	que	probablemente	llegará	a	finales	del	verano.
A	algunas	personas	no	les	gusta	mucho	que	sea	emperador.	Ayer	incluso	hubo	peleas
por	 las	 calles.	Oí	 que	 el	 amo	 decía	 al	 ama	 que	 la	 cosa	 empezó	 en	 el	 Senado.	 Los
senadores	hicieron	discursos	en	contra	de	Nerón.	(Uno	de	sus	nombres	suena	como
Nerón.	Nera,	Nevi	 o	Nerva).	Más	 tarde,	 en	 el	 foro,	 los	 amigos	 de	Nerón	 pusieron
flores	en	el	rostrum	e	hicieron	discursos	sobre	él.	Otra	gente	empezó	a	abuchearlos	y
a	gritar.	Ambos	bandos	comenzaron	a	chillarse	entre	sí	y	a	tirarse	piedras.	Entonces
empezó	la	pelea.	Oí	que	el	amo	decía	al	ama	que	habían	matado	a	algunas	personas.

—Desgarradas	—decía—,	como	las	patas	de	un	pollo	guisado.
—¿Estamos	a	salvo	en	Roma?	—preguntó	ella.
Todos	los	que	estábamos	en	la	habitación,	Elsie,	yo	y	los	demás	esclavos	que	los

atendíamos,	miramos	al	amo	esperando	a	ver	qué	decía.	Él	se	encogió	de	hombros.
—Roma	no	ha	sufrido	una	guerra	civil	desde	hace	ochenta	años.	Desde	que	acabó

la	república.	Roma	es	segura.	No	os	preocupéis.
Todo	el	mundo	había	estado	conteniendo	el	aliento,	esperando	lo	que	 le	diría	el

amo:	cuando	ha	dicho	que	estaríamos	bien,	todos	han	vuelto	a	respirar	tranquilos…,
todos	excepto	Elsie	y	yo.	Nosotros	sabíamos	que	estaba	equivocado.	Él	no	sabía	si
Roma	estaba	a	salvo	o	no,	igual	que	no	sabía	que	Nerón	estaba	vivo	todavía.

Delante	 de	 la	 cárcel	 hay	 un	 soldado.	 Está	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda
apoyada	en	la	pared.	Cuando	me	acerco,	veo	que	está	dormido.	O	borracho.	Tiene	la
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boca	abierta	y	sujeta	una	jarra	inclinada	a	un	lado.	Veo	círculos	oscuros	en	el	suelo,
en	 los	 sitios	donde	ha	goteado	el	vino.	Normalmente	 es	 él	quien	está	delante,	o	 su
amigo;	 los	mismos	 que	 vinieron	 con	 el	 Zorro,	 aquel	 primer	 día.	 El	 soldado	 no	 se
despierta	cuando	paso	a	su	lado.

Entro,	 subo	 los	 escalones,	 abro	 la	 puerta	 rota	 y	 ahí	 en	 su	 celda	 encuentro	 al
prisionero	echado	en	su	montón	de	heno.	Enseguida	veo	que	ya	no	tiembla.	Desde	el
primer	 día	 ha	 tenido	 fiebre.	A	 veces	 su	 cuerpo	 ardía	 de	 calor	 y	 estaba	 húmedo	 de
sudor.	Otras	veces	estaba	aterido	de	frío.	Y	casi	todos	los	días	murmuraba	o	incluso
gritaba	en	sueños.	Una	vez	abrió	los	ojos	y	me	miró	directamente:	«¡Mis	tebanos,	mis
tebanos!»,	gritó.

Le	hablé	a	Elsie	de	la	fiebre	del	preso.	Ella	dijo	que	lo	dejara	en	paz,	como	me
había	ordenado	el	Zorro.	Pero	yo	dije:	«¿Y	si	se	muere	y	me	echan	la	culpa	a	mí?».
Elsie	entonces	estuvo	de	acuerdo	en	que	eso	no	estaría	bien.	De	modo	que	me	dijo
cómo	limpiarle	las	heridas	con	un	trapo	y	que	me	asegurase	de	que	bebía	muchísima
agua.	También	le	cogió	al	ama	dos	mantas	del	armario,	para	que	estuviera	caliente.

Hoy	empiezo	a	hacer	 lo	mismo	que	he	hecho	 todos	 los	días	hasta	 el	momento.
Entro	en	su	celda,	me	arrodillo	delante	de	él	y	susurro:	«Señor,	tengo	agua».	He	de
entrar	en	la	celda	porque	está	demasiado	débil	para	acercarse	y	coger	el	agua	entre	los
barrotes.	Ni	una	vez	ha	dicho	una	sola	palabra,	aparte	de	esos	murmullos	extraños	y
febriles.	Pero	hoy,	después	de	murmurar	y	removerse	en	el	heno,	dice	algo:

—¿Qué	noticias	hay	de	la	ciudad?
No	 le	 digo	 nada.	 Elsie	me	 ha	 dicho	 que	 no	 tendría	 que	 haberle	 hablado	 aquel

primer	 día	 y	 que	 no	 debo	 hacerlo	 de	 nuevo.	 Así	 pues,	 cierro	 la	 boca.	 Ayudo	 al
prisionero	a	incorporarse	y	me	siento	a	su	lado.	No	sé	si	tiene	mejor	aspecto.	Todavía
tiene	el	trapo	envuelto	en	torno	a	la	cabeza,	tapándole	los	ojos,	o	el	lugar	donde	los
tenía.	Aún	tiene	cortes	y	moratones.

—Por	favor	—me	dice.
Es	gracioso	oírle	decir	«por	favor».	Yo	le	dije	que	era	un	esclavo,	pero	sin	duda	se

ha	olvidado.	Meneo	la	cabeza	para	hacerle	saber	que	no	puedo	decirle	nada,	pero	me
doy	cuenta	de	que	no	puede	verme.	De	modo	que	digo:

—No	puedo.	No	me	lo	permiten.
Empiezo	a	cortar	el	pan	en	trocitos	pequeños	en	mi	regazo	y	luego	se	lo	pongo	en

las	manos.	Él	las	levanta	y	se	lleva	el	pan	a	la	boca.	Mastica	con	cuidado.
Se	traga	el	pan.
—¿Quién	lo	ha	dicho?	¿Quién	ha	dicho	que	no	te	lo	permiten?	—pregunta.
Me	doy	cuenta	de	que	ha	sido	un	error	abrir	la	boca,	porque	ahora	estoy	hablando

con	él.	Supongo	que	es	mejor	decir	lo	justo	para	responder	sus	preguntas:	quizá	así
acabe	pronto.

—El	soldado	—digo—.	El	que	te	trajo	aquí.
—Ah,	ya	lo	entiendo.	Bueno,	¿sabes	quién	era	ese	soldado?
—No	—digo.
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—Yo	tampoco.	Y	eso	nos	dice	algo.	Nos	dice	que	no	es	importante.	Que	quizá	lo
sean	los	hombres	para	los	que	trabaja.	Pero	él	no	es	nadie.

No	sé	qué	decir.	A	mí	sí	que	me	parecía	alguien.	Ha	encerrado	al	emperador	en	la
cárcel.	No	digo	nada	más;	el	prisionero	tampoco.	Le	pongo	en	la	mano	otro	trozo	de
pan.	Él	mastica	y	sigue	masticando.	Se	queda	callado	un	rato.	Luego	dice:

—Hablas	 latín	 bastante	 bien.	 Para	 ser	 esclavo,	 quiero	 decir.	 ¿Eres	 de	 las
provincias?

Me	encojo	de	hombros.
—No	estoy	seguro.
—Bueno,	supongo	que	no	importa	de	dónde	vienes,	¿verdad?	Ahora	eres	romano.
Supongo	que	es	gracioso	que	diga	eso,	porque	 los	esclavos	no	son	romanos.	Al

menos,	no	son	ciudadanos.	Solo	son	esclavos.
—Tu	amo,	¿quién	es?	—me	pregunta.
—Maese	Creón.
—¿Y	quién	es	maese	Creón?
—Pues	mi	amo.
—Vamos	en	círculos,	chico.
No	estoy	seguro	de	lo	que	quiere	decir,	así	que	no	digo	nada.	Me	levanto	y	voy	a

por	 el	 agua.	Vuelvo	 con	un	vaso	 lleno	y	me	 siento	 a	 su	 lado.	Entonces	 le	 ayudo	 a
coger	el	vaso	entre	las	manos.	Derrama	agua	cuando	hacemos	el	cambio	de	manos.

—Nunca	he	oído	hablar	de	tu	amo	—dice	el	prisionero—.	¿Es	senador?
—Es	un	liberto.
—Ah	—dice	el	preso.	Bebe	un	sorbo	de	agua—.	¿Y	cómo	se	gana	la	vida	maese

Creón?
—Es	propietario	de	un	batán.	Y	de	edificios.
—Así	que	recoge	césares	y	orines,	¿verdad?	Bueno,	supongo	que	yo	le	gustaba.	A

los	libertos	les	ha	ido	bien	bajo	mi	mando.
El	amo	hablaba	bien	del	césar.	Pero	ayer	dijo	que	hay	que	saber	de	dónde	sopla	el

viento	 y	 le	 ordenó	 a	 Sócrates	 que	 quitase	 todas	 las	 figurillas	 de	 Nerón	 que	 tenía:
«Pulverízalas.	Que	no	quede	ni	rastro».

Le	cuento	al	preso	la	primera	parte,	pero	no	la	segunda.	Él	asiente	con	la	cabeza,
como	si	esperase	algo	así.

—¿Y	dices	que	se	combate	en	la	ciudad?	—pregunta.
—Sí.	Yo…
Me	doy	cuenta	de	que	no	le	he	dicho	nada	de	que	se	combatiera	en	la	ciudad.	Me

ha	engañado.	Me	ha	hecho	hablar;	luego	me	ha	preguntado	otra	vez	por	la	ciudad.	No
sé	 cómo	 se	 ha	 imaginado	 lo	 de	 los	 combates,	 pero	 lo	 ha	 hecho.	 Se	 lo	 cuento	 al
prisionero	porque	me	imagino	que	es	demasiado	tarde:	ya	me	ha	engañado.
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Nerón

15	de	junio,	tarde
Prisión	IV	de	la	ciudad,	Roma

El	chico	me	cuenta	que	unos	discursos	en	el	Senado	han	 inspirado	 traiciones	en	el
foro.	 Es	 asombroso	 que	 los	 posos	 se	 puedan	 beber	 como	 si	 fueran	 puro	 vino
perfumado	con	miel.	Lo	presiono	para	que	me	cuente	más	cosas.	No	comprende	los
acontecimientos,	 es	 todo	 confusión	 y	 embrollo;	 sin	 embargo,	 removiendo	 el	 barro,
encuentro	 las	 pepitas	 que	 necesito	 para	 ir	 componiendo	 la	 historia.	 El	 Senado	 ha
nombrado	 emperador	 al	 Jorobado.	 ¡Qué	 locura!	Galba	 tiene	un	 temperamento	peor
que	Hera,	y	 la	 inteligencia	de	una	mula.	Y	 lo	peor	de	 todo:	medio	mundo	cree	que
estoy	muerto.	He	 desaparecido	 hace	 pocos	 días,	 pero	 ya	 hay	 hombres	 que	 quieren
mearse	en	mi	tumba.

Si	es	verdad	lo	que	cuenta	el	chico,	la	duplicidad	de	Nerva	es	asombrosa.	Yo	lo
saqué	de	la	nada.	Viene	de	un	oscuro	origen	plebeyo.	¿Cuántos	consulados	tenían	los
Coceyos	 antes	 de	 mí?	 ¿Uno?	 Sin	 mi	 favor,	 el	 pequeño	 Nerva,	 con	 su	 nariz
montañosa,	 no	 habría	 pasado	 de	 edil.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 me	 he	 ido,	 ¡está
menospreciando	 al	 césar!	 Esto	 no	 funcionará.	 No	 puedo	 tolerarlo.	 Apolo,	 dame
paciencia…

Y	 luego	 me	 invade	 la	 duda.	 ¿Y	 si	 Nerva,	 un	 hombre	 en	 el	 que	 confiaba
plenamente,	hubiera	estado	implicado	en	el	golpe?	La	duda	es	como	un	veneno:	una
gota	puede	extenderse	e	 infectarlo	 todo.	Me	resisto	a	señalar	con	el	dedo	a	 los	que
tenía	más	próximos,	a	pensar	con	seriedad	en	quién	me	traicionó,	pero	alguien	de	mi
círculo	más	 íntimo	 tuvo	que	estar	 implicado.	Cuatro	hombres	 tenían	 la	 llave	de	mi
cámara:	 Espículo,	 exgladiador	 y	 mi	 guardaespaldas	 personal;	 mis	 ayudantes,
Epafrodito	y	Faón;	y	Tigelino,	uno	de	los	dos	prefectos	pretorianos.	Y	quien	quiera
que	fuese	no	habría	actuado	solo.	Ninguno	podía	esperar	apoderarse	del	trono	para	sí.
Al	menos	un	senador	orquestó	seguro	todo	el	asunto,	un	hombre	que	supiera	que,	si
yo	desaparecía,	podría	ser	aceptado	como	césar.	La	cuestión	es:	¿quién?	¿Quiénes	se
consideraban	 iguales	 al	 césar?	 Galba	 es	 la	 respuesta	 más	 obvia,	 dado	 su	 rápido
ascenso	al	principado.	Pero	él	estaba	en	Hispania…,	un	lugar	desde	el	cual	resultaba
difícil	 tramar	 un	 golpe.	 ¿Quién	 más	 podía	 haberse	 visto	 implicado	 en	 tal	 tarea?
¿Quién	era	lo	suficientemente	ambicioso	y	codicioso	para	atreverse	a	derrocarme?

No	lo	pospondré	mucho	tiempo	más.	Habrá	que	adoptar	medidas	para	arreglar	lo
que	se	ha	hecho.	Ordeno	al	chico	que	me	consiga	un	carnero	para	hacer	el	sacrificio
adecuado	a	Apolo.	Él	me	pone	excusas	y	me	dice	que	no	es	posible.	Le	digo	que	eso
es	inaceptable;	sin	embargo,	cuando	me	ofrece	una	cucaracha	que	corre	por	el	suelo
de	la	cárcel,	me	sorprendo	a	mí	mismo	y	acepto.	Esto	es	nuevo	para	mí.	Llegar	a	un
acuerdo.
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Me	 tiende	 el	 insecto,	 lo	 coloca	 panza	 arriba	 en	mi	mano.	 Sus	 diminutas	 patas
hieren	 furiosamente	el	 aire.	No	 lo	veo,	 claro,	pero	noto	una	diminuta	brisa	que	me
corre	por	la	palma	y	la	experiencia	completa	los	huecos	que	la	ceguera	ha	dejado.

Digo	 las	 palabras	 adecuadas	 en	 etrusco,	 invocando	 el	 nombre	 de	 Apolo,
pidiéndole	que	me	guíe	en	los	días	venideros	y	en	lo	que	tengo	que	hacer.	Entonces
parto	la	cucaracha	en	dos.
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Marco

15	de	junio,	tarde
Prisión	IV	de	la	ciudad,	Roma

El	«crac»	es	el	ruido	más	fuerte	que	he	oído	en	mi	vida.	Nerón	dice	que	está	haciendo
un	sacrificio	a	 los	dioses,	para	que	le	ayuden	en	la	 larga	ruta	que	tiene	por	delante,
pero	el	extraño	lenguaje	que	usa	me	hace	pensar	que	se	trata	de	un	hechizo.

Él	me	tiende	el	bicho	muerto	y	dice:
—Elimínalo	de	la	manera	adecuada.
No	 sé	 qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 «la	 manera	 adecuada»,	 pero	 mejor	 no

preguntar.	Ya	 está	 frustrado	 conmigo	 porque	 no	 he	 sabido	 cómo	proporcionarle	 un
carnero.	Así	que	me	pongo	de	pie	y	tiro	el	bicho	por	la	ventana:	primero	la	cabeza	y
luego	el	rabo.	Veo	pasar	los	trozos	entre	los	barrotes	oxidados	y	caer	lejos.

Él	 sigue	 hablando.	 Ahora	 parece	 más	 contento,	 después	 de	 haber	 lanzado	 su
hechizo.	Me	dice	que	me	aparte	de	las	peleas	en	la	ciudad	todo	lo	que	pueda.

—A	menudo	las	masas	necesitan	resolver	estas	cosas	físicamente	—dice—,	con
violencia.

No	 me	 hace	 más	 preguntas.	 Imaginaba	 que	 querría	 que	 llevase	 mensajes	 a	 la
ciudad,	como	había	hecho	Icelo,	pero	no.	Se	acaba	el	pan	sin	decir	nada	más.	Cuando
ha	terminado,	le	dejo	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y	con	un	vaso	de	agua	en	las
manos.	Cierro	la	puerta	de	la	celda.

Estoy	de	camino	hacia	la	puerta	cuando	me	dice:
—Marco,	 tráeme	 vino	 la	 próxima	 vez…	¿De	 acuerdo?	Y	 salsa	 de	 pescado.	No

puedo	comerme	este	pan	tan	rancio	sin	salsa	de	pescado.
Empiezo	a	decirle	que	no	puedo	traerle	vino.	Él	agita	la	mano,	frustrado.
—Si	vamos	a	trabajar	juntos…	No	quiero	seguir	oyendo	excusas.	Ahora	vete.
Asiento	y	me	doy	la	vuelta	para	irme.	Cuando	estoy	fuera	y	voy	andando	por	el

camino	de	tierra,	me	pregunto	qué	querrá	decir	con	eso	de	trabajar	juntos.
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IV
LOS	FALSOS	NERONES

79	d.	C.
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Caleno

10	de	enero,	cantar	del	gallo
Al	otro	lado	del	río,	Roma

Echado	 de	 espaldas,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 mirando	 el	 vacío	 negro,	 les	 oigo
susurrar;	realmente	no	tengo	elección.	Insisten	sin	parar,	cada	vez	más	rápido,	hasta
que	 acaban	 riendo…,	 lanzando	 risitas	 como	 si	 no	 estuviéramos	 ocho	 personas
hacinadas	en	una	estancia	a	seis	pisos	de	altura.	¿Qué	hora	es,	a	todo	esto?	Supongo
que	 todavía	 es	 temprano,	 porque	 el	 vino	 que	 tengo	 en	 el	 estómago	 no	 se	 ha
convertido	 en	 veneno	 (al	menos,	 todavía	 no)	 y	 el	 agujero	 que	 el	 propietario	 llama
ventana	tiene	un	bonito	resplandor	plateado.

Es	un	hábito	inútil	aquí,	en	la	Teta	del	Imperio,	despertarse	antes	de	que	salga	el
sol.	 En	 los	 barracones,	 cuando	 eres	 un	 recluta	 reciente,	 te	 lo	 inculcan.	 «¡Arriba,
granujas!	¡Arriba!»,	grita	el	centurión	cada	mañana.	Y	te	tienes	que	levantar.	En	un
momento	dado,	 estás	 soñando	 con	 la	 hermosa	muchacha	que	dejaste	 cien	millas	 al
sur;	al	 siguiente,	 estás	 saliendo	de	debajo	de	 la	manta	de	un	salto,	 en	 la	oscuridad,
más	fría	que	el	pecho	de	una	tracia.	Y	piensas	entonces	que	la	voz	que	acabas	de	oír
es	la	de	un	hombre	feo	y	monstruoso,	con	más	pelo	en	la	espalda	que	un	caballo:	la
chica	con	la	que	estabas	soñando	está	muy	lejos,	y	te	duele	el	corazón.

Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo	 se	 impone	 la	 experiencia	 y	 la	 costumbre.	 Un	 día,
cuando	el	centurión	chilla	«¡Arriba!»,	tú	ya	estás	despierto,	echado	de	espaldas,	con
los	brazos	cruzados,	y	esperas	que	el	momento	que	tienes	antes	de	toda	la	instrucción,
las	marchas	y	el	cavar	trincheras	en	el	suelo	helado	se	prolongue	un	poquito	más.	Y
no	saltas	cuando	oyes	la	voz	del	centurión,	que	ahora	ya	es	más	familiar	para	ti	que	la
de	 aquella	muchacha	 hermosa.	 Por	 el	 contrario,	 lanzas	 un	 suspiro	 hondo	 y	 poco	 a
poco	te	vas	poniendo	de	pie,	como	el	buen	soldado	que	eres.

Había	 un	 hombre	 en	 mi	 cohorte	 que	 se	 llamaba	 Publio.	 Decía	 que	 lo	 de
despertarse	no	se	aprende	por	costumbre.	Lo	que	hacen	los	jóvenes	es	dormir	hasta
tarde,	 decía.	 Si	 te	 despiertas	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 centurión,	 eso	 significa	 que	 te
estás	haciendo	viejo:	«Caleno,	eres	viejo	—decía—.	Casi	un	anciano	ya…	Tienes	que
aceptarlo».	Y	yo,	entonces,	le	decía	adónde	se	podía	ir.

De	vez	en	cuando,	echo	de	menos	aquellos	tiempos.	No	los	gritos	del	centurión,
porque	nadie	añora	eso.	Pero	sí	a	Publio	y	el	resto	de	mi	cohorte.	La	mayoría,	buenos
chicos.

Más	 risitas	en	 la	oscuridad.	Es	el	 sirio,	 apostaría	 lo	que	 fuera.	Nunca	ha	 tenido
problemas	para	mantener	su	lecho	caliente.	Los	demás	siempre	se	meten	con	él	por
llevarse	a	la	cama	chicas	y	chicos.	Yo	no	puedo	culparle,	la	verdad.	Es	nuestro	sino:
si	has	nacido	en	una	choza,	no	puedes	dormir	en	un	palacio.

Me	vuelvo	de	lado	e	intento	aprovechar	unas	horas	más.	Pienso	en	mi	mujer	para
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calmar	 los	 nervios.	 Pienso	 en	 sus	 rizos,	 tan	 negros;	 pienso	 en	 cómo	me	 tocaba	 el
brazo,	 justo	por	encima	del	hombro,	cuando	me	susurraba	algo	dulce	al	oído.	Algo
bueno	en	que	pensar,	en	una	oscura	mañana.

Oigo	el	foro	antes	de	verlo:	risas,	regateos,	tratos,	maldiciones,	silbidos,	un	gallo
que	cacarea	y	dos	cerdos	 furiosos	que	chillan	como	niños	 recién	nacidos.	Mientras
voy	aminorando	el	paso,	 empieza	a	dolerme	 la	 rodilla.	La	 tengo	 fatal,	 las	mañanas
como	esta.	Hace	frío…,	demasiado	frío	para	la	Teta.	Todo	el	mundo	se	queja,	no	solo
los	 lisiados	como	yo.	Ha	 sido	el	 invierno	más	 frío	en	Roma	desde	hace	doscientos
años,	dicen	(no	muchos	romanos	han	viajado	más	allá	del	Rin,	con	la	nieve	hasta	la
cintura,	 donde	 el	 único	 calor	 que	 tienes	 durante	meses	 es	 el	 vapor	 que	 sale	 de	 tu
propia	orina).	Sé	que	 llevo	demasiado	 tiempo	viviendo	en	Roma	porque	empiezo	a
estar	 de	 acuerdo.	Me	 estoy	 ablandando	 y	 convirtiendo	 en	 un	 sureño,	 algo	 que	 he
despreciado	toda	mi	vida.	Pero	el	cuerpo	se	olvida,	la	sangre	se	aclara,	como	el	vino
aguado.

Doblo	la	esquina	saliendo	del	callejón	y	me	reúno	con	un	ejército	de	ciudadanos
flanqueado	por	unas	paredes	altísimas	de	mármol	y	piedra	blanca.	Atajo	por	el	centro
de	la	plaza,	de	una	esquina	a	la	siguiente,	arrastrando	la	pierna	mala	al	avanzar.

Me	abro	camino	entre	túnicas	desvaídas.	Rojo	cresta	de	gallo,	verde	oliva	y	azul
carámbano.	A	mi	derecha	se	encuentra	un	senador,	con	su	toga	blanca	impoluta.	Hay
una	legión	de	esclavos	tras	él.	A	mi	izquierda,	en	los	escalones	de	los	tribunales,	unos
niños	juegan	a	piratas	y	soldados;	me	acerco	lo	suficiente	para	oír	el	crujido	como	de
canicas	de	las	fichas	que	entrechocan.	Una	mujer,	gorda,	con	las	mejillas	más	rosadas
que	 una	 puesta	 de	 sol,	 me	 mira	 de	 arriba	 abajo	 cuando	 nos	 cruzamos,	 como	 si
estuviera	valorando	un	trozo	de	carne.	Escondida	en	algún	lugar	de	la	multitud	sisea
una	serpiente.	Frente	al	templo	de	Saturno,	dos	soldados	están	haciendo	pasar	un	mal
rato	a	un	liberto.	Uno	sujeta	la	cesta	del	hombre	boca	abajo,	el	otro	le	va	tocando	los
costados,	en	busca	de	una	moneda	o	dos.

Llego	al	otro	lado	de	la	plaza	y	me	detengo	junto	a	una	fuente.	El	agua	surge	de	la
boca	de	un	pez	y	cae	formando	un	charco.	Meto	la	cabeza	bajo	el	chorro,	esperando
que	el	agua	fría	elimine	lo	que	se	está	convirtiendo	en	una	resaca.	El	agua	me	va	bien,
pero	el	lanzazo	de	agudo	dolor	entre	mis	sienes	sigue	intacto.

—¡Caleno!
Las	manos	de	un	gigante	me	atraen	a	un	abrazo.	Cuando	finalmente	esas	manos

gigantescas	me	sueltan,	me	seco	el	agua	de	los	ojos.
—Buenos	días,	Fabio	—digo—.	Hace	mucho	tiempo.
Fabio	levanta	la	vista	al	sol.
—¿Días?	 Pues	 casi	 ya	 no,	 diría	 yo.	 Estás	 muy	 lejos	 de	 los	 barracones,	 si

consideras	que	la	hora	tercia	es	de	día.
Levanto	la	vista	hacia	el	mismo	sol.
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—No,	 no	 podemos	 liberarnos	 de	 la	 segunda	 hora.	 De	 todos	 modos,	 ambos
estamos	muy	lejos	de	los	barracones.

Fabio	parece	más	viejo	de	lo	que	recordaba,	más	gordo	y	canoso,	especialmente
la	barba.	Pero	sigue	siendo	recio	como	una	lápida.

—¿No	tendrás	tiempo	para	tomar	un	baño?	—me	pregunta.
—Hoy	no	—digo—.	Me	esperan.
—Bueno,	al	menos	tómate	una	copa	conmigo.
Fabio	ve	que	me	lo	estoy	pensando.	Sonríe	y	dice:
—Sea	quien	sea,	tendrá	que	esperar	para	hablar	con	el	gran	Julio	Caleno.
—Una	copa	—digo.

—Estoy	 haciendo	 buen	 dinero,	 trabajando	 para	 Montano	 —dice	 Fabio—.
Deberías	pensar	en	unirte	a	mí.

El	camarero	nos	pone	una	copa	doble.	Rojo,	el	más	barato	que	tiene,	agrio	como
el	limón.	Fabio	y	yo	estamos	de	pie,	inclinados	hacia	la	barra,	mirando	a	la	cantina,
de	 espaldas	 a	 la	 calle	 ajetreada.	Dentro,	 dos	mujeres	 descaman	 pescado.	Detrás	 de
ellas,	borbotea	el	aceite.

—No	creo	—digo—.	Nunca	me	ha	gustado	Montano.	Ese	hombre	antes	no	sabía
cumplir	órdenes.	No	me	imagino	cómo	será	ahora	que	las	está	dando	él	mismo.

Fabio	y	yo	servimos	en	 la	I	Germánica,	una	 legión	de	seis	mil	buenos	hombres
estacionada	cerca	del	Rin,	que	tuvo	la	mala	suerte	de	luchar	contra	Vespasiano	en	la
guerra	civil.	Cuando	ganó,	Vespasiano,	con	 toda	su	sabiduría,	envió	a	 todos	y	cada
uno	 de	 los	 hombres	 a	 hacer	 el	 equipaje,	 como	 si	 hubiera	 sido	 decisión	 nuestra
oponernos	a	él,	en	lugar	del	capricho	de	unos	pocos	legados	codiciosos.	Sin	embargo,
antes	de	eso,	yo	ya	había	tenido	bastante.	Deserté	cuando	cayó	Cremona,	después	de
contemplar	el	saqueo	de	una	ciudad	durante	cuatro	días	y	haber	visto	los	suficientes
crímenes	y	violaciones	y	todo	lo	demás.	Me	dije:	«Que	se	jodan	las	legiones	y	que	se
joda	el	Imperio».	Y	me	fui.	Desde	luego	fue	un	acto	cobarde,	que	me	atormentará	el
resto	de	mis	días.	Y	 lo	hace	peor	 aún	que	 si	me	hubiera	quedado	 solo	unos	meses
más,	como	Fabio;	de	 todos	modos,	me	habrían	echado	y	estaría	exactamente	donde
estoy	ahora.	Diez	años	después	de	la	guerra,	Fabio	y	yo	estamos	aquí,	en	la	capital,
haciendo	lo	que	podemos	para	ganarnos	la	vida.

Ahora	Fabio	trabaja	con	Montano,	otro	soldado	con	el	que	servimos.	Un	hombre
gigantesco,	dos	veces	más	alto	que	nadie	que	haya	conocido	en	mi	vida,	y	tres	veces
más	malo.	Solo	 tengo	una	 ligera	 idea	de	cómo	se	gana	 la	vida	en	Roma;	no	quiero
formar	parte	de	ello.

—No	es	el	mejor	modo	de	ganarse	la	vida	—dice	Fabio—,	pero	es	mucho	mejor
que	 marcar	 el	 paso,	 la	 verdad.	 Montano	 nos	 tiene	 para	 hacer	 sus	 trabajos	 sucios,
desde	luego.	Pero	no	matamos	a	nadie.	No	llevo	espada	ni	lanza.	Lo	único	que	llevo
es	un	palo.
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—¿Un	palo?
Fabio	asiente.
—Del	tamaño	de	mi	brazo.	Todo	el	mundo	en	esta	ciudad	parece	muy	duro,	pero

si	agitas	un	palo	delante	de	su	cara,	la	mayoría	se	deshacen	como	papiros.	—Cierra	el
puño,	deshaciendo	un	papiro	imaginario.	Se	ríe	de	su	propia	broma.

Media	docena	de	esclavos	avanzan	llevando	una	litera	por	encima	de	su	cabeza;
el	 drapeado	 de	 seda	 azul	 se	 agita	 en	 la	 brisa.	 La	multitud	 se	 aparta	 y	 se	 pone	 de
puntillas,	intentando	atisbar	a	quien	va	dentro.	Cerca,	una	mula	relincha	con	toda	su
alma.

Junto	a	nosotros,	dos	libertos	están	hablando	de	un	lobo	en	el	Foro.	Fabio	ve	que
los	miro.

—¿No	te	has	enterado	de	lo	que	ocurrió	ayer?
Niego	con	la	cabeza.
—¡Por	la	teta	azul	de	Diana!	¿Cómo	es	posible?	Habrás	bebido	mucho…
—¿Y	qué?	—digo—.	Venga,	cuéntamelo.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Un	 lobo	 se	 coló	 en	 la	 Agonalia.	 Se	 presentó	 en	 medio	 de	 la	 ceremonia.

Increíble,	joder.
—¿Un	lobo?
—Ajá…	Grande	como	un	caballo.	Pero	eso	no	es	lo	peor.	¿Sabes	lo	que	llevaba	el

animal?
—¿Qué?
—La	mano	de	un	pobre	desgraciado.	—Fabio	niega	con	la	cabeza—.	Ni	Virgilio

se	podría	haber	inventado	algo	igual.
Me	acabo	el	vino.
—Habría	 pagado	 por	 verlo	—dice	 Fabio—.	 Un	 montón	 de	 senadores	 por	 ahí,

dándose	palmaditas	en	 la	espalda	unos	a	otros,	 agradeciendo	a	 los	dioses	 todas	 sus
tierras	 y	 sus	 monedas.	 Y,	 de	 repente,	 entra	 un	 lobo.	 Esta	 ciudad	 está	 hecha	 unos
zorros.

—Unos	lobos,	más	bien.
Fabio	se	ríe.
—Y	volvemos	adonde	empezamos.
Me	acabo	el	vino	y	busco	mi	bolsa,	pero	Fabio	me	coge	el	brazo.
—Yo	pago	esta,	amigo	mío.	Tú	puedes	pagar	la	siguiente.
Cuando	ya	me	alejo,	Fabio	dice:
—Si	 cambias	 de	 opinión,	 puedes	 encontrarnos	 cerca	 de	 la	 puerta	 Capena.	 El

Cerdo	Pintado.	¿Conoces	el	sitio?
—No	—digo—.	Pero	no	cambiaré	de	opinión.

El	pórtico	está	lleno	de	hombres	y	mujeres	que	viven	un	mal	momento,	esperando
para	mendigar	algo	de	dinero	o	una	invitación	a	comer.	Los	veo	y	muevo	la	cabeza.
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Me	digo	a	mí	mismo	que	lo	que	yo	hago	es	distinto.	Yo	me	lo	gano	con	mi	sudor.
Me	meto	por	el	pasaje	y	entro	a	través	de	la	puerta	principal,	saltándome	la	cola.

Unos	pocos	me	miran,	pero	nadie	dice	una	palabra.	No	soy	un	hombre	robusto,	pero
la	gente	parece	que	se	da	cuenta	siempre	de	que	soy	un	veterano.	No	creo	que	sea	la
cojera	 ni	 las	 cicatrices.	 Mi	 mujer	 pensaba	 que	 era	 por	 los	 hombros.	 Siempre	 los
mantengo	muy	erguidos,	según	decía	ella,	ante	cualquier	cosa	que	pueda	esperarme,
incluso	doblar	una	esquina.	Sé	que	solo	bromeaba,	pero	quizás	haya	algo	de	eso.

Dentro,	entre	otra	multitud,	veo	al	hombre	que	vengo	buscando.
—Buenos	días,	Apio	—digo.
Apio	es	el	jefe	de	los	esclavos	del	senador	Nerva.	Es	bajo,	robusto;	tiene	el	pelo

tan	negro	como	la	tinta	del	calamar,	aunque	veteado	de	gris.	En	el	brazo	lleva	sujeta
una	tablilla	de	cera.	Estaba	hablando	con	un	hombre	viejo,	con	una	túnica	de	un	azul
desvaído.	El	viejo	parece	preocupado	por	 la	 interrupción,	pero	enseguida	 inclina	 la
cabeza	y	se	queda	esperando.

—¿Es	de	día?	A	duras	penas,	diría	yo	—suelta	Apio—.	Si	todo	el	mundo	viniera	a
la	misma	hora	que	tú,	Caleno,	él	nunca	podría	salir	de	su	casa.

Malditos	esclavos	domésticos.	Todas	las	mañanas,	actúa	como	si	fuera	el	rey	del
atrio,	incluso	ante	hombres	que	han	nacido	libres,	como	yo.	Pero	no	se	puede	hacer
nada…,	nada	salvo	abandonar	los	confines	de	su	reino	lo	más	pronto	posible.

—Hazle	saber	que	estoy	aquí,	¿quieres?	—digo.
—No	hace	falta	—responde	Apio,	de	mala	gana—.	Te	está	esperando.	Sígueme.
Sigo	a	Apio	por	el	vestíbulo.	El	viejo	con	la	túnica	de	un	azul	desvaído	sigue	con

la	cabeza	gacha,	mientras	nos	alejamos.
Encontramos	a	Nerva	en	la	columnata.	Veo	su	pequeña	silueta	y	su	enorme	nariz

desde	una	milla	de	distancia.	Detrás	de	él,	en	el	jardín,	hay	mucho	verde,	sobre	todo
árboles:	 olivos	 e	 higueras,	 creo.	Entre	 los	 árboles	 hay	 senderos	 de	 piedras	 pulidas,
blancas,	 serpenteando	 a	 través	 del	 jardín.	 Nerva	 está	 sentado	 en	 una	 silla,	 con	 las
piernas	 tocando	 apenas	 el	 suelo,	 por	 encima	 de	 la	 mujer	 que	 está	 frente	 a	 él,	 de
rodillas	y	besando	su	anillo	de	oro.	Detrás	de	Nerva,	un	esclavo	sostiene	una	jarra	en
alto;	otro	está	de	pie	haciendo	guardia	 junto	a	un	baúl	de	madera;	un	 tercero	sujeta
unos	rollos	de	papiro.

—Gracias,	Nerva	—dice	la	chica.
Parece	joven,	aunque	tiene	arrugas	en	torno	a	los	ojos	azules.
—Claro,	niña	—responde	Nerva.	Su	voz	es	apenas	más	elevada	que	un	susurro;

siempre	me	 tengo	 que	 inclinar	 hacia	 él	 para	 oírlo—.	 Pero,	 si	 no	 te	 importa,	 ahora
tengo	que	atender	a	mi	siguiente	huésped.

Cuando	la	chica	se	aleja,	Nerva	dice:
—Dos	hijos,	el	marido	muerto	y	apenas	tiene	dieciocho	años.	Qué	triste,	¿verdad?
—La	 vida	 es	 dura	 —dice	 Apio,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 No	 pierdas

demasiado	tiempo	con	este	—añade,	señalando	hacia	mí—.	Todavía	tenemos	muchas
cosas	que	resolver,	y	el	día	ya	está	medio	consumido.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Bien,	bien	—responde	Nerva,	despachando	a	Apio	con	un	gesto	de	la	mano.
Cuando	Apio	se	ha	ido,	Nerva	me	dice:
—¿Y	bien?
—Cecina	no	ha	salido	de	su	casa	en	toda	la	semana	después	de	anochecer.
—¿No?	 ¿Ni	 una	 sola	 vez?	Me	 parece	 sorprendente.	 Había	 oído	 otra	 cosa.	 ¿Es

posible	que	se	haya	escabullido?	¿Disfrazado?
Niego	con	la	cabeza.
—No.	Después	de	ponerse	el	sol,	no	ha	salido	ni	entrado	nadie.
—Bien,	sigue	vigilando	al	Chaquetero.	Está	planeando	algo.	Quiero	saber	el	qué.
Nerva	 lleva	 semanas	haciéndome	seguir	 al	 senador	Cecina.	Nunca	me	ha	dicho

exactamente	qué	era	lo	que	buscaba.	Insinúa	que	Cecina	está	tramando	algo,	pero	yo
creo	que	él	«espera»	que	esté	tramando	algo.	Los	senadores	son	como	niños:	esperan
el	momento	en	que	pueden	delatarse	los	unos	a	los	otros.	Es	un	método	de	probada
eficacia	 para	 ir	 subiendo.	 Y	 Nerva	 ha	 demostrado	 que	 se	 le	 da	 muy	 bien.	 Si	 el
Chaquetero	 le	 da	un	palmo,	 él	 lo	 convertirá	 en	una	milla…,	 especialmente	dada	 la
reputación	de	Cecina.

—Vale	—digo.
Nerva	no	saca	el	monedero,	así	que	cambio	de	tema.
—¿Es	cierto	lo	que	dicen	por	ahí?	¿Lo	que	ocurrió	ayer	en	la	Agonalia?
Nerva	sonríe.
—¿Ya	se	habla	de	eso	en	la	ciudad?	¿Qué	dicen	exactamente?
Le	cuento	a	Nerva	lo	que	me	dijo	Fabio.
—¿Estabas	allí?	—pregunto.
—Claro.
—¿Es	cierto?
—No	era	un	lobo	—dice	Nerva—.	Era	solo	un	perro	callejero.
—¿Y	lo	de	la	mano?
—Sí,	esa	parte	es	cierta.
—Es	un	mal	presagio.
—¿Malo?	Es	más	bien	un	incordio	—dice	Nerva—.	Hace	nueve	años,	después	de

la	guerra	civil,	Vespasiano	llegó	a	Roma	con	un	ejército	y	una	historia…,	bueno,	tenía
varias	historias,	pero	la	que	más	le	gustaba	a	la	gente,	y	ha	sido	la	que	ha	perdurado,
es	la	de	la	mano.	Aseguraba	que	llegó	un	perro	mientras	estaba	cenando,	una	noche,
con	 una	mano	 de	 hombre.	Un	 presagio	 divino,	 procedente	 de	 los	 dioses,	 dijo,	 una
señal	de	que	el	poder	cambiaría	de	manos.	Una	absoluta	 tontería,	pero	al	pueblo	 le
gustó.	Después	de	más	de	un	año	de	guerra	civil	les	habría	gustado	cualquier	cuento.
Pero	ahora,	nueve	años	más	tarde,	ocurre	de	verdad,	y	mientras	él	es	emperador…	—
Nerva	niega	con	la	cabeza—.	Es	un	engorro,	desde	luego.

—Algo	así	—digo	yo—,	no	puede	ser	un	accidente.	¿Verdad?
—¿Quién	sabe?	—me	responde	Nerva—.	Pero	te	diré	una	cosa:	nuestra	estupenda

ciudad	nunca	deja	de	sorprenderme.
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Es	raro	que	a	Nerva	se	le	oiga	hablar	mal	del	césar	Vespasiano.	En	tiempos	estuvo
muy	unido	a	él.	Bueno,	eso	es	lo	que	yo	pensaba.	Nerva	fue	nombrado	cónsul	hace
unos	años:	ese	es	el	mayor	honor	al	que	puede	aspirar	un	senador.	Para	un	antiguo
miembro	 de	 la	 plebe	 como	 yo,	 es	 impensable	 meterse	 en	 política.	 Es	 como
contemplar	 las	 carreras	 desde	 fuera	 del	 estadio:	 lo	 único	 que	 tienes	 para	 averiguar
quién	gana	es	el	rugido	de	la	multitud.

Nerva	chasquea	los	dedos	y	un	esclavo	corre	hacia	él	con	una	bolsa	de	monedas.
—Toma	—dice—.	Esto	debería	cubrir	tus	servicios	hasta	la	fecha.	—Me	arroja	la

bolsa.	La	cojo	por	encima	del	hombro.	Pesa	bastante—.	Antes	de	que	te	vayas	—dice
—,	 hay	 algo	 más.	 Mañana	 vienen	 dos	 hombres	 de	 provincias,	 desde	 Hispania.
Llegarán	a	Ostia.	Quiero	que	los	recibas	allí	y	los	traigas	a	la	ciudad.

—¿Quiénes	son?
—Un	hombre	llamado	Ulpio	y	su	sobrino.
—¿Un	senador?
Nerva	bufa.
—Con	este	emperador,	cualquiera	puede	comprarse	un	puesto.
—Ah,	así	que	son	ricos	—digo—.	¿Estás	planeando	exprimir	un	poco	de	jugo	de

ese	limón?
Nerva	sonríe.	Cree	que	le	he	hecho	un	cumplido.	No	sería	la	primera	vez	que	se

aprovechase	de	un	provinciano;	le	he	visto	hacerlo	antes.	Las	familias	ricas	vienen	a
Roma	esperando	hacerse	un	nombre,	 entonces	Nerva	 les	ofrece	 su	ayuda.	Hace	 las
presentaciones	adecuadas,	organiza	una	reunión	o	dos	con	algún	senador	influyente	o
un	secretario	imperial.	Y	pronto	están	en	deuda	con	él	y	dispuestos	a	prestar	a	Nerva
monedas,	 favores,	votos…	Todo	 lo	que	necesite.	Nerva	debe	de	 tener	espías	en	 las
provincias	que	le	hacen	saber	cuándo	algún	pez	gordo	llega	a	Roma.

—Que	 se	 sientan	 bienvenidos	 —dice	 Nerva—.	 Son	 mis	 huéspedes	 honrados,
etcétera.	Tráelos	a	Roma	a	salvo.	Cuando	lleguen,	me	lo	haces	saber.	Me	han	dicho
que	el	mayor	es	un	lisiado.	Al	menos	tendréis	algo	en	común.	Abre	bien	los	ojos	y	los
oídos.	Quiero	información	útil.

Cuando	salgo,	paso	a	 través	de	 la	multitud	de	hombres	y	mujeres	que	vienen	a
pedir	dinero	a	Nerva.	Me	digo	a	mí	mismo	que	lo	que	hago	es	muy	distinto.	Quizá	ya
no	sea	soldado,	pero	al	menos	 trabajo,	al	menos	me	gano	 las	monedas,	en	 lugar	de
pedir	limosna.
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Tito

10	de	enero,	mañana
Hogar	de	Lucio	Plautio,	Roma

Estamos	en	el	tablinum.	Viene	brisa	desde	el	jardín.	Otro	frío	día	de	enero.	Antonia
lleva	una	estola	azul	con	 los	bordes	dorados	y	una	piel	envolviéndole	 los	hombros.
Está	sentada	en	el	borde	de	la	silla,	apoyada	en	el	brazo.	Sus	ojos	enormes	me	miran
directamente.

Recuerdo	por	qué	estoy	aquí.	Plautio.	Estoy	buscando	a	Plautio.
—Tienes	que	comer	algo	—me	dice	ella—.	De	verdad,	no	es	ningún	problema.
—Gracias,	Antonia	—digo—,	pero	la	verdad	es	que	no	puedo	quedarme	mucho

rato.
Ella	 parece	 un	poco	mayor	 de	 lo	 que	 recuerdo.	Su	 cabello	 espeso	 y	 castaño	 es

menos	abundante	menos	lustroso,	y	sus	ojos…	todavía	tiene	los	ojos	de	un	buey,	pero
ahora	están	más	tranquilos,	son	más	distinguidos.	Pero	sigue	siendo	guapa.	Siempre
ha	sido	muy	guapa.

Un	esclavo	me	sirve	vino	en	la	copa.	Otro	vierte	un	poco	de	agua	marina	caliente.
Se	levanta	vapor;	la	canela	y	el	clavo	perfuman	el	aire.

—No	 puedo	 creer	 que	 estés	 aquí	 —dice	 ella—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado?
¿Cinco	años?

—No	estoy	seguro.
—Bueno,	ha	sido	demasiado.
Mira	su	vino.
Al	final	le	pregunto:
—¿Has	sabido	algo	de	Plautio?
El	nombre	de	su	marido	rompe	el	hechizo.	Se	arrellana	en	su	silla.
—No,	desde	hace	unos	días	—dice—.	Quizás	una	semana.
—¿Cuándo	esperas	que	vuelva	a	Roma?
—Pensaba	que	tú	lo	sabrías	mejor	que	yo.	Decía	que	se	quedaba	allí	porque	tenía

que	acabar	algo	para	ti…
La	 piel	 que	 lleva	 Antonia	 se	 desliza	 de	 su	 hombro,	 dejando	 a	 la	 vista	 una

clavícula	suave	y	blanca.
Recuerdos,	solo	fragmentos,	vienen	a	mí	por	primera	vez	desde	hace	años.	Una

habitación	 iluminada	 por	 una	 lámpara,	 el	 incienso	 que	 arde,	 una	 espalda	 arqueada.
Ella	tenía	un	olor	particular,	si	mi	memoria	no	me	traiciona;	al	entregarse	olía	agria,
ligeramente	amarga.

Se	sube	la	piel	tapándose	el	hombro.
Intento	concentrarme	en	la	tarea	que	tengo	entre	manos.
—¿Y	no	te	dijo	nada	más?
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—No.	Aparte	de	 lo	que	 llamaba	 su	«misión»,	que	no	 sé	 lo	que	 significará.	Me
imaginaba	que	estaba	comprando	algunos	vinos	caros	para	ti.	Nunca	ha	comprendido
que	tú	prefieres	mezclas	más	baratas.	—Me	dirige	una	mirada	sutil	que	dice	que	ella
en	cambio	siempre	lo	ha	entendido—.	¿Por	qué?	¿No	sabes	lo	que	está	haciendo?

Plautio	decía	en	su	carta	que	a	estas	alturas	ya	estaría	en	Roma.	No	augura	nada
bueno	que	ni	siquiera	su	propia	mujer	sepa	nada	de	él.

—Me	temo	que	no	—digo,	intentando	ocultar	como	puedo	mi	inquietud—.	Solo
he	recibido	una	carta	suya.	Decía	que	ya	habría	vuelto	a	Roma,	pero,	por	lo	visto,	sus
planes	han	cambiado.

—Ya	veo	—dice	Antonia.	Bebe	un	poco	de	vino—.	Ya	sabrás	que,	por	mi	parte,
llevo	varias	semanas	en	Roma.	No	me	has	visitado.

—Un	descuido	—digo.	La	palabra	es	 errónea,	parece	demasiado	 formal—.	Mis
deberes	me	han	tenido	demasiado	ocupado.

Ella	vuelve	a	mirar	su	vino.
Me	siento	obligado	a	añadir:
—Me	habría	gustado.
—Bueno	—dice	ella—,	estoy	segura	de	que	tienes	que	atender	más	negocios	hoy.

No	quiero	entretenerte.
—Sí	—digo,	 y	 tiendo	mi	 vino	 a	 uno	 de	 los	 esclavos	 que	 esperan	 a	mi	 lado—.

Debería	irme	ya.
—¿Prometes	volver?	—me	pregunta	ella.
—Sí,	lo	prometo	—digo,	y	luego	me	pongo	en	pie,	dispuesto	para	irme.

Fuera,	en	la	calle,	me	esperan	seis	pretorianos.	Los	cuatro	soldados	rasos	están	de
pie,	con	las	espaldas	rectas	como	flechas.	Virgilio,	mientras	tanto,	se	apoya	contra	el
edificio,	 con	 los	 pulgares	 metidos	 bajo	 la	 coraza.	 Lleva	 a	 la	 perra	 sujeta	 con	 una
correa,	sentada	tranquilamente	a	su	lado.	Ella	mira	la	casa:	cuando	me	ve,	empieza	a
menear	 el	 rabo	 y	 todo	 su	 cuerpo	 se	 agita	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 se	 estuviera
produciendo	un	terremoto.

Esta	mañana,	Régulo	y	yo	nos	hemos	partido	la	 lista	de	senadores	por	la	mitad.
Hemos	 ido	 puerta	 a	 puerta	 intentando	 confirmar	 el	 paradero	 de	 cada	 uno	 de	 los
senadores	 que	 se	 supone	 que	 deben	 estar	 en	 Roma.	 El	 objetivo	 es	 determinar	 por
deducción	quién	es	el	propietario	de	la	mano	del	foro	y	su	anillo	dorado…,	si	es	que
en	realidad	pertenece	a	un	senador.	Régulo	puede	ser	insufrible,	pero	tiene	razón:	la
tarea	es	enorme.	Pensaba	que	darme	un	respiro	para	visitar	a	Antonia	podía	resultar
más	provechoso.

La	perra	salta	cuando	me	acerco.	Le	acaricio	la	cabeza	y	digo	(con	un	tono	dulce
que	raramente	suelo	usar):

—Sí,	sí,	ya	te	veo.
Virgilio	sonríe.	Nunca	me	ha	visto	así,	con	animal	u	hombre	alguno.
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—¿Ha	habido	suerte?	—me	pregunta.
—No,	cree	que	Plautio	está	sano	y	salvo	en	la	bahía.
—¿Entonces	está	oficialmente	perdido?
—Esperemos	a	ver	qué	dice	Domiciano.	¿Preparado	para	salir?
Virgilio	niega	con	la	cabeza.
—Ha	habido	cambio	de	planes.
—¿Ah,	sí?
—Hemos	recibido	un	mensaje	de	palacio.	Tu	padre	pide	tu	consejo.
La	mañana	casi	ha	terminado	y	no	tenemos	nada	que	enseñarle.	Y	ahora	las	horas

útiles	se	evaporarán	en	palacio.	Pero	el	césar	me	reclama.
—Bien,	bien	—digo—.	Tú	delante.

Unas	 colgaduras	 largas	 y	 anchas	 de	 color	 morado	 oscuro,	 que	 tapan	 el	 sol,
encogen	la	habitación.	Es	mediodía;	sin	embargo,	el	parpadeo	débil	de	la	lámpara	es
la	única	fuente	de	luz.	El	aire	está	viciado.	Mi	padre	está	sentado	ante	un	escritorio
que	tiene	incrustada	una	lámina	de	mármol	verde.	Febo,	el	secretario	imperial,	está	de
pie	 tras	 el	 hombro	 izquierdo	 de	 mi	 padre,	 con	 una	 carta	 en	 sus	 manos	 infantiles.
Epafrodito,	el	 tesorero,	se	encuentra	sentado	frente	a	mi	padre.	Ambos	son	libertos,
hombres	que	empezaron	como	esclavos	en	palacio,	pero	que	han	llegado	lejos	desde
entonces.	 Se	 han	 ganado	 su	 libertad.	 Sobre	 todo,	 Epafrodito.	 Era	 ayudante	 en
tiempos,	encargado	de	limpiarle	el	culo	a	Nerón.	Ahora	lleva	el	tesoro	imperial.

El	 senador	Secundo	está	aquí	 también,	 sentado	enfrente	de	mi	padre,	 apoyando
ambas	manos	en	su	enorme	barriga.	Respira	pesadamente,	como	siempre,	 lanzando
chorros	 de	 aire	 caliente	 a	 través	 de	 su	 barba	 enmarañada	 y	 blanca	 como	 la	 leche.
Secundo	tiene	actualmente	a	su	cargo	el	mando	de	la	flota	en	Misceno,	pero	mi	padre
se	fía	tanto	de	su	consejo	que	pasa	en	Roma	mucho	más	tiempo	que	con	su	flota.	Y,
finalmente,	está	el	primo	Sabino,	nuestro	recién	nombrado	e	inútil	pontífice,	apoyado
contra	la	pared.

—General	Tito	—dice	Febo,	sonriendo—.	Habíamos	abandonado	la	esperanza.
Para	 ser	 un	 liberto,	 Febo	 es	 demasiado	 impertinente,	 con	 creces.	 Me	 llama

«general»	fingiendo	respeto,	pero	lo	que	quiere	es	molestar.	De	general	no	derrotado
a	prefecto	de	la	Guardia	Pretoriana,	de	una	gloria	conseguida	arduamente	a	un	puesto
tradicionalmente	ostentado	por	borrachos,	mujeriegos	y	hasta	algún	hijo	de	granjero.
No	es	un	cambio	que	se	pueda	envidiar.	Pero	mi	padre	me	lo	pidió	y	yo	le	obedecí,
por	el	bien	de	la	familia	y	del	partido.

A	mi	padre	le	digo:
—Tengo	que	hablar	contigo.
—Bien,	bien	—responde.	Se	inclina	sobre	el	escritorio	como	si	su	pecho	estuviera

adherido	al	mármol.	Con	esta	luz,	su	piel	tiene	una	palidez	amoratada	poco	saludable
—.	Ya	hablaremos	—dice—.	Más	tarde.
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Me	 hace	 señas	 de	 que	 me	 siente.	 Cruzo	 los	 brazos,	 haciéndole	 saber	 así	 que
prefiero	permanecer	de	pie.

—Como	iba	diciendo	—continúa	el	secretario	Febo—,	ha	llegado	la	noticia	esta
mañana	 desde	 Tracia.	 Cerialis	 ha	 atacado	 por	 fin	 al	 falso	Nerón	 y	 ha	 saqueado	 la
ciudad	de	Maronea,	que	albergaba	a	conocidos	simpatizantes.

—Bien	—dice	mi	padre.
—Pero	—continúa	 Febo—	 parece	 que	 el	 impostor	 y	 un	 puñado	 de	 seguidores

suyos	han	escapado.
Al	anuncio	de	Febo	le	sigue	el	silencio.
No	 son	 buenas	 noticias.	 Mi	 padre	 quería	 manejar	 todo	 esto	 con	 rapidez	 y

discreción.	Un	Nerón	en	Tracia,	ya	sea	genuino	o	no,	mina	nuestra	posición.	El	daño
crece	a	cada	día	que	pasa.

Cerialis	me	enviaba	 las	novedades	directamente	a	mí.	¿Escribió	a	Febo,	en	esta
ocasión?	¿O	es	que	Febo	tiene	a	un	hombre	en	el	campo	de	Cerialis?	Un	problema
para	otro	día,	quizá.

—¿Así	que	el	impostor	ha	huido?	—pregunta	mi	padre,	sacudiendo	la	cabeza.
—Una	locura	—dice	el	primo	Sabino,	esperando	contribuir.
Yo	pregunto:
—¿Y	cómo	saben	que	no	está?	Una	ciudad	saqueada	es	algo	caótico,	por	decir	lo

mínimo.
—No	es	una	ciudad	grande	—dice	Febo—.	Lo	sabrían,	si	el	falso	tirano	siguiera

dentro	 de	 sus	muros.	 Cerialis	 está	 torturando	 a	 algunos	 de	 los	 supervivientes	 para
averiguar	más.

Mi	padre	suspira.	Es	el	suspiro	de	un	anciano.	Pregunta:
—¿Cuánto	tiempo	lleva	muerto	el	tirano?	Más	de	diez	años,	¿no?	Y,	sin	embargo,

todavía	seguimos	perseguidos	por	su	fantasma.
—Es	 interesante,	 ¿verdad?	—pregunta	Secundo,	 retóricamente—.	Nerón	 era	 un

monstruo.	La	plebe	lo	recuerda,	ciertamente.	Sin	embargo,	la	fascinación	persiste.	A
menudo	me	he	preguntado	si	fue	la	forma	de	morir,	eso	de	huir	en	plena	noche	como
lo	hizo,	y	que	no	se	le	volviera	a	ver	nunca	más.

Todos	los	ojos	de	los	presentes	miraron	a	Epafrodito,	antiguo	favorito	de	Nerón,
que	supuestamente	estuvo	con	el	tirano	sus	últimas	horas,	antes	de	que	este	se	quitara
la	 vida.	 Pero	 la	 expresión	 de	 Epafrodito	 (con	 su	 perilla	 y	 sus	 ojos	 negros)	 es
impasible.	Es	 como	si	 estuviéramos	discutiendo	 sobre	 las	 carreras,	 no	del	 fin	de	 la
dinastía	que	él	presenció	de	primera	mano.	No	me	extraña	que	haya	sobrevivido	al
auge	y	la	caída	de	tantos	emperadores.	Ese	hombre	es	tan	expresivo	como	una	piedra.

Mi	padre,	siempre	pragmático,	murmura:
—La	opinión	jamás	es	universal.	Estoy	seguro	de	que	algunos	echan	de	menos	al

tirano.	 La	 extravagancia,	 la	 pompa,	 etcétera.	 Deberíamos	 hablar	 a	 la	 plebe	 de	 las
deudas	que	ha	dejado.	Ese	fue	su	peor	crimen,	me	parece	a	mí,	el	déficit	imperial.

Secundo	continúa	como	si	nadie	hubiese	hablado:
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—Creo	que	un	segundo	factor	es	el	caos	que	siguió:	las	tres	guerras	civiles,	una
tras	otra.	¿Quién	no	creería	que	Nerón	sencillamente	huyó	hacia	el	este	para	formar
un	ejército?

—Lo	pasado	pasado	está	—digo	yo—.	Concentrémonos	en	lo	que	podemos	hacer
ahora.	¿De	acuerdo?

Mi	padre	asiente.
—Por	favor.
—Es	importante	que	no	dejemos	que	el	rastro	se	enfríe	—dice	Febo—.	Debemos

pedir	a	Cerialis	que	persiga	a	este	falso	Nerón	hasta	el	fin	de	la	Tierra.
Mi	padre	y	todos	los	presentes	me	miran.
—No	son	dos	chicos	que	se	persiguen	uno	al	otro	en	el	jardín	—digo—.	Cerialis

acaba	de	saquear	una	ciudad.
Febo	hace	una	mueca.	Aprieta	la	carta	de	Tracia	entre	sus	manitas.
—Debemos	movernos	con	rapidez	—dice.
—Obviamente	 —respondo	 yo—,	 pero	 no	 con	 precipitación.	 Cerialis	 debe

asegurar	 la	ciudad	y	erradicar	a	 todos	 los	 seguidores	que	 le	quedan	al	 falso	Nerón.
Debería	enviar	 jinetes	en	 todas	direcciones	para	ver	si	encuentran	al	 impostor.	Pero
Cerialis	 es	 un	 general	 experimentado.	Estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 ha	 dado	 esos	 pasos.
Sospecho	que	el	problema	es	que	obtenéis	vuestra	información	de	otra	persona	que	el
propio	general.	¿No	sería	más	prudente	esperar	y	sacar	la	información	directamente
del	propio	interesado?

La	mueca	de	Febo	se	endurece	y	sé	que	he	dado	en	el	clavo.	Hubo	un	tiempo	en
que	mis	victorias	eran	sobre	ejércitos,	no	sobre	libertos	de	palacio.	Aun	así	disfruto
de	 la	 victoria,	 por	 ligera	 que	 sea.	 En	 una	 ciudad	 llena	 de	 víboras,	 o	 bien	 usas	 los
colmillos,	o	bien	notas	el	mordisco	de	otro.

—Una	 locura	—dice	 de	 nuevo	 el	 primo	 Sabino,	 a	 nadie	 en	 particular—.	 Una
locura.

Cuando	 nos	 quedamos	 a	 solas	 los	 dos,	 padre	 e	 hijo,	 corro	 una	 de	 las	 cortinas,
dejando	que	la	luz	natural	ilumine	la	habitación.	No	es	la	luz	del	sol	directa,	solo	un
resplandor	gris,	pero	es	bienvenido.	La	palidez	lívida	de	mi	padre	se	convierte	en	un
blanco	más	tradicional	y	añejo.	Tomo	asiento	frente	a	su	escritorio.

—Antes	de	que	empieces,	quiero	hablarte	de	tu	hermana	—dice.	Está	jugueteando
con	una	daga	del	 tamaño	de	 su	mano,	apretando	 la	punta	embotada	contra	 su	dedo
índice	izquierdo	y	retorciéndola	como	un	tornillo.	Tiene	la	mirada	clavada	en	la	hoja.
No	me	mira	a	los	ojos,	cosa	que	me	preocupa—.	Estamos	perdiendo	números	poco	a
poco,	gente	que	podamos	contar	como	amigos.	¿No	lo	ves?	Senadores	que	antes	eran
amigos	ahora	quizá	sean	enemigos…

Asiento	ligeramente	como	respuesta.
—Y	sabes	que	algunos	tienen	más	influencia	que	otros.	¿Sabes	que	algunos	son
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pastores,	más	que	ovejas?
—Sí.
—Y	estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	Marcelo	es	uno	de	esos	pastores…
El	viejo	y	correoso	Marcelo,	más	serpiente	que	hombre.	No	sé	adónde	quiere	ir	a

parar.
—Estoy	de	acuerdo	con	la	premisa,	pero	no	necesariamente	con	su	aplicación.
El	césar	suspira.	Sus	ojos	siguen	clavados	en	la	hoja.
—Quiero	que	le	 insinúes	a	Marcelo	que	me	mostraría	favorable	a	que	se	casara

con	Domitila.
—¿Ah,	sí?	—aprieto	la	mandíbula—.	¿Pretendes	seguir	con	eso	esta	vez?	¿Es	tu

hija	de	nuevo	la	zanahoria…,	mientras	que	tu	hijo	mayor	hace	el	papel	constante	de
palo?

—¿Qué	preferirías	hacer,	Tito?
Me	mira	desafiante.	Vuelve	a	dejar	la	daga	en	el	escritorio.	Veo	el	mango,	hecho

con	el	colmillo	de	un	jabalí.	Es	el	cuchillo	que	le	entregó	el	gobernador	de	Britania
cuando	detuvo	el	 saqueo	de	Calidunum.	Un	 regalo	de	agradecimiento.	Recuerdo	 la
hoguera	en	el	campamento	aquella	noche,	mientras	el	gobernador	tendía	a	mi	padre	el
cuchillo,	entre	vítores.	Yo	solo	tenía	diecisiete	años.	Recuerdo	oír	aquellos	hurras	y
pensar	 que	 mi	 padre	 era	 un	 dios.	 ¿Adónde	 ha	 ido	 a	 parar	 aquel	 hombre?	 Me	 lo
pregunto.	¿Será	el	peso	del	cargo?	¿O	bien	la	gota	que	aflige	sus	piernas?	¿El	dolor
constante	hace	que	la	tarea	de	dirigir	un	imperio	sea	demasiado	dura	y	no	se	pueda
soportar?

El	césar	me	pregunta	de	nuevo:
—¿Qué	preferirías?	¿Preferirías	que	renunciara	o	la	casara	lejos?
—Ninguna	de	las	dos	cosas.	No	preferiría	ninguna	porque	las	dos	son	una	locura.

Ya	has	hecho	esto	antes,	usar	la	perspectiva	de	casar	a	Domitila	para	buscar	el	apoyo
de	 los	 senadores	 insatisfechos.	Pero	ellos	 se	han	dado	cuenta.	Marcelo	no	es	 tonto.
Entenderá	 de	 qué	 se	 trata.	 Es	 una	 argucia.	 Llevas	 diez	 años	 negándote	 a	 casar	 a
Domitila.	Sabes	cómo	la	llaman,	¿no?

—Lo	sé.
—«La	viuda»	—digo,	a	pesar	de	todo—.	Dicen	que	está	maldita.	—El	marido	de

mi	pobre	hermana	murió	en	su	noche	de	bodas.	Ella	solo	tenía	quince	años.	Mi	padre
la	casó	con	un	hombre	que	 tenía	 tres	veces	su	edad:	murió	horas	después—.	No	 la
casarás	 porque	 no	 quieres	 perder	 esa	 baza.	 Pero	 la	 gente	 dice	 que	 nadie	 la	 quiere.
Dicen	que	está	maldita	y	que	casarse	con	ella	significa	la	muerte.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.
Mi	padre	agita	 la	mano	hacia	mí.	Se	arrellana	en	su	silla,	pero	su	espalda	sigue

encorvada;	los	hombros,	caídos.
—Los	hombres	ambiciosos	se	están	poniendo	inquietos,	Tito.	Lo	noto.
Ahora	me	toca	a	mí	decir:	«Ya	lo	sé».	Pero	me	quedo	callado.	Él	sabe	que	yo	lo

sé.
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—Tenemos	 que	 hacer	 algo	—dice	mi	 padre—.	Lo	 que	 hiciste	 en	Baiae	 estuvo
bien.	Nos	 libró	de	algunos	enemigos	y	dejó	 las	cosas	claras.	Pero	¿ahora	qué?	Este
asunto	de	la	mano…	La	sangre	se	huele	en	el	aire.	Las	mentes	con	aspiraciones	están
salivando.

El	silencio	se	nos	come	durante	un	momento.	Nuestra	ansiedad	respira.
—¿Y	qué	vas	 a	 hacer	 con	 lo	 de	 la	mano?	—pregunto—.	No	 lo	 hemos	hablado

todavía.
Mi	padre	lanza	un	gruñido	sarcástico.
—Ah,	estaba	planeado,	sin	duda.	Algún	senador	tan	cobarde	que	solo	se	le	ocurre

falsificar	 una	 profecía.	 Encuentra	 a	 un	 senador	 con	 una	 polla	 así	 de	 grande	—mi
padre	muestra	una	breve	distancia	entre	sus	dedos	pulgar	e	 índice—	y	 tendremos	a
nuestro	hombre.

—Pero	¿cómo	se	podría	planear	una	cosa	así?
Mi	padre	se	encoge	de	hombros.
—¿Y	 cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 Nuestros	 enemigos	 son	 industriosos…	 —

Suspira,	se	sobrepone	y	luego	dice—:	¿De	qué	querías	hablar	conmigo?
Saco	lo	que	necesito	de	entre	el	cuero	y	el	acero	de	mi	coraza.	Extiendo	la	mano,

la	abro	y	el	anillo	de	oro	cae	en	el	escritorio.	Mi	padre	entrecierra	los	ojos,	escrutando
el	círculo	de	oro	con	sus	ojos	opacos.	Su	labio	superior	se	frunce	ligeramente.

—¿Qué	es…	esto?
—Un	anillo.	Un	anillo	de	oro.	Estaba	en	la	mano.
—¿Y?
—Significa	que	 la	mano	probablemente	pertenecía	a	un	senador	o	un	caballero.

No	a	un	plebeyo	borracho	en	un	callejón.	Y	hay	algo	más.
Saco	la	carta	de	Plautio	y	la	dejo	en	el	escritorio	de	mi	padre.	Él	la	recoge	y	la	lee.

Levanta	los	ojos	al	cielo	tres	veces	y	luego	su	expresión	cambia.
—Ah.	¿Y	crees	que	esa	mano	pertenecía	a	este	caballero	desaparecido,	Vetio?	¿O

bien	al	mismo	Plautio?
—No	estoy	seguro.	Al	principio	no	me	fijé	mucho	en	la	carta.	Ya	sabes	cómo	es

Plautio.	Pero	decía	que	estaría	en	Roma	ahora.	He	ido	a	ver	a	Antonia	hoy	y	ella	no	le
ha	visto	desde	hace	semanas.

Mi	padre	mena	la	cabeza.
—Nadie	sería	tan	idiota	como	para	matar	a	un	Plautio.	Están	demasiado	unidos	a

nosotros.	Hemos	sido	aliados	desde	hace	más	de	cuarenta	años.	Son	casi	de	nuestra
familia.	Pero	estoy	de	acuerdo:	nada	de	esto	es	bueno.

—Estoy	haciendo	que	Domiciano	busque	a	Plautio.
—¿Domiciano?	—Niega	 con	 la	 cabeza,	 haciéndome	 saber	 lo	 que	 piensa	 de	 las

oportunidades	 de	 Domiciano—.	 ¿No	 podrías	 haber	 encontrado	 a	 alguien	 más
capacitado?	—Lee	de	nuevo	la	carta—.	Nada	de	todo	esto	es	bueno,	Tito.	Nada.
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Llegamos	al	foro	cuando	el	sol	está	empezando	a	ponerse.	Los	vendedores	están
cerrando	sus	puestos;	un	abogado	sale	de	 los	 tribunales	con	un	séquito	de	esclavos
que	le	llevan	los	rollos	de	papiro;	media	docena	de	vírgenes	vestales	se	van	a	casa	de
puntillas,	todas	de	blanco,	con	una	nube	de	incienso	tras	ellas.

Entramos	en	el	Clivo	Capitolino,	que	serpentea	bajando	la	empinada	cuesta	de	la
colina	Capitolina,	entre	el	tabularium	y	el	templo	de	Saturno.	Mientras	descendemos,
veo	a	un	chico	de	espaldas	a	nosotros,	escribiendo	en	la	pared	de	la	casa	del	Senado.
Desde	nuestro	punto	elevado,	veo	lo	que	está	escribiendo.	Una	pintada	en	un	edificio
público	no	debería	preocupar	al	prefecto,	pero	a	menudo	encuentro	que	es	indicativo
del	humor	del	pueblo,	una	veleta	que	indica	los	sentimientos	públicos.	Hago	señas	a
mi	escolta	de	que	se	detenga	y	me	dirijo	yo	solo	hacia	el	chico.

Va	vestido	como	un	plebeyo	corriente:	una	túnica	gastada,	los	pies	descalzos	y	el
pelo	 largo	 de	 un	 rubio	 rojizo.	Hace	 una	 pausa	 y	mira	 cuidadosamente	 a	 derecha	 e
izquierda,	pero	no	me	ve,	porque	estoy	justo	detrás	de	él.

Cuando	llego	detrás	del	chico,	veo	lo	que	ha	estado	escribiendo	en	la	pared:

NERÓN	VIVE

Las	 preguntas	 me	 invaden	 la	 mente,	 algo	 que	 nunca	 le	 ocurriría	 a	 un	 general
confiado,	pero	que	le	sucede	a	menudo	al	hijo	del	césar.	¿Sabrá	algo	del	falso	Nerón
en	Tracia?	¿Le	han	contratado	para	que	escriba	esto?	¿Forma	parte	de	una	campaña
más	amplia	para	socavar	la	autoridad	de	mi	padre?	A	pesar	de	las	inseguridades	de	la
política	romana,	sé	que	lo	más	probable	es	que	este	chico	no	sea	más	de	lo	que	es:	un
chaval	al	que	probablemente	no	se	 le	ha	ocurrido	nada	más	inteligente	que	escribir.
Cerca	hay	una	chica,	escondida,	vigilando,	tal	y	como	se	le	ha	pedido,	sin	saber	si	el
atrevimiento	del	muchacho	la	impresiona	o	no.

Oigo	 un	 perro	 que	 jadea	 detrás	 de	 mí.	 Al	 volverme	 veo	 a	 Virgilio	 y	 la	 perra
callejera.	Virgilio	mira	al	chico,	luego	a	mí.	Levanta	la	ceja	izquierda	con	sorna.

¿Órdenes?
Le	hago	un	guiño	y	silenciosamente	recorro	los	cinco	metros	que	me	separan	del

muchacho.	Cuando	estoy	justo	detrás	de	él,	le	digo:
—Nos	 ayudaría	 mucho	 si	 pudieras	 darnos	 más	 detalles.	 Como,	 por	 ejemplo,

dónde.
El	 chico	 se	 queda	 helado.	 Se	 vuelve	 despacio.	 Ve	 mi	 armadura	 y	 se	 echa	 a

temblar.	(¿Sabe	que	soy	el	hijo	del	césar?).	Deja	caer	el	pincel	y	sale	corriendo.
Virgilio	ve	desaparecer	al	chico	en	un	callejón.
—Has	conseguido	que	añore	a	Nerón	más	aún.
—El	miedo	es	bueno.	Hace	más	obediente	a	la	gente.
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Virgilio	me	dedica	una	reverencia	burlona	de	fingida	derrota.	Cuando	se	inclina,
uno	de	sus	guantes,	que	lleva	metidos	en	el	cinturón,	se	le	cae	al	suelo.	Se	arrodilla	a
recogerlo.	 Pero	 antes	 de	 que	 pueda	 cogerlo,	 la	 perra	 lo	 ha	 agarrado	 con	 la	 boca.
Intenta	 salir	 corriendo,	 pero	 se	 lo	 impide	 la	 traílla.	 Virgilio	 tiene	 que	 usar	 las	 dos
manos	para	evitar	que	se	vaya	a	toda	prisa.

—Qué	raro	—dice	Virgilio—.	Se	ha	portado	muy	bien	todo	el	día.
La	perra	dirige	su	hocico	hacia	el	templo	de	la	Concordia.	La	correa	está	tirante.

Quiere	salir	corriendo.
—Suéltala	—le	digo.
Virgilio,	que	es	un	buen	 soldado,	 suelta	 la	 traílla	 sin	decir	una	 sola	palabra.	La

perra,	todavía	con	el	guante	de	Virgilio	en	la	boca,	se	va	trotando	hacia	el	templo.	La
seguimos.

La	 seguimos	 a	 través	 del	 foro,	 subiendo	 las	 escaleras	 del	 templo	 y	 hasta	 su
pórtico.	La	perra	ya	está	cerca	de	las	puertas	del	templo.	Baja	el	ritmo	y	se	vuelve	a
mirarnos.	Abre	las	fauces	y	suelta	el	guante.

Cuando	 este	 cae	 en	 el	 pórtico,	Virgilio	 y	 yo	 nos	 paramos	 en	 seco.	Durante	 un
momento	nos	quedamos	allí	de	pie,	frente	a	la	perra	y	el	guante,	atónitos.

—¿Por	qué	habrá	hecho	eso…	otra	vez?	—pregunta	Virgilio.
La	perra	jadea	y	saca	la	lengua	por	un	lado	de	la	boca.	Está	contenta,	ahora	que	ha

completado	su	trabajo.
—La	han	entrenado	—digo.
—¿Por	qué?
—La	cuestión	es	«quién»,	Virgilio.	La	cuestión	es	quién.
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MAGNIFICENCIA	DE	MENTE,	PARTE	I

68	d.	C.
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Marco

21	de	julio,	tarde
Hogar	de	Próculo	Creón,	Roma

—¿No	sabes	quién	es	Héctor?	¿O	Aquiles?	—Gitón	se	ríe—.	Pero	¿tú	qué	sabes?
Estamos	 fuera,	 bajo	 la	 columnata.	El	 amo	y	 el	 ama	 están	 dentro,	 durmiendo	 la

siesta.	Su	hijo,	Gitón,	 está	 sentado	en	 los	 escalones	que	 llevan	al	 jardín.	Arroja	un
trocito	de	pescado	al	cachorro,	que	da	vueltas	a	sus	pies.	En	algún	lugar	de	la	ciudad,
la	 gente	 se	 está	 peleando,	 como	 llevan	 haciendo	 cada	 día	 desde	 que	 Galba	 fue
nombrado	 emperador.	 Los	 oímos,	 pero	 están	 tan	 lejos	 que	 solo	 parecen	 gigantes
susurrando.

—Yo	 sé	 algunas	 cosas	—digo.	 Sujeto	 un	 abanico	 de	 palma,	 pero	 he	 dejado	 de
moverlo	cuando	Gitón	ha	empezado	a	burlarse	de	mí.

Dice:
—Yo	sé	algunas	cosas,	«señor».	—Gitón	quiere	que	le	llame	«señor»,	aunque	es

más	 joven	 y	 menudo	 que	 yo.	 Asegura	 que	 debería	 demostrarle	 el	 debido	 respeto,
porque	 él	 es	mi	 amo,	 igual	 que	 su	madre	 y	 su	 padre—.	Bueno	—añade—,	 ¿y	 qué
sabes?	Dime	algo.	No	sabes	nada,	¿verdad?	Yo	era	dos	veces	más	listo	que	tú	cuando
tenía	tu	edad.

—Yo	sé…	cómo	conseguir	el	favor	de	los	reyes.
Gitón	enarca	las	cejas.
—¿Cómo?
—Sé	cómo	conseguir	el	 favor	de	un	 rey.	O	de	un	emperador.	—No	tendría	que

haber	 dicho	 nada:	 Elsie	me	 llevó	 al	mago	 en	 secreto.	 Pero	 es	 que	 no	 soporto	 que
Gitón	 se	 burle	 de	 mí.	 Cuando	 empieza,	 no	 para	 nunca—.	 Tengo	 una	 poción.	 Y
funciona.

Él	frunce	el	ceño.
—¿Ah,	sí?	Cuéntamelo.
—Grasa	de	 león,	mezclada	con	agua	de	 rosas	—digo.	Señalo	el	punto	entre	 los

ojos	donde	el	mago	me	frotó	la	grasa—.	Tienes	que	untarla	justo	aquí.
—¿Y	cómo	sabes	si	funciona?
Abro	la	boca,	pero	no	digo	nada.	Gitón	se	echa	a	reír.
—¿Lo	ves?	No	sabes	nada.	Eres	un	 idiota.	Le	diré	a	mi	padre	que	 te	azote	por

hablar	así,	por	inventarte	cosas.
Gitón	tira	el	plato	al	suelo	y	se	rompe	en	mil	pedazos.
—Le	diré	a	mi	madre	que	lo	has	hecho	tú	—dice.	A	veces	lo	hace,	rompe	cosas

sin	motivo	alguno	y	me	obliga	a	decir	que	he	sido	yo.	Se	levanta—.	Yo	soy	Aquiles.
Tú	eres	Héctor.	Yo	siempre	gano.	Es	lo	único	que	tienes	que	saber	de	Homero.

Va	andando	por	la	columnata,	con	el	pequeño	cachorro	mordiéndole	los	tobillos.
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Elsie	está	en	 la	cocina.	Está	muy	atareada	 troceando	unos	puerros.	Le	pregunto
quién	es	Héctor.	Sin	levantar	la	vista,	dice:

—¿Cuentos?	No	tengo	tiempo	para	cuentos.
Yo	digo:
—Gitón	dice	que	no	sé	nada.
Elsie	levanta	la	vista	y	le	cambia	la	cara.	Viene	a	mi	lado,	se	inclina	hacia	mí	y

me	mira	a	los	ojos.	Dice:
—Te	puedo	contar	una	historia	mejor.	La	historia	de	cómo	te	encontré.	¿Quieres

oírla?
Elsie	me	 lleva	 al	 callejón.	Hace	 calor	 y	 hay	mucho	polvo;	 el	 sol	 se	 asoma	por

encima	del	tejado	de	los	vecinos.	Nos	sentamos	en	un	ánfora	puesta	de	lado,	como	un
tronco.	El	 pelo	 de	Elsie	 es	 gris	 y	 reseco.	 Lo	 lleva	 atado	 en	 un	moño	 grande,	 pero
algunos	mechones	 sueltos	 cuelgan	 sobre	 sus	 hombros.	 Se	 los	 aparta	 y	 se	 los	mete
detrás	 de	 la	 oreja.	 Entonces	 coge	 un	 puñado	 de	 pistachos	 y	 se	 los	 coloca	 en	 el
delantal.	Yo	me	meto	uno	en	la	boca;	está	tan	salado	que	tengo	sed	de	inmediato.	Ella
me	cuenta	una	historia.	Ya	la	he	oído	antes,	pero	me	gusta	volver	a	escucharla.

—Veamos…	Quizá	sea	mejor	empezar	por	el	principio,	¿no?
Asiento.
—Yo	nací	libre,	un	orgullo	para	tu	Elsie,	¿verdad?	Al	otro	lado	del	Mediterráneo.

Nuestro	pueblo	era	pequeño,	demasiado	pequeño	para	tener	nombre;	estaba	rodeado
por	árboles	tan	altos	como	el	Palatino.	—Mira	hacia	unos	árboles	que	no	existen—.
Un	día,	 cuando	 era	 solo	 una	 niña,	 estaba	 jugando	 con	mis	 hermanas	 en	 el	 bosque.
Nos	reíamos,	cantábamos,	nos	escondíamos,	haciendo	lo	mismo	de	siempre,	cuando
de	repente	aparecieron	unos	hombres,	una	docena,	 llenos	de	pieles	y	de	forúnculos,
con	las	barbas	tan	largas	como	tu	brazo.

Dentro,	el	ama	grita	pidiendo	agua	hervida.
Un	reguero	grande	de	sudor	me	baja	por	la	espalda.
—Los	hombres	me	cogieron	y	me	vendieron	a	unos	soldados.	Los	soldados	me

trajeron	a	Roma	y	un	caballero	llamado	Quinto	Próculo	me	compró.	Fue	en	casa	de
maese	Próculo	donde	conocí	a	mi	Silva.	Silva	era	mucho	más	viejo	que	yo.	Tenía	el
pelo	gris,	como	el	mío	ahora,	y	la	piel	le	colgaba	—se	coge	la	piel	suelta	del	cuello
—,	como	ahora	la	mía.	Pero,	a	su	manera,	fue	amable	conmigo.

Se	mete	un	pistacho	en	la	boca.	Con	los	dedos	se	saca	la	cáscara.
—El	amo	Próculo	hizo	que	Silva	me	enseñara	latín	y	algo	de	griego.	Pasábamos

horas	 y	 horas	 juntos.	 Silva	 me	 declaró	 su	 amor	 muy	 pronto.	 —Elsie	 sonríe—.
Demasiado	pronto.	Empezó	la	primera	lección	diciendo	«esta	es	la	letra	A»	y	acabó
con	«te	amo	con	 todo	mi	corazón».	A	mí	no	me	 interesaba.	Era	viejo,	 como	ya	he
dicho.	Pero	mi	Silva	fue	persistente.	Me	venció.	Meses	después,	cuando	dijo	«y	esta
es	 la	 letra	 Z»,	 yo	 dije:	 «te	 amo	 con	 todo	 mi	 corazón».	 —Elsie	 achica	 los	 ojos,
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pensativa—.	El	corazón	es	extraño,	¿verdad?	No	estoy	segura	de	qué	cambió.	Quizá,
después	de	tantas	penalidades,	la	amabilidad	de	Silva	era	lo	único	que	me	interesaba.
No	nos	permitieron	casarnos,	pero	el	amo	Próculo	nos	dejó	compartir	una	habitación.
Vivimos	así	muchos	años,	hasta	que,	al	final,	me	quedé	embarazada.	Pero	entonces,
de	 repente,	 murió	 maese	 Próculo.	 Silva	 y	 yo	 habíamos	 esperado	 que	 nos	 diese	 la
libertad	 en	 su	 testamento,	 pero	 otros	 tuvieron	 ese	 privilegio.	 Por	 el	 contrario,	 él…
¿cómo	es	 la	palabra?	¿Legar?	Sí,	nos	 legó	a	su	antiguo	esclavo,	un	 liberto	 llamado
Creón.	—Puso	una	cara	rara,	como	si	hubiera	olido	leche	agria—.	Ya	sabes	a	quién
me	refiero…

Un	carro	tirado	por	una	mula	cruza	lentamente	la	entrada	hacia	la	carretera;	sus
ruedas	pían	como	pajarillos.

—El	vientre	me	empezaba	a	abultar	y	la	señora	me	dijo	que	podría	criar	a	mi	hijo
en	su	casa.	Pero	como	yo	era	de	su	propiedad,	el	niño	también	sería	suyo,	según	la
ley.	La	ley,	la	ley,	la	ley.	—Lanza	un	suspiro	enorme	y	pesado—.	Nuestro	bebé	nació
en	 marzo.	 Era	 una	 niña.	 Silva	 y	 yo	 la	 criamos	 durante	 cinco	 años.	 Tendrías	 que
haberla	 visto,	 Marco.	 Era	 tan	 guapa	 como	 una	 emperatriz;	 tan	 lista	 como	 un
banquero.	 Era	 mi	 orgullo	 y	 mi	 alegría.	 Pero	 un	 día,	 el	 amo	 decidió	 que	 ya	 no	 la
querían.	Dijo	que	no	tenía	«valor».	Así	que	el	amo	vendió	a	mi	niñita.	No	sé	a	quién.
El	día	que	vinieron	los	comerciantes	a	 llevársela,	Silva,	viendo	mis	 lágrimas,	 luchó
para	 conservarla,	 poniendo	 sus	 viejos	 brazos	 en	 torno	 a	 ella	 como	 si	 fuera	 un
muchacho	de	veinte.	Pero	los	comerciantes	eran	jóvenes	y	fuertes.	Uno	de	ellos	dio
un	golpe	tan	fuerte	en	la	cabeza	a	mi	pobre	Silva	que	se	volvió	lento	de	pensamiento
para	siempre.	Confundía	 las	palabras	como	un	borracho,	estuvo	así	un	año	y	 luego
murió.

Por	un	momento,	creo	que	Elsie	va	a	llorar,	pero	no	llora.
—Durante	dos	años	lloré	y	recé	a	Diana	para	que	me	diera	algún	consuelo.	Quería

morirme.	—Se	mete	otro	pistacho	en	la	boca—.	Por	las	mañanas,	antes	de	que	el	amo
y	 el	 ama	 se	 despertaran,	 yo	 iba	 andando	 hasta	 el	 Tíber,	mirando	 el	 agua	 oscura	 y
verde	 que	 hace	 remolinos.	 Entonces	 pensaba	 en	 mi	 pobre	 niñita.	 Cada	 mañana
pensaba	en	saltar.	Cada	mañana	me	decía:	mañana	me	tiro.	Mañana.	Pero	un	día	iba
caminando	por	 la	orilla	cuando	oí	un	 llanto	potente.	Pensaba	que	soñaba	de	nuevo,
que	soñaba	con	mi	niñita	que	lloraba,	cuando	los	esclavistas	se	la	llevaban	a	rastras.
Sin	 embargo,	 el	 sonido	 no	 paraba.	 Así	 que	me	metí	 en	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura	 y
encontré	 entre	 los	 juncos	 a	 un	 niño,	 rosado	 y	 que	 no	 paraba	 de	 llorar,	 envuelto	 en
telas	y	metido	entre	los	juncos.

—¿Y	era	yo?	—pregunto,	aunque	sé	que	era	así.
—Sí,	eras	tú,	que	aullabas	como	un	lobo.
—¿Y	 por	 qué	 estaba	 entre	 los	 juncos?	—le	 pregunto	 cada	 vez—.	 ¿Es	 que	 mi

madre	no	me	quería?
—Oh,	no	—dice	Elsie—.	Diana	te	dejó	allí	para	mí.	Recé	durante	meses	y	meses.

Así	 fue	 como	 respondió.	—Asiente—.	Te	 llevé	 a	 un	 sacerdote	 caldeo,	 el	mejor	 de
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Subura.	Dijo	 que	 los	 cielos	 pronosticaban	 cosas	 grandes	 para	 ti.	Y	 yo	 pensé:	 ¡este
chico	podría	ser	alguien!	Quizás	algún	día	tenga	una	panadería	o	aprenda	un	oficio,
como	pintar.	¡Quizás	hasta	tenga	esclavos	él	mismo!	¡Imagínate!

Elsie	sonríe	otra	vez.
—Sabía	que	el	amo	Creón	no	te	vendería.	¿Cómo	iba	a	hacerlo,	después	de	lo	que

dijo	el	caldeo?	Así	que	te	traje	a	casa.	El	amo	y	el	ama	me	dejaron	cuidarte,	aunque
por	 ley	 tendrías	 que	 ser	 su	 esclavo.	 Te	 puse	 Silva.	 Sin	 embargo,	 a	medida	 que	 te
fuiste	haciendo	mayor,	el	amo	Creón	nunca	se	acordaba	de	tu	nombre.	Te	veía	en	el
atrio	 o	 debajo	 de	 la	 columnata	 y	me	preguntaba:	 «¿Quién	 es	 este?».	Y	yo	 le	 decía
«Silva».	«Pero	Silva	está	muerto»,	me	contestaba.	Y	entonces	un	día	 le	dijo	al	ama
que	necesitabas	un	nombre	nuevo,	para	no	volver	a	confundirse.	Y	el	amo	dijo:	«Le
llamaremos	 como	 a	 un	 cónsul.	 Nunca	 olvidaremos	 el	 nombre	 de	 un	 cónsul».	 Era
septiembre	 y	 los	 cónsules	 eran	Marco	Arruntio	Aquila	 y	Marco	Vetio	 Bolano.	De
modo	que	te	pusieron	Marco.	Y	desde	entonces	has	sido	Marco.

La	 historia	 de	 Elsie	 hace	 que	 me	 sienta	 mejor	 (ella	 siempre	 consigue	 que	 me
sienta	mejor).	Pero	sigo	sin	saber	quién	es	Héctor.	Antes	ella	era	la	única	persona	a	la
que	podía	hacer	preguntas,	porque	era	la	única	persona	que	sabía	que	no	se	reiría	ni
me	 chillaría.	 Y	 si	 no	 sabía	 la	 respuesta,	 entonces	 yo	 nunca	 la	 averiguaba.	 Pero
ahora…,	ahora	hay	alguien	más.
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Nerón

22	de	julio,	tarde
Prisión	IV	de	la	ciudad,	Roma

Ahora,	 el	 chico	 y	 yo	 tenemos	 una	 rutina.	 Él	me	 visita	 por	 la	 tarde	 y,	mientras	me
tomo	el	pan	y	el	agua,	hablamos.	Discutimos…	o	con	mayor	precisión,	yo	le	enseño	y
él	escucha…	infinidad	de	cosas.	Le	cuento	historias	de	mi	abuelo,	de	mi	tatarabuelo	o
del	 divino	 Julio.	O	 le	 explico	 qué	 vino	 va	 bien	 con	 el	 jabalí,	 con	 el	 pato	 o	 con	 el
venado.	 Hablo,	 hablo	 y	 hablo,	 a	 veces	 con	 sentido,	 pero	 muchas	 veces	 solo	 para
llenar	 las	 horas.	 Él	 me	 escucha	 callado,	 haciendo	 preguntas	 a	 veces.	 Raramente
hablamos	de	política	y	no	 le	presiono	para	que	me	dé	 información.	Sigue	nervioso
por	su	relación	conmigo.	No	quiero	que	se	asuste	y	me	deje.	Disfruto	de	su	compañía;
por	el	momento,	es	lo	único	que	tengo.

Además,	en	lo	que	respecta	a	la	política,	el	chico	solo	entiende	la	mitad	de	lo	que
oye.	 Cuando	 me	 proporciona	 información	 por	 decisión	 propia,	 a	 menudo	 requiere
considerable	 análisis.	 Por	 lo	 que	 comprendo,	 el	 estado	 de	 cosas	 actual	 es	 este:	 el
Jorobado,	recién	nombrado	emperador,	está	viniendo	de	Hispania	a	Roma.	La	ciudad
espera	 en	 suspenso.	Ha	habido	violencia	ocasionalmente,	 pero	no	ha	 enraizado.	La
ciudad	está	inclinada	al	borde	de	un	precipicio.	Sin	embargo,	Galba	está	entretenido
en	la	Galia,	asegurando	ciudades	y	administrando	castigos	a	aquellos	que	han	tardado
demasiado	en	unirse	a	 su	causa.	No	está	previsto	que	 llegue	a	Roma	durante	algún
tiempo.	Me	pregunto	si	el	Imperio	durará	mientras	tanto.

No	 sé	 por	 qué	 estoy	 vivo	 todavía.	 Podría	 haber	múltiples	 razones.	 Estoy	 en	 la
oscuridad,	literal	y	figuradamente.	Por	fortuna,	el	dolor	va	disminuyendo.	Nunca	seré
autosuficiente,	mis	ojos	nunca	volverán	a	crecer	milagrosamente.	Pero	a	medida	que
desaparece	 la	 niebla	 del	 dolor,	 recupero	 mi	 inteligencia.	 Y	 con	 la	 mente	 intacta,
siempre	 tendré	 formas	 de	 actuar…	 y	 podré	 encontrar	 a	 los	 hombres	 que	 me	 han
hecho	esto.

Tal	y	como	lo	entiendo,	tengo	dos	problemas	inmediatos.	Escapar	de	esta	celda	es
el	 primero;	 el	 otro	 es	 el	 dinero.	 Ahora	 mismo	 el	 Jorobado	 o	 quizás	 el	 Senado	 se
habrán	apropiado	del	tesoro	imperial.	Existe	la	posibilidad	de	tener	otra	fortuna	a	mi
disposición.	Pero	África	está	muy	lejos.	Y	no	lo	sabré	con	seguridad	hasta	que	ponga
las	 manos	 en	 ella.	 Pero	 tengo	 tiempo.	Me	 contento	 con	 descansar	 y	 recuperar	 las
fuerzas.	Me	conformo	con	planear	y	pensar	en	los	días	y	meses	que	tengo	por	delante.
Si	Apolo	lo	desea,	me	habré	ido	antes	de	que	Galba	llegue	a	Roma.

El	chico	se	queda	esta	tarde	más	rato	de	lo	habitual.	Me	pregunta	quién	es	Héctor.
¡Héctor!	 Su	 ignorancia	 absoluta	 es	 irritante,	 aun	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 situación.
Como	no	sabe	casi	nada	de	Homero,	tengo	que	empezar	desde	el	principio.	Hijo	de
Príamo,	marido	de	Andrómaca,	hermano	de	Paris,	salvador	de	Troya	hasta	que	falla,
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hasta	que	cae	víctima	de	los	griegos,	ante	el	terrible	Aquiles.	Le	digo	que	después	de
una	lucha	valiente,	Aquiles	mató	a	Héctor	y	arrastró	su	cuerpo	en	torno	a	las	murallas
de	Troya,	atado	a	su	carro,	mientras	las	aves	carroñeras	daban	vueltas	por	encima	y	la
mujer	de	Héctor,	en	 las	murallas	de	Troya,	 lloraba.	Esto	agobia	mucho	al	chico;	 lo
noto	 en	 su	 voz.	 Le	 digo	 que	 no	 hay	 motivo	 para	 preocuparse.	 Héctor	 luchó	 con
dignidad	y	su	nombre	pervive.	No	importa	lo	mucho	o	poco	que	viviera.	Defiendo	el
argumento	de	memoria,	sin	convicción,	mientras	froto	mi	trocito	de	ladrillo.
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Marco

27	de	julio,	anochecer
Hogar	de	Próculo	Creón,	Roma

Los	invitados	llegan	antes	de	que	se	ponga	el	sol.	Hay	siete,	cada	uno	de	ellos	con	sus
propios	 esclavos.	Un	 invitado	 llamado	Otón	 aparece	 con	diez	de	 ellos.	 ¡Diez!	Esta
mañana	 he	 oído	 que	 el	 amo	 hablaba	 de	 él	 con	 el	 ama.	 Ha	 dicho	 que	 Otón	 es	 un
senador,	«muy	importante,	muy	importante».	Es	amigo	íntimo	del	Jorobado.	El	amo
le	ha	invitado,	pero	no	puede	creer	que	haya	aceptado.

Sé	que	es	una	cena	 importante	porque	el	amo	ha	gastado	dinero	en	ostras,	muy
buenas,	 de	 un	 sitio	 llamado	 Lucrea.	 Son	 el	 primer	 plato.	 Pasamos	 toda	 la	mañana
limpiándolas	 y	 abriéndolas,	 y	 colocándolas	 encima	 de	 hielo	 de	 los	 Alpes.	 A
continuación	habrá	pavo	real,	asado	con	sus	plumas	y	todo.	(Elsie	dice	que	hay	que
conservar	las	plumas,	porque	si	no	el	sabor	no	es	el	adecuado).	También	hay	un	jabalí
más	grande	que	yo.	Elsie	y	Sócrates	han	tenido	que	levantarlo	encima	del	mostrador
entre	los	dos.	Lo	han	despellejado,	atravesado	con	un	espetón	grande,	y	asado	durante
todo	el	día.

Otón	 es	 el	 último	 en	 llegar.	 Sus	 diez	 esclavos	 llegan	 antes.	 El	 que	 va	 delante
anuncia	a	 su	amo	por	el	nombre,	y	entonces	aparece	Otón.	Lleva	el	pelo	con	 tupé,
rubio,	muy	rizado	y	espeso,	con	pequeños	 tirabuzones	que	 le	caen	ante	 los	ojos;	su
sonrisa	es	tan	ancha	como	la	puerta	de	entrada.	Me	ve	en	el	vestíbulo	al	entrar	y	dice:
«¿Y	 este	 quién	 es?»,	 se	 inclina	 y,	 con	 la	 mano,	 me	 levanta	 la	 barbilla	 hasta	 que
nuestros	ojos	se	encuentran.	Lo	hace	con	suavidad.	No	me	gusta	nada.	Le	dice	a	mi
amo:

—¿Es	tuyo,	Creón?	¿Cómo	se	llama?
El	amo	sonríe	de	oreja	a	oreja.
—Marco.	Se	llama	Marco.
—Maravilloso.
Es	lo	único	que	dice	Otón	antes	de	presentarse	al	ama.
Sirven	 la	 cena	 en	 el	 triclinio.	 Se	 encienden	 lámparas	 cuando	desaparece	 el	 sol.

Los	invitados	tienen	su	propio	reclinatorio	cada	uno.	El	amo	se	asegura	de	colocarse
justo	al	lado	de	Otón.	Me	dice	que	atienda	a	Otón	personalmente,	así	que	tengo	que
quedarme	 de	 pie	 justo	 detrás	 de	 él,	 sujetando	 una	 jarra	 con	 vino	 y	 dispuesto	 a
rellenarle	la	copa	cuando	lo	pida.	Todos	los	demás	invitados	quieren	decirle	a	Otón	lo
grande	que	 es	 y	 lo	 grande	que	 es	Galba	 (nadie	 llama	 Jorobado	 a	Galba	delante	 de
Otón).	Dicen	que	Galba	adoptará	a	Otón,	así	que	será	el	próximo	en	la	línea	sucesoria
del	trono.	Otón	mira	su	copa,	con	una	enorme	sonrisa	en	el	rostro,	y	dice:

—Es	 impertinente	 hablar	 de	 tales	 cosas.	—Hasta	 yo	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 en
realidad	no	cree	lo	que	dice.
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Traen	el	jabalí	y	todo	el	mundo	aplaude.
Otón	dice:
—Tan	grandioso	como	cualquier	banquete	de	palacio.	—Parece	que	el	amo	se	va

a	desmayar.
El	amo	y	Otón	empiezan	a	hablar	entre	ellos.
—Supongo	que	te	habrás	preguntado	por	qué	he	aceptado	tu	invitación…
—Me	siento	muy	honrado,	senador.	Increíblemente	honrado.
—No	 tengo	 por	 costumbre	 visitar	 los	 hogares	 de	 los	 libertos,	 Creón.	 Puede

entorpecer	 la	 reputación	 de	 un	 hombre	 de	 mi	 categoría.	 Pero	 debo	 hacerlo
estratégicamente,	en	determinadas	ocasiones.

—Sí.	Claro.	Claro.
El	amo	Creón	habla	distinto	con	Otón.	Asiente	con	la	cabeza,	en	lugar	de	agitarla,

y	no	chilla	ni	una	sola	vez.
—Mi	presencia	 aquí	 esta	 noche	 significa	 que	 tú	 eres	 especial.	Te	 diré	 por	 qué.

Eres	 rico,	Creón,	 pero	 en	Roma	hay	muchos	 libertos	 ricos.	Me	han	 dicho	 que	 hay
algo	que	 te	 separa	de	 los	«nuevos	 ricos»	contemporáneos,	que	eres	un	hombre	con
visión.	¿Es	cierto	eso?

—Has	oído	bien	—dice	el	amo—.	He	construido	un	pequeño	imperio	de	la	nada.
Cuando	empecé,	tenía	solo	una	insulae.	Ahora	cuento	con	seis,	una	cárcel	y	un	batán
muy	activo.

—Sí.	Eso	he	oído.	Te	ha	ido	bien	en	los	negocios.	Sin	embargo,	los	negocios	no
son	la	arena	en	la	cual	se	define	a	sí	mismo	un	romano,	un	auténtico	romano.	Estarás
de	acuerdo	conmigo,	¿no?

—No…	Quiero	decir	que	sí,	que	estoy	de	acuerdo.
—La	política,	Creón,	ahí	es	donde	un	hombre	consigue	que	su	nombre	perviva,

realmente.	 No	 en	 esas	 enormes	 tumbas	 que	 construyen	 tus	 compañeros	 libertos.
Ponen	todo	su	dinero	en	cuatro	paredes	de	piedra,	grabando	«aquí	yace	tal	y	cual,	que
hizo	 fortuna	 haciendo	 esto	 y	 lo	 otro»,	 como	 si	 el	 mundo	 no	 fuera	 a	 olvidar	 a	 un
panadero	en	cuanto	se	enfrían	sus	cenizas.	Espero	que	tengas	planes	más	ambiciosos.

Otón	mira	su	vaso	y	bufa.	El	amo	chasquea	los	dedos,	cosa	que	significa	que	vaya
a	llenar	la	copa	del	hombre.	Otón	me	sonríe	cuando	se	la	lleno.	Me	da	escalofríos.

El	amo	dice:
—Pero	soy	un	liberto.	No	es	muy	probable	que	consiga	entrar	en	el	Senado.
Otón	 abre	mucho	 los	 ojos,	 se	 echa	 a	 reír.	 Todos	 en	 la	 sala	 sonríen,	 aunque	 no

hayan	oído	lo	que	le	ha	hecho	reír.
—¡Oh,	Creón!	Me	has	 entendido	mal.	Tú	mismo	no	 tienes	 lugar	 en	 la	política.

Claro	 que	 no.	 Pero	 puedes	 alinearte	 con	 algún	 político…,	 así	 es	 como	 te	 puedes
mover	en	el	reino	político.	Después	de	todo,	es	tu	deber	cívico.

El	amo	mira	el	vaso.
—Necesitas	dinero.
—Sí,	obviamente	—dice	Otón—.	Pero	yo	quiero	«tu»	dinero.	La	fortuna	te	está
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dando	una	oportunidad,	Creón…	La	oportunidad	de	convertirte	 en	amigo	—su	voz
baja	hasta	convertirse	en	un	susurro—	del	siguiente	emperador.	¿Acaso	te	sorprende?
No	dejes	que	mi	falsa	modestia	te	engañe.	El	Jorobado	es	viejo	y	no	tiene	hijos.	Pero
el	senado	y	el	pueblo	quieren	certezas.	Quieren	estabilidad.	Galba	lo	sabe	muy	bien.
Debe	estar	en	Roma	antes	de	que	termine	el	año.	Por	entonces	no	tengo	dudas	de	que
me	nombrará	su	heredero.	He	consultado	con	sus	representantes,	y	los	augurios	han
sido	propicios.	Es	 inevitable.	Pero	necesitaré	 dinero,	Creón.	El	 poder	 no	 es	 barato.
Quiero	 tu	dinero.	Llámalo	préstamo,	que	el	 tesoro	 imperial	 te	devolverá	enseguida,
con	intereses…	cuando	sea	emperador.

El	amo	asiente	con	la	cabeza.
—Me	siento	muy	honrado,	senador.	Muy	honrado.

Después	de	cenar,	Otón	me	señala	y	le	pregunta	al	amo:
—¿Está	a	la	venta	el	chico?
El	amo	dice	que	sí,	que	de	buena	gana	le	venderá	a	Otón	lo	que	necesite.	Empieza

a	citar	un	precio,	pero	Otón	agita	la	mano.
—No	pienso	tratar	esto	con	un	liberto.	Enviaré	a	alguien	a	que	venga	a	regatear

en	otro	momento.
Cuando	la	fiesta	ha	terminado	y	estoy	limpiando	con	Elsie,	le	digo	lo	que	Otón	ha

dicho,	eso	de	que	quiere	comprarme.	Ella	menea	la	cabeza.
—Pobrecillo	—dice—,	aunque	habías	tenido	suerte	hasta	ahora…
Le	pregunto	qué	quiere	decir,	pero	no	me	contesta.
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Nerón

28	de	julio,	tarde
Prisión	IV	de	la	ciudad,	Roma

Hoy	el	chico	me	cuenta	la	cena	que	tuvieron	anoche,	como	si	fuera	el	no	va	más	de
los	 festines,	y	no	una	cena	cualquiera	ofrecida	por	un	 liberto	 sin	 importancia.	Dice
algo	 de	 que	 lo	 van	 a	 vender.	Me	 siento	 obligado	 a	 hacerle	 preguntas,	 como	 si	me
importara.

—¿Un	caballero,	dices?
—Un	senador.
—Bien,	dada	tu	edad	y	la	forma	en	que	habló	ese	hombre…	—Meneo	la	cabeza

—.	Al	copero	del	hombre	probablemente	se	le	pedirá	que	haga	algo	más	que	llenarle
la	copa…,	ya	me	entiendes.	Un	mal	resultado	para	ti,	ciertamente,	pero	es	mejor	que
las	minas	o	que	la	bodega	de	un	barco.

El	chico	se	echa	a	llorar,	una	reacción	razonable,	aunque	dudo	de	que	tenga	más
que	una	vaga	idea	del	futuro	que	le	espera.

—No	llores	—le	digo—.	Es	indigno	que	un	chico	de	tu	edad	se	eche	a	llorar.
—¿Y	cómo	puedo	pararlo?	¿Cómo	puedo	evitar	que	ese	hombre	me	compre?
—No	puedes.	Eres	un	esclavo.	Tienes	que	ir	y	aguantar.
—Entonces…	¿no	sabes	cómo?
Su	 impertinencia	 resulta	 irritante.	 Sin	 ojos,	 encerrado	 como	 un	 criminal,	 la

jerarquía	ha	quedado	hecha	añicos.	Un	esclavo	se	siente	con	poder	para	increparme.
La	bilis	me	sube	a	la	lengua…,	pero	le	hago	preguntas,	a	pesar	de	mí	mismo.

—¿Quién	es?	—pregunto—.	¿Qué	senador	quiere	comprarte?
—Se	llama	Otón.
Me	 echo	 a	 reír	 por	 primera	 vez	 desde	 hace	 siglos.	 Quizás	 habría	 llorado,	 si

todavía	tuviera	ojos.	Conque	ese	libidinoso	calvo	ha	regresado	a	Roma,	¿eh?	Le	dejé
bien	claro	que,	si	volvía	a	verle	por	allí	con	sus	manejos,	 le	arrojaría	desde	 la	 roca
Tarpeya.	 Ahora	 que	 ya	 no	 estoy,	 supongo	 que	 ese	 cobarde	 ha	 pensado	 que	 podía
volver	tranquilamente	a	la	capital.

—Tienes	 suerte,	 chico.	Me	complacerá	mucho	mortificar	 a	Otón.	Dime	 todo	 lo
que	sepas	de	ese	hombre	y	lo	que	le	dijo	a	tu	amo.
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Caleno

11	de	enero,	mañana
Muelle	XIV,	Ostia

—Busco	a	alguien	—digo—.	Un	hombre	que	se	llama	Ulpio.
El	 escribiente	 está	 sentado	 detrás	 de	 un	 escritorio	 cubierto	 de	 papiros,	 rollos	 y

más	rollos,	como	si	fuera	un	bibliotecario	o	alguien	así	de	aburrido.	Un	toldo	verde
que	 tiene	 por	 encima	 le	 tapa	 el	 sol.	 A	 mi	 izquierda	 hay	 barcos,	 cientos	 de	 ellos,
balanceándose	 en	 la	 bahía	 con	 las	 olas	 del	 Tirreno.	 Algunos	 están	 amarrados	 al
muelle,	con	las	velas	arrizadas,	los	remos	quietos;	los	demás	van	recorriendo	el	mar.
El	aire	es	frío;	me	duele	la	rodilla	mala,	pero	ha	salido	el	sol	por	primera	vez	desde
hace	días.

El	escribiente	levanta	la	vista	de	sus	rollos.
—¿Ulpio?	—pregunta—.	Un	nombre	raro.	¿Es	un	deudor?
—No	—digo—.	Ha	venido	de	Hispania.
—Es	que	pareces	un	acreedor.	Un	hombre	que	ha	venido	a	cobrar…
—No	es	ningún	deudor.
—¿De	Hispania,	dices?
El	 escribiente	 mira	 sus	 documentos.	 Su	 piel	 es	 un	 amasijo	 de	 callosidades,

quemaduras	solares	y	arrugas.	Parece	viejo,	pero	con	los	libertos,	después	de	una	vida
de	servidumbre,	es	difícil	decirlo.	Lo	más	probable	es	que	esté	 ligado	a	uno	de	 los
barones	del	puerto,	y	no	puede	hacer	con	su	recién	conquistada	libertad	nada	mejor
que	 trabajar	 para	 su	 antiguo	 amo,	 llevando	 a	 cabo	 el	 mismo	 trabajo	 que	 se	 veía
obligado	a	hacer	cuando	no	era	libre,	pero	esta	vez	por	un	pequeño	estipendio	y	algo
más	de	orgullo.

—Un	 viaje	 peligroso	 en	 esta	 época	 del	 año,	 ¿no?	 —pregunta,	 con	 la	 nariz
enterrada	en	los	papiros—.	De	Hispania	a	Ostia.

He	viajado	gran	parte	de	la	noche	hasta	Ostia,	el	puerto	de	mar	de	Roma.	Llevo
toda	 la	mañana	 buscando	 al	 rico	 lisiado	 de	Nerva,	 recorriendo	 el	muelle	 de	 arriba
abajo.	Se	me	está	agotando	la	paciencia.

—Cuidado,	amigo	—digo,	antes	de	darme	la	vuelta	para	irme—.	Podrías	acabar
haciendo	perder	el	tiempo	al	hombre	equivocado.

Solo	me	he	alejado	un	paso	o	dos	cuando	noto	que	una	mano	suave	me	tira	del
brazo.	Le	dejo	que	me	detenga.

—No	 quería	 ofenderte	—dice.	 Ahora	 que	 está	 de	 pie	 veo	 que	 tiene	 la	 espalda
encorvada	y	que	echa	la	cabeza	hacia	atrás	para	poder	mirarme	a	los	ojos—.	Es	que
pareces	 un	 acreedor.	 Veo	 a	 muchos	 acreedores	 aquí,	 intentando	 encontrar	 a	 sus
deudores	antes	de	que	se	embarquen.	Son	una	gente	interesante,	los	acreedores,	¿no
te	 parece?	Vienen	 aquí	 con	monedas	 en	 la	mano,	 dispuestos	 a	 gastar	 unos	 cuantos
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denarios	para	soltar	lenguas	o	contratar	músculos	extra.	A	veces	gastan	más	dinero	de
lo	que	la	deuda	vale	en	realidad.

Así	 que	 es	 eso.	 Llevo	 ya	 casi	 diez	 años	 viviendo	 en	 Roma,	 pero	 siempre	 me
olvido	 de	 lo	 corrupta	 que	 es.	 Hasta	 un	 sencillo	 liberto	 que	 trabaja	 en	 los	 muelles
espera	algo	de	plata	por	sus	desvelos.

Busco	 en	mi	 bolsa	 y	 saco	 una	moneda,	 de	 plata	 y	 con	 las	 gruesas	mejillas	 de
Vespasiano	grabadas.

—¿Y	bien?
La	cara	del	liberto	se	ilumina	con	una	sonrisa	sin	dientes.
—Los	 acreedores	 sois	 muy	 inconstantes.	 Justo	 antes	 de	 que	 te	 fueras	 estaba	 a

punto	de	decirte	—y	coge	 la	moneda	de	mi	mano—	que	 teníamos	un	barco	que	ha
venido	 de	 Hispania	 esta	 mañana.	 Ahora	 mismo	 no	 tengo	 los	 nombres.	 Pero	 si	 tu
hombre	es	de	Hispania,	estará	en	él.

Señala	en	dirección	al	muelle	este.	Cuando	se	vuelve	para	irse,	le	cojo	del	brazo.
—Puedes	 quedarte	 esa	 moneda	 si	 quieres.	 Pero	 es	 mía	 hasta	 que	 encuentre	 a

Ulpio.	¿Entendido?
Sus	 ojos	me	miran	 imperturbables,	 pero	 su	 sonrisa	 sin	 dientes	 no	 abandona	 su

rostro.
—Claro,	claro.	No	hay	problema,	amigo.

Encontramos	el	barco	hispano	en	el	muelle	del	sur,	con	la	borda	de	babor	paralela
a	la	costa.	Los	hombres	están	bajando	unas	cajas	por	la	pasarela	y	apilándolas	en	dos
carros.	Todos	son	marineros,	por	lo	que	parece:	el	pecho	expuesto	del	color	del	cuero
viejo;	el	pelo	hasta	los	hombros,	atado	o	trenzado.

Entonces	veo	junto	a	los	carros	a	dos	hombres	que	no	parecen	marineros.	Uno	es
bajo	y	rechoncho,	vestido	como	un	parto:	pantalones	y	chaqueta	moradas,	bordados
en	oro,	 con	cadenas	de	oro	 a	 juego	y	maquillaje,	 unas	 líneas	negras	 en	 torno	a	 los
ojos,	como	las	mujeres.	El	otro	está	doblado	encima	de	un	baúl.	Tiene	la	piel	oscura,
la	túnica	verde	y	la	cabeza	tan	carente	de	pelo	como	la	de	un	recién	nacido.	Le	echo
un	vistazo	y	me	doy	cuenta	de	que	es	un	asesino.	No	lo	sé	con	seguridad,	claro,	otras
veces	me	he	equivocado,	pero	hay	algo	en	la	forma	que	tiene	de	moverse;	todo	en	él
es	cuidado	y	suave.	No	estoy	seguro	de	si	fue	legionario;	no	creo	que	encajase	en	la
coraza	normal.	Tiene	el	pecho	de	un	toro	joven,	muy	bravucón	en	primavera.

El	 Toro	 está	 probando	 el	 cierre	 de	 un	 baúl,	 dándole	 un	 fuerte	meneo.	 Cuando
levanta	la	cabeza,	veo	que	un	parche	le	cubre	el	ojo	izquierdo	y	que	tiene	una	gruesa
cicatriz	que	le	atraviesa	la	mejilla.

Él	me	ve	y	nos	miramos	un	momento.	Se	baja	del	carro	de	un	salto.	Es	un	poco
entrado	 en	 años,	 pero	mueve	 las	 piernas	 con	 gran	 seguridad.	Un	 asesino,	 con	 toda
certeza.

—¿Puedo	ayudarte,	amigo?	—dice	viniendo	hacia	mí.
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—Quizá	—digo.
Está	ante	mí,	mucho	más	cerca	de	lo	que	me	habría	gustado.
—Busco	a	alguien	—digo—.	A	un	hombre	que	se	llama	Ulpio.
—Pues	tienes	suerte	—dice.
Su	tono	es	casual.	Resulta	difícil	decir	si	está	buscando	pelea	o	bien	si	en	realidad

he	encontrado	a	Ulpio.
El	escribiente	aprovecha	 la	oportunidad	para	escabullirse,	 con	mi	moneda	en	 la

mano.
—Creo	que	lo	que	está	intentando	decir	mi	amigo	—afirma	una	voz	a	mi	derecha

—	es	que	ya	no	tienes	que	buscar	más.	Has	encontrado	a	tu	hombre.
Veo	a	un	tipo	que	baja	al	muelle.	Su	pelo	y	su	barba	tienen	el	color	del	cobre,	con

algunas	manchas	blancas;	 lleva	un	 trapo	que	 le	envuelve	 la	cabeza,	cubriéndole	 los
ojos.	Lleva	la	mano	izquierda	apoyada	en	el	hombro	de	un	chico	que	le	va	guiando;
en	la	otra	mano,	sujeta	un	palo	con	el	que	va	tentando,	mientras	camina.	Tap,	tap,	tap.

O	sea,	que	el	lisiado	de	Nerva	es	ciego	como	un	topo.
—Ya	sabes	mi	nombre	—dice	el	lisiado—,	¿puedo	saber	ahora	yo	el	tuyo?
—Caleno	—digo—.	Julio	Caleno.
El	inválido	no	tiene	acento.	Nunca	había	conocido	antes	a	un	hispano.	Esperaba

que	tuviera	algún	acento.	Y	también	pensaba	que	sería	rico.	Hay	que	serlo	para	que
Nerva	se	interese	por	ti.	Pero	este	no	va	bien	vestido.	Su	manto	de	un	marrón	claro	es
casi	tan	sencillo	como	mi	túnica.

No	me	gusta	el	aspecto	del	chico.	Parece	un	patricio	muy	mimado.	Con	el	pelo
muy	corto,	una	túnica	de	seda	muy	cara,	bien	afeitado,	a	pesar	de	 llevar	días	en	un
barco.	Apuesto	a	que	esas	manos	suyas	blancas	como	la	 leche	no	 tienen	ni	un	solo
callo.

—Me	envía	Coceyo	Nerva	—digo—.	Me	ha	pedido	que	os	escolte	a	Roma.
—Ah	—dice	el	lisiado—.	No	quería	que	el	ciego	fuera	a	tientas	por	el	Tíber.
Me	 encojo	 de	 hombros.	 No	 me	 importa	 que	 sus	 sentimientos	 hayan	 quedado

heridos.	 Probablemente	 es	 mejor	 que	 piense	 que	 estoy	 aquí	 porque	 es	 ciego,	 no
porque	Nerva	esté	planeando	desplumarle	algo	de	su	oro	(si	es	que	tiene).

—Bueno	—dice	 entonces	 el	 ciego—,	me	 pregunto	 si	 harás	 falta.	 Solo	 hay	 que
seguir	el	Tíber	hacia	el	este	y	un	poco	hacia	el	norte,	¿verdad?	¿Eres	capaz	de	ofrecer
algo	más	que	indicaciones?

—¿Ya	has	estado	aquí	antes?
—Roma	 está	 por	 todas	 partes,	 amigo	mío	—dice	 el	 lisiado—.	 Sería	 difícil	 no

haber	estado	aquí.
Nunca	antes	había	hablado	con	un	ciego.	Me	pregunto	si	 todos	ellos	hablan	así,

mirando	hacia	la	luna.
—Quería	decir	la	ciudad	en	sí	—digo.
De	 repente,	 dos	marineros	 dejan	 caer	 un	 baúl	 y	 uno	de	 sus	 extremos	 golpea	 el

muelle.	 La	madera	 se	 raja	 y	 la	 parte	 superior	 se	 abre.	 Casi	me	 cago	 al	 ver	 lo	 que
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contiene:	monedas	de	oro	y	de	plata	y	joyas,	piedras	verdes,	rojas	y	turquesa,	más	de
las	que	he	visto	juntas	en	mi	vida.	Unas	pocas	monedas	se	desparraman	por	el	muelle.
Miro	 los	 baúles	 amontonados	 en	 el	 carro	 y	 me	 pregunto	 cuántos	 de	 ellos	 estarán
llenos	de	monedas.

Los	 dos	marineros	 que,	 sin	 querer,	 han	 dejado	 caer	 el	 baúl	 parece	 que	 se	 han
cagado	encima	de	verdad.	Tienen	la	boca	muy	abierta.

No	 es	 el	 Toro	 el	 primero	 en	 reaccionar;	 es	 el	 chico,	 cosa	 que	 me	 sorprende
mucho,	en	realidad.	Se	dirige	al	baúl	y	lo	cierra	de	una	patada.	Después	de	asegurarse
de	que	ninguno	de	los	otros	marineros	del	barco	ha	visto	las	monedas	escondidas	en
los	baúles,	se	inclina,	recoge	las	monedas	caídas	y	se	las	pone	en	las	manos	a	ambos
marineros.

—Este	será	nuestro	secreto	—dice,	en	voz	baja.	Probablemente	sean	dos	años	de
paga	para	 ellos.	Entonces	 el	 chico	 añade,	 en	voz	más	 alta—:	Nos	gustaría	 estar	 en
Roma	antes	de	que	se	ponga	el	sol.

Los	 dos	 soldados	 intercambian	 una	 mirada	 rápida	 y	 se	 embolsan	 el	 dinero.
Empiezan	a	cargar	de	nuevo	los	carros,	como	si	nada	hubiera	pasado.

Un	movimiento	muy	hábil,	tengo	que	admitirlo,	aunque	sea	un	patricio	de	mierda.
—Marco	—dice	 el	 lisiado	 al	 chico—,	 ven	 a	 presentarte	 a	 Caleno.	 Deberíamos

ponernos	en	marcha	lo	antes	posible.

Estamos	en	el	camino	de	Ostia	a	media	 tarde.	Tenemos	que	llegar	al	 interior	de
las	puertas	de	la	ciudad	antes	de	que	caiga	la	noche.

El	 chico	 y	 el	 lisiado	 van	 en	 el	 primer	 carro;	 el	 Toro	 y	 el	 esclavo	 parto	 en	 el
segundo.	Yo	voy	a	caballo,	entre	el	Tíber	y	la	carretera.	Es	un	grupo	muy	silencioso,
excepto	 el	 parto.	 Va	 haciéndome	 una	 pregunta	 tras	 otra.	 ¿Qué	 me	 parece	 el
emperador?	 ¿Es	 Nerva	 mi	 patrón?	 ¿Consulta	 con	 el	 emperador?	 Preguntas	 cuya
respuesta	no	es	asunto	de	nadie	salvo	mío.	O	quizá	de	Nerva.	Me	pregunta:	«¿Qué	tal
están	 los	ánimos	en	Roma?»,	como	si	 la	Teta	 fuera	mi	mujer	y	estuviéramos	en	un
cascarón,	no	en	una	ciudad	que	tiene	más	de	un	millón	de	habitantes.

No	para	nunca,	de	modo	que	le	doy	un	golpecito	con	el	talón	a	mi	caballo	y	me
aparto.	Cuando	estoy	 junto	al	 lisiado,	disminuyo	la	marcha	hasta	 ir	al	paso.	Decido
ver	si	puedo	recoger	más	información	de	Ulpio	que	luego	le	pueda	vender	a	Nerva.

Pero	antes	de	que	pueda	decir	nada,	él	me	dice:
—¿En	qué	legión	has	servido?
Mira	hacia	delante	cuando	me	pregunta,	como	si	vigilara	la	carretera.	La	pregunta

me	pone	nervioso.	Yo	no	he	dicho	ni	una	palabra	de	que	fuera	soldado.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunto.
—¿Saber?	—Sigue	con	la	cara	apuntando	al	frente—.	¿Saber	qué?
—Que	antes	era	soldado.
Se	queda	pensando	la	pregunta.	Lleva	algo	en	la	mano	que	va	sobando,	creo	que
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es	un	trocito	de	ladrillo,	redondeado	y	suave.
—Pues	no	 lo	sabía…,	al	menos,	no	estaba	seguro	—dice—.	Simplemente	 lo	he

supuesto.	He	hecho	la	segunda	pregunta,	con	quién	serviste,	para	ahorrarnos	tiempo	a
los	dos.	No	he	tenido	mucho	éxito	en	eso,	por	lo	que	parece,	pero	lo	he	intentado.

—Pero	¿qué	es	lo	que	te	lo	ha	revelado?	—pregunto.
—Ah,	 muchas	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 tu	 forma	 de	 andar.	 Derecha,	 izquierda,

derecha,	izquierda.	Como	si	fueras	en	una	marcha	triunfal.	Mmm…	¿Qué	más?	Que
no	 te	has	 echado	atrás	 ante	Teseo.	Eso	me	ha	dado	otra	pista.	El	orgullo	prevalece
sobre	el	sentido	común,	lo	que	a	menudo	es	producto	del	entrenamiento.	Y	tu	patrón:
hombres	como	ese	siempre	tienen	músculos	extra	a	mano.	—El	lisiado	se	encoge	de
hombros,	satisfecho—.	Y	más	que	nada,	tu	olor.	Apestas	a	vino	rancio,	te	sale	por	los
poros.	 Y	 nadie	 bebe	 ese	 brebaje	 más	 que	 los	 soldados	 rasos	 o	 los	 generales	 que
quieren	visitar	los	barrios	bajos.

No	vale	la	pena	hablar	con	este	gilipollas	por	la	información	que	pueda	venderle	a
Nerva,	así	que	tiro	de	las	riendas	y	mi	caballo	baja	el	ritmo,	dejando	que	el	lisiado	se
adelante.

Llevamos	menos	de	una	hora	en	 la	carretera	cuando	vemos	a	cuatro	hombres	a
caballo	que	vienen	en	sentido	opuesto.	Uno	de	ellos	es	un	legionario.	Los	otros	tres
no	 son	 soldados,	 son	mercenarios	 contratados,	 por	 lo	 que	 parece.	Uno	 es	 alto;	 los
otros	dos,	robustos.	Llevan	arrastrando	tras	ellos	a	una	mujer.	Tiene	las	manos	atadas.
El	soldado	sujeta	otra	cuerda	también	atada	a	sus	manos,	como	si	llevase	un	perro	a
dar	 un	 paseo.	 La	 mujer	 ha	 visto	 mejores	 días:	 lleva	 la	 estola	 rota,	 tiene	 el	 labio
superior	 hinchado	 y	 sangrante,	 y	 el	 pelo,	 que	 quizá	 antes	 llevaba	 recogido	 arriba,
ahora	está	despeinado	y	caído	en	todas	direcciones.	Todo	aquello	no	tiene	muy	buen
aspecto,	pero	uno	de	ellos	es	un	soldado,	así	que	no	es	asunto	mío.

A	medida	que	se	acercan,	nadie	dice	una	palabra.	Pero	el	chico	se	vuelve	hacia
atrás	en	su	asiento	e	intercambia	una	mirada	con	el	Toro.

Cuando	nuestro	grupo	se	cruza	con	el	suyo,	el	chico	tira	de	las	riendas	y	detiene
el	carro.	El	soldado	también	para.

—Buenas	tardes	—dice	el	chico.
El	soldado	hace	un	gesto	al	oír	eso.
Ya	veo	 por	 qué	 llevan	 a	 la	mujer	 amordazada.	Ella	 nos	mira	 con	 los	 ojos	muy

abiertos.
—Parece	 una	 prisionera	 peligrosa	 la	 que	 lleváis	 ahí	—dice	 el	 chico,	 señalando

con	la	cabeza	a	la	mujer—.	Parta	o	germana.
El	 legionario	 está	muy	 confiado.	 Es	 difícil	 no	 estarlo	 cuando	 llevas	 armadura,

cuando	 la	 fuerza	 de	 las	 legiones	 te	 respalda.	Recuerdo	 la	 sensación	 tan	 buena	 que
daba	la	armadura,	la	confianza	que	sentías	con	ella.

—Despejad	la	carretera	—dice	el	soldado.
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Ellos	 van	 a	 caballo	 y	 fácilmente	 podrían	pasar	 al	 lado	de	 los	 carros.	 Ignorar	 la
pregunta	del	chico	y	dar	una	orden	es	su	manera	de	poner	al	chico	en	su	sitio.	Espero
que	a	este	se	le	encojan	las	pelotas,	al	ver	que	el	soldado	le	habla	así,	pero	no.	Por	el
contrario,	el	chico	pregunta	de	nuevo:

—¿Parta	o	germana?
El	plumero	del	casco	del	soldado,	en	paralelo	con	sus	hombros,	 le	señala	como

oficial.	Cuando	se	dé	cuenta	de	que	un	mierdecilla	le	está	hablando	de	esa	manera,	las
cosas	 se	van	 a	poner	 feas	 al	momento.	Miro	 al	Toro	para	ver	qué	hace,	 si	 está	 tan
nervioso	 como	 yo,	 pero	 apenas	 presta	 atención.	 Mira	 hacia	 los	 árboles,	 a	 algún
pájaro.	Y	 lo	peor	de	 todo:	 el	 lisiado	 tararea	 como	 si	 fuera	 el	 hombre	más	 feliz	del
Imperio.

El	chico	sigue	preguntando:
—¿O	es	celta?
Parece	alguien	a	quien	no	 le	gustan	 las	alturas,	pero	que,	de	 todos	modos,	sube

una	pared	rocosa.	No	estoy	seguro	de	si	es	valiente,	está	loco	o	si	representa	un	papel.
—¿Está	en	venta?	Siempre	he	querido	poseer	una	celta.	Te	la	compro.
Entonces	el	chico	saca	una	moneda	y	se	la	arroja	al	legionario.	Va	volando,	dando

vueltas,	 y	 golpea	 de	 lleno	 en	 la	 coraza	 del	 soldado.	 ¡DING!	 El	 chico	 sonríe
forzadamente,	una	sonrisa	loca	y	absurda.

El	legionario	ya	ha	tenido	bastante.	Dice	a	sus	compañeros:
—Diez	azotes	al	chico.
Dos	de	ellos	desmontan	y	se	dirigen	hacia	nosotros	a	pie.	Sacan	unas	porras	de

madera	del	interior	de	sus	túnicas.	Caminan	hacia	el	chico,	pero	este	no	se	contenta
con	esperar.	Salta	del	carro	y	corre	hacia	ellos.	Esto	les	coge	tan	desprevenidos	que	el
chico	puede	 lanzar	un	primer	puñetazo	por	sorpresa	a	 la	barbilla	de	uno	de	 los	dos
más	robustos.	El	chico	coge	al	que	está	atontado	por	la	túnica	y	se	lo	echa	encima	al
alto.	Los	tres	caen	en	la	hierba.

—Marco,	no	 te	entretengas	—dice	el	 lisiado—.	Tenemos	que	 llegar	a	 la	ciudad
antes	de	que	se	haga	de	noche.

Están	todos	más	locos	que	un	sacerdote	tracio.
El	centurión	mira	al	tercer	matón	y	le	dice:
—Dale	una	 lección	a	ese	chico.	Veinte	azotes.	—El	oficial	me	señala	a	mí	y	al

Toro—.	Vosotros	dos,	quedaos	donde	estáis.
El	tercer	matón	se	baja	del	caballo	y	se	dirige	hacia	los	tres	cuerpos	que	ruedan

por	el	suelo.
Miro	al	Toro.	Todavía	no	se	ha	movido.	Ni	lo	más	mínimo.	O	bien	confía	en	que

el	 chico	 pueda	manejar	 solo	 a	 tres	 hombres,	 o	 bien	 espera	 que	 el	 chico	 exhale	 su
último	suspiro,	en	el	futuro	no	muy	distante.

Nerva	se	quedaría	 lívido	si	dejara	que	su	rico	provinciano	muriera	en	el	viaje	a
Ostia.	 Nunca	 me	 volvería	 a	 dar	 trabajo.	 Pero	 meterme	 en	 esto	 significa	 muy
probablemente	llegar	a	las	manos	con	un	legionario.	Normalmente	es	una	idea	mala,
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muy	mala.	La	mejor	manera	de	salir	de	esto	es	dejar	que	el	chico	 reciba	 los	veinte
azotes	y	esperar	que	ese	sea	el	final	del	asunto.

En	cuanto	el	tercer	matón	llega	al	amasijo	de	cuerpos	en	el	suelo,	el	Toro	por	fin
se	mueve.	Como	decía,	es	un	poco	entrado	en	años,	pero	se	mueve	condenadamente
bien.	 Se	 ha	 bajado	 del	 carro	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 su	 único	 ojo	 bueno;	 cubre	 la
distancia	hasta	la	melé	con	la	misma	rapidez.	No	va	armado,	pero	coge	por	sorpresa
al	tercer	matón	y	le	atiza	un	puñetazo	directamente	en	la	barbilla.	El	pobre	hombre	se
derrumba;	me	pregunto	si	se	volverá	a	levantar.

Cuando	 el	 hombre	 cae,	 el	Toro	 se	 inmiscuye	 en	 el	 trío	 que	 rueda	 por	 el	 suelo,
intentando	ayudar	al	chico.

El	oficial	ya	ha	visto	bastante.	Saca	la	espada	y	espolea	a	su	caballo	hacia	delante.
Deja	caer	 la	cuerda	y	la	chica	queda	suelta.	Se	dirige	hacia	los	árboles,	dando	unas
zancadas	tan	grandes	como	le	permite	su	larga	túnica.

La	situación	se	ha	complicado,	como	me	temía.	Si	el	oficial	reduce	al	Toro	y	al
chico,	le	facilitará	mucho	las	cosas	matarnos	a	mí	y	al	lisiado.	Mi	difícil	decisión	ya
no	plantea	duda	alguna.	Ahora	estoy	ligado	a	este	grupo,	hasta	que	se	resuelva	todo
esto.	A	pesar	de	mis	 reservas	en	sentido	contrario,	a	pesar	de	no	 tener	armadura	ni
espada,	de	contar	solo	con	una	pequeña	daga	metida	en	la	bota,	espoleo	a	mi	caballo
hacia	el	oficial.	Chillo	uno	de	mis	antiguos	gritos	de	combate,	preguntándome	si	será
el	último.
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Tito

11	de	enero,	tarde
Palacio	Imperial,	Roma

Finalmente,	Domiciano	envía	noticias	desde	Campania,	no	en	una,	sino	en	dos	cartas.
Ptolomeo	me	 encuentra	 después	del	 baño,	 envuelto	 en	una	 toalla,	 dirigiéndome

hacia	mi	estudio.	Agita	las	dos	cartas	en	el	aire,	explicando	que	Domiciano	las	envió
con	 un	 día	 de	 diferencia,	 pero	 que	 han	 llegado	 las	 dos	 al	mismo	 tiempo	 y	 con	 el
mismo	mensajero.	Eso	significa	que	el	 servicio	 imperial	 tiene	más	problemas	de	 lo
que	yo	creía,	o	bien	que	Domiciano,	a	pesar	de	mi	orden	explícita	de	moverse	con
rapidez,	no	lo	ha	podido	hacer.

En	el	vestíbulo,	todavía	goteante	por	el	baño,	digo:
—Dámelas	por	orden.
Ptolomeo	me	tiende	la	primera	carta.

10	de	enero	(desde	Baiae)

Hermano:

Qué	 tarea	más	 agotadora	me	 asignas.	Buscar	 el	 paradero	 de	 un	 Plautio,
dices,	como	un	mastín	al	que	han	soltado	 la	correa.	¿Así	es	como	crees	que
me	vas	a	 implicar	en	 los	asuntos	de	estado?	Realmente,	preferiría	pasar	mis
días	 aquí	 relajándome,	 cosa	 que,	 te	 recuerdo,	 es	 el	 motivo	 para	 el	 que	 he
venido	a	la	bahía.	Y	que	conste,	debo	hacerte	saber,	que	no	me	he	sumido	en
tanta	disipación	como	alegan	los	moralistas.	He	estado	leyendo	y	asistiendo	a
fiestas	elegantes,	donde	 la	conversación	es	bastante	buena,	y	con	eso	quiero
decir	que	hay	cierta	sustancia	en	ella,	pero	no	es	tan	griega	como	para	que	uno
se	sienta	afeminado.

En	cualquier	caso,	no	he	podido	encontrar	ni	a	Plautio	ni	a	ningún	otro	de
los	 Plautios.	 La	 bahía	 está	 desprovista	 de	 narices	 chatas	 y	 ojos	 verdes.
(Gracias	 a	 los	 dioses.	 Nunca	 entendí	 el	 afecto	 de	 nuestro	 padre	 por	 tal
familia).

En	 cuanto	 a	 tus	 preguntas	 sobre	 Vespasia,	 no	 estoy	 seguro	 de	 querer
hacerle	una	visita.	Capri	me	parece	muy	lejos	(aunque	está	solo	a	una	breve
distancia	en	barco).	De	todos	modos,	dudo	de	que	sea	bienvenido.	Me	parezco
demasiado	al	hermano	que	ella	desprecia	ahora	mismo,	aunque	con	más	pelo
y	unas	mejillas	más	pequeñas	(solo	estoy	bromeando,	hermano.	No	te	pongas
nervioso,	por	favor).

Volveré	 cuando	 el	 tiempo	 en	 la	 capital	 sea	 mejor	 o,	 supongo,	 si	 un
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acontecimiento	social	vence	a	mi	necesidad	de	sangre	que	no	esté	congelada	y
pies	calientes.	¿Debo	seguir	buscando	a	Plautio	entre	tanto?	Por	favor,	di	que
no.

Tu	hermano,

T.	FLAVIO	DOMICIANO

—Ahora	la	otra	—digo	a	Ptolomeo,	que	me	tiende	la	segunda	carta	a	cambio	de
la	primera.

11	de	enero	(desde	Baiae)

Tito:

Me	precipité	al	hablar.	Anoche,	después	de	haberte	escrito	con	ausencia	de
éxito,	 asistí	 a	 una	 fiesta	 nocturna	 en	 las	 colinas	 neblinosas	 por	 encima	 de
Baiae.	El	sobrino	de	Secundo,	el	sabelotodo	de	Cayo	Cecilio,	también	asistía.
Después	de	atraparme	en	la	conversación,	se	refirió	de	pasada	a	una	discusión
que	 había	 tenido	 con	 Plautio	 la	 semana	 anterior.	 En	 cuanto	 recogí	 mi
mandíbula	 del	 suelo,	 le	 pregunté	 dónde	 había	 sido	 exactamente	 y	 en	 qué
circunstancias.	 Resultó	 que	 tiene	 un	 amigo	 en	 común	 con	 Plautio,	 un
comerciante	llamado	Cinio,	con	quien	se	alojaba	Plautio	mientras	estaba	en	la
bahía.	Según	el	sabelotodo,	una	semana	antes,	Plautio	desapareció,	no	se	sabe
por	qué,	sin	ninguna	explicación.	Rogué	a	Cinio	aquella	misma	noche	que	me
confirmara	esa	historia,	o	al	menos	que	me	explicara	una	versión	más	precisa,
aunque	menos	interesante.	Pero	Cinio	no	solo	confirmó	esa	historia,	sino	que
me	enseñó	el	baúl	de	Plautio	con	su	ropa,	ánforas	de	vino	y	media	docena	de
esclavos	apiñados	en	su	pórtico.	Según	Cinio,	Plautio	llegó	en	barco	a	finales
de	 diciembre.	 Estuvo	 con	 Cinio	 casi	 dos	 semanas,	 y	 luego	 desapareció.	 Al
parecer,	 la	 noche	 anterior	 Plautio	 había	 alardeado	 de	 que	 estaba	 llevando	 a
cabo	 una	 importante	 tarea	 clandestina	 para	 el	 emperador.	 Al	 día	 siguiente,
Plautio	y	uno	de	sus	libertos	salieron	temprano,	antes	de	que	saliera	el	sol,	y
ya	no	volvieron.

Después	de	mi	entrevista	con	Cinio	corrí	a	casa,	dicté	esta	carta	y	ordené
al	mensajero	que	no	se	detuviera	hasta	entregártela	personalmente.

¿Ha	dado	por	fin	tu	obsesión	con	algo	de	sustancia?	Envía	instrucciones	a
tu	hermano,	su	interés	está	en	su	punto	máximo.

—Busca	a	mi	padre	—digo	a	Ptolomeo—.	Tengo	que	verle	de	inmediato.
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César	Vespasiano

11	de	enero,	tarde
Jardines	Servilios,	Roma

Soy	 el	 nuevo.	Así	 es	 como	me	han	 llamado	 siempre.	 Soy	 un	 general	 retirado,	 con
servicio	distinguido	en	Britania	y	Judea.	Me	he	ganado	el	derecho	a	una	ovación	y	un
triunfo,	y	he	ostentado	el	consulado	once	veces.	Soy	césar,	emperador	de	Roma.	Y
además	soy	y	siempre	seré	el	hombre	nuevo.	El	«provinciano».	Romano,	sí,	pero	no
de	 Roma.	 Por	 muy	 cruel,	 sabio	 o	 estúpido	 que	 sea,	 por	 muchos	 años	 de	 paz	 que
consiga	o	por	mucho	que	 llene	 las	arcas	del	Estado,	simplemente	soy	el	emperador
cuyo	 padre	 y	 abuelo	 no	 procedían	 de	 Roma,	 que	 empezaron	 sus	 carreras	 como
centuriones,	 antes	 de	 prestar	 dinero	 o	 recaudar	 deudas	 respectivamente.	 En	 un
momento	 dado	 corrió	 incluso	 el	 rumor	 de	 que	 mi	 abuelo,	 Petro,	 ni	 siquiera	 era
romano,	 sino	 galo.	 El	 rumor	 arruinó	 mi	 primer	 intento	 de	 ser	 edil,	 hace	 más	 de
cuarenta	años.

Después	de	que	se	contaran	 los	votos	y	perdiera	el	edilato,	y	una	vez	que	hubo
disminuido	 un	 poco	 el	 aguijón	 del	 fracaso,	 volví	 a	 la	 propiedad	 de	 nuestra	 familia
junto	a	Reate,	en	las	colinas	Sabinas,	para	enfrentarme	a	mi	padre.	Fue	a	finales	de
enero,	 un	 día	 fresco	 y	 limpio.	 Lo	 encontré	 en	 los	 campos,	 viendo	 a	 los	 esclavos
reparar	un	arnés.	La	bestia	de	carga,	que	era	un	buey	de	color	marrón	caca,	masticaba
pausadamente	junto	al	puñado	de	hombres	atareados	en	su	trabajo.	Mi	padre	sufría	de
una	herida	de	sus	días	en	la	legión,	que	le	había	dejado	un	brazo	inútil.	Lo	llevaba	en
un	 cabestrillo,	 apretado	 contra	 el	 vientre.	 Era	 de	 la	mitad	 del	 tamaño	 de	 su	 brazo
bueno,	por	falta	de	uso;	era	el	brazo	de	un	muchacho,	pero	marchito	y	arrugado.	Mi
padre	 era	 viejo	 entonces,	 calvo	 y	 con	 la	 espalda	 encorvada.	 Masticaba	 un	 junco,
como	hacía	siempre.

—¡Hola!	¡El	político!	—dijo	al	acercarme,	haciendo	pasar	mi	caballo	a	través	de
la	hierba	alta—.	¿Qué	tal	te	ha	ido?	¿Has	ganado	otra	vez?

No	perdí	el	tiempo	malgastando	palabras.
—He	perdido.	¿Era	galo	el	abuelo?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Oficialmente?	No.	Desde	luego	que	no.
Se	me	puso	la	cara	roja.
—¿Y	extraoficialmente?
Los	 esclavos	 se	 escabulleron	 saliendo	 del	 granero;	 preferían	 no	 conocer	 más

secretos	familiares	que	los	estrictamente	necesarios.
Mi	padre	se	encogió	de	hombros	por	segunda	vez.
—¿Quién	sabe?	Los	dioses,	quizá.	Yo	no,	desde	luego.
Le	hablé	con	tono	venenoso.
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—¿Cómo	que	no	lo	sabes?
—Como	 tú,	 he	 oído	 los	 rumores.	 Pero	 tú	 recuerdas	 a	 tu	 abuelo.	 Era

republicano…,	 al	 estilo	 antiguo,	 rabioso,	 de	 Catón.	 Era	 un	 veterano,	 el	 dominus.
Esperaba	una	comida	caliente	por	las	noches	y	un	hijo	obediente.	No	hablaba	apenas.
Nunca	le	pregunté	nada,	y	él	nunca	me	lo	dijo.	Así	de	sencillo.

—¿No	te	preocupa	que	nuestra	sangre	esté	contaminada?	—le	pregunté.
Mi	 padre,	 siempre	 paciente,	 se	 quedó	 pensativo.	 Se	 cogió	 el	 codo	 de	 su	 brazo

lisiado.
—No,	no	especialmente	—masticó	su	junco—.	Mi	opinión	es	que	cualquier	cosa

concentrada	 es	mala.	Vino,	 inversiones,	 sangre.	Es	mejor	diluir,	 diversificar.	Tú	no
pondrías	 todo	 tu	 dinero	 en	 una	 insulae	 en	 Roma,	 ¿verdad?	 En	 una	 sola	 noche	 tu
fortuna	podría	desaparecer	como	una	nubecilla	de	humo.	Te	quedarías	en	la	calle.	Y
mira	a	Tiberio,	nuestro	emperador.	¿Tiene	mejor	pedigrí	un	hombre?	Sangre	Claudia
adoptada,	del	linaje	de	los	Julios.	No	se	puede	mejorar	semejante	linaje.	Pero	¿dónde
está	 ahora	 mismo?	 En	 Capri,	 violando	 y	 bebiendo,	 mientras	 las	 arcas	 del	 tesoro
público	pagan	las	facturas.	—Escupió.

Por	primera	vez	pensé	que	escupía	como	un	galo.
—Pero	¿y	mi	carrera?	Ha	terminado	antes	de	empezar.
—Pensaba	 que	 querías	 ser	 político.	 ¿Y	 vas	 a	 dejar	 que	 unos	 pocos	 rumores	 te

derroten?	—Pasó	el	brazo	bueno	alrededor	de	mis	hombros.	Me	sacudió	con	calidez
—.	 Escucha,	 Petro	 quizá	 fuese	 galo,	 o	 quizá	 no.	 No	 lo	 sé,	 ni	 tú	 tampoco.	 Nadie,
excepto	quizá	tu	abuela.	Pero	ella	no	dirá	una	sola	palabra	si	es	mala	para	nosotros.	Si
hay	 secretos	 familiares,	 se	 los	 llevará	 a	 la	 tumba	 con	 ella.	 La	 verdad	 es	 para	 los
filósofos	 y	 los	 ingenieros,	 no	 para	 los	 políticos.	 Alguien	 ha	 usado	 un	 rumor	 para
derrotarte.	Usa	tú	un	rumor	mejor	para	ganar.	Mejor	aún:	falsifica	unos	documentos.

Al	 año	 siguiente	 hice	 lo	 que	me	 sugería	mi	 padre.	 Fueron	 «halladas»	 entonces
unas	cartas	de	mi	tatarabuelo,	un	hombre	de	ascendencia	romana,	y	circularon	unas
copias.	El	dinero	 llegó	a	 las	manos	de	 las	personas	adecuadas.	Gané	el	 edilato	con
facilidad.

Eso	fue	hace	cuarenta	años.	Por	aquel	entonces,	el	asunto	me	parecía	de	vida	o
muerte.	 Pero	 el	mundo	 está	 cambiando.	Hoy	 en	 día,	 si	 un	 hombre	 tiene	 un	 abuelo
galo,	 su	 avance	 no	 se	 ve	 bloqueado,	 no	 necesariamente.	 Ahora,	 todos	 los	 días
tenemos	 a	 provincianos	 que	 vienen	 a	 Roma	 y	 se	 hacen	 famosos.	 Un	 día	 quizás
incluso	puede	que	haya	un	emperador	que	proceda	de	la	Galia.	Tal	vez.	Puede	llegar
un	 momento	 en	 que	 tal	 emperador	 sea	 conocido	 como	 un	 hombre	 «nuevo»	 y	 sea
simplemente	un	hombre.	Pero,	claro,	sin	esas	distinciones,	¿cómo	sabría	un	romano
quién	está	por	debajo	y	quién	por	encima?	La	 jerarquía	es	el	material	mismo	de	 la
vida.	Soy	lo	bastante	romano	para	saber	eso.

Grecina,	matriarca	de	 los	Plautios,	me	visita	durante	 la	octava	hora,	como	hace

www.lectulandia.com	-	Página	90



cada	 semana.	 Tomamos	 un	 vino;	 una	 mezcla	 suave,	 del	 norte,	 diluida	 con	 agua,
hervida	 con	 un	 puñado	 de	 clavos	 y	 savia,	 con	 miel	 añadida.	 Es	 la	 bebida	 de	 los
ancianos,	 los	 que	 tienen	 los	 dientes	 débiles,	 vientres	 más	 débiles	 aún	 y	 energía
mortecina.

Nos	 reunimos	 en	 los	 jardines	 Servilios,	 bajo	 una	 higuera.	 Nos	 sentamos	 y	 los
huesos	 nos	 crujen.	 Maniobramos,	 retorciéndonos	 lentamente	 en	 nuestros	 asientos
como	un	tornillo,	en	busca	de	una	relativa	comodidad.

—Una	semana	fría	—digo—,	hasta	ahora.
—Las	ha	habido	más	frías	—dice	Grecina.
—Para	Roma,	quiero	decir.
Ella	considera	la	distinción,	ha	visto	inviernos	en	otros	lugares	de	la	península,	en

el	norte.
—Sí,	es	cierto.	Una	semana	fría	para	Roma.
Un	cuenco	de	pistachos	se	encuentra	entre	nosotros.	Grecina	abre	una	cáscara	con

la	boca,	como	una	ardilla	que	se	da	un	festín	con	una	bellota.
—¿Has	oído	eso	de	la	mano?	—le	pregunto.
—No	vivo	debajo	de	una	piedra.
—¿Y	qué	opinas?
Grecina	se	saca	una	cáscara	de	la	boca	y	la	tira	al	suelo.
—Creo	que	es	muy	violento	para	el	principado,	para	el	Imperio…,	para	ti.	¿Quién

es	el	responsable?
—Estamos	investigando.
Las	cejas	grises	se	fruncen.
—Querrás	decir	que	Tito	está	investigando.
Asiento.
—Hay	algo	más	—digo—.	Falta	uno	de	tus	parientes.
—¿Quién?	—Un	asomo	de	preocupación	arruga	su	piel	ya	de	por	sí	arrugada;	sus

ojos	lechosos	adquieren	un	brillo	repentino—.	¿Tiberio?
—No	—digo	yo—.	Lucio	Plautio.
—Ah	 —responde	 Grecina,	 aliviada—.	 Plautio	 no	 vale	 para	 nada.	 No	 pierdas

recursos	buscando	a	ese.
—Los	Flavios	y	los	Plautios	tienen	una	larga	historia	—digo—.	Nuestra	familia	te

debe	mucho.	No	sería	emperador	de	no	ser	por	los	Plautios.
—Le	debes	mucho	a	mi	difunto	marido,	que	los	dioses	hagan	reposar	sus	huesos,

no	a	los	Plautios.	Y	has	hecho	más	que	suficiente	para	devolverle	el	favor.	Ahora,	tú
y	yo	somos	amigos…,	amigos	viejos,	que	se	quejan	juntos	por	gusto.

Serví	a	las	órdenes	del	marido	de	Grecina.	Fue	el	mejor	general	que	vi	en	toda	mi
vida.	 Temo	 que	 sea	 uno	 de	 esos	 grandes	 generales	 que	 apenas	 se	 recuerden.
Conquistó	Britania,	pero	Claudio	César	(que	no	había	levantado	siquiera	uno	de	sus
gordezuelos	 dedos)	 fue	 quien	 se	 atribuyó	 el	 triunfo,	 mientras	 Eliano	 recibía	 una
simple	ovación.
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—Y	hay	más	—digo—.	Plautio	escribió	a	Tito	desde	Baiae,	hace	semanas.	Antes
de	desaparecer.

Le	tiendo	la	carta.	Ella	lee.	Escapan	algunos	bufidos	burlones	de	vez	en	cuando
de	sus	labios	secos	y	agrietados.

Me	mira	de	soslayo.
—Protesta	con	demasiado	ardor,	¿no?	Parece	un	hombre	que	se	queja	de	que	cada

vez	hay	menos	moralidad,	pero	no	para	él.	Siempre	ha	sido	un	hipócrita.	Búscale	en
un	burdel.

—La	parte	importante	viene	detrás	de	la	moral	—digo.
Ella	acaba	de	leer	la	carta.
—Tito	 ha	 hecho	 que	 Domiciano	 investigue	 por	 la	 bahía	—digo—,	 pero	 hasta

ahora	 no	 ha	 encontrado	 ni	 rastro	 de	 Plautio.	 Supongo	 que	 nunca	 te	 ha	 escrito
explicándote	lo	que	hacía	en	la	bahía,	¿verdad?

—No.	No	lo	ha	hecho.
Grecina	bebe	un	poco	de	vino	endulzado.
Se	 lo	 explico	 todo.	 Le	 explico	 lo	 de	 la	 mano,	 el	 anillo	 de	 oro,	 el	 último

descubrimiento	de	Tito,	que	la	perra	estaba	entrenada	para	llevar	la	mano	al	foro.	No
hay	necesidad	de	ocultar	nada…,	no	a	Grecina.

—El	anillo	era	de	oro	macizo	—digo	yo—.	Por	ley	pertenecía	a	un	senador,	o	al
menos	a	un	caballero.

—Y	tú	crees	que	esa	mano	del	foro	pertenece	a	alguno	de	mis	parientes,	¿verdad?
—No	lo	sé.	Pero	no	estoy	seguro	de	que	importe.	Si	tu	sobrino	ha	desaparecido,

me	 tomaré	 el	 asunto	muy	 en	 serio.	 ¿Un	viejo	 amigo	de	nuestra	 familia,	 un	Plautio
nada	menos,	sabe	de	una	conspiración	para	envenenar	al	césar,	y	luego	desaparece?

Meneo	 la	 cabeza,	 frustrado.	 Los	 primeros	 días,	 cuando	 todavía	muchos	 sufrían
por	Nerón,	 las	 historias	 como	 esta,	 los	 rumores	 de	 conspiraciones	 en	mi	 vida,	me
ponían	furioso.	Me	enfadaba	mucho	y	pedía	sangre.	Pero	después	de	una	década	en	el
poder	se	han	vuelto	familiares,	una	tarea	que	atender,	simplemente,	como	morderme
las	 uñas	 o	 cagar	 por	 las	 mañanas.	 Y	 ahora,	 en	 lugar	 de	 empujarme	 a	 la	 acción,
absorben	mi	 energía,	 como	 una	 sanguijuela	 que	 no	me	 puedo	 arrancar.	 Pero	 estos
últimos	acontecimientos	me	inspiran	algo	distinto,	como	si	unos	hombres	ambiciosos
estuvieran	 convergiendo	 en	 el	 principado,	 como	 si	 estuvieran	 viniendo	 hacia	 mí
desde	 todas	 direcciones.	 Nadie	 se	 ha	 atrevido	 a	 moverse	 en	 contra	 de	 uno	 de	 los
Plautios,	 una	 familia	 tan	 entremezclada	 con	 la	 nuestra	 que	 somos	 también	 familia
prácticamente.

Le	digo	a	Grecina:
—¿Y	qué	te	parece	todo	esto?
Ella	 le	 echa	 un	último	vistazo	 a	 la	 carta;	 luego	 la	 deja	 caer	 junto	 al	 cuenco	de

pistachos.
—Creo	 que	 es	 una	 mente	 débil	 la	 que	 busca	 coincidencias.	 Creo	 que

probablemente	 tengas	razón	y	que	haya	un	senador	o	un	caballero	asesinado,	y	que

www.lectulandia.com	-	Página	92



debes	averiguar	quién	es.	Pero	no	estoy	segura	de	que	todo	esto	tenga	que	ver	con	mi
inútil	pariente,	que	estará	perdido	en	algún	burdel	por	el	sur.

Grecina	 no	 se	 queda	 mucho	 rato.	 Ambos	 apreciamos	 las	 discusiones	 breves,
eficientes.	En	cuanto	se	ha	terminado	el	vino,	chasquea	los	dedos	y	dos	esclavos	se
ponen	a	su	lado,	ayudándola	a	levantarse.

—César	—dice,	con	un	gesto	de	la	cabeza.
Grecina,	con	un	esclavo	a	cada	 lado,	 se	va	por	el	 jardín.	Pasa	 junto	a	Tito,	que

viene	 en	 dirección	 contraria.	 Su	 expresión	 es	 torva,	 lleva	 un	 rollo	 de	 papiros
estrujados	en	su	mano	de	hierro.

Nunca	habría	que	sentir	temor	si	tu	hijo	viene	a	verte	sin	anunciarse.	Pero	tal	es	la
vida	del	hombre	nuevo	en	Roma,	 supongo…,	al	menos	del	que	ostenta	el	 título	de
césar.
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VII
MAGNIFICENCIA	DE	MENTE,	PARTE	II

68	d.	C.
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Marco

28	de	julio,	primera	antorcha
Al	sur	del	Palacio	Imperial,	Roma

La	 entrada	 al	 palacio	 no	 parece	 una	 entrada	 en	 absoluto.	 Solo	 es	 un	 hueco	 oscuro
entre	ladrillos,	escondida	detrás	de	un	árbol	enorme	y	cubierta	de	hiedra.	Nerón	me
dijo	cómo	encontrarla.	«Sigue	el	acueducto	hasta	el	palacio,	dirigiéndote	al	sudeste.
Cuando	 te	acerques,	quizás	una	docena	de	pasos	o	así,	verás	un	 lobo	pintado	en	 la
pared.	El	pasadizo	secreto	está	justo	debajo,	detrás	de	un	roble	antiguo».

Nerón	tenía	razón:	podía	verlo	a	duras	penas	a	la	luz	de	la	luna.
«No	 te	preocupes	por	 los	guardias	—me	dijo—.	Solo	 los	 emperadores	 conocen

ese	 pasadizo.	 Augusto	 lo	 construyó	 hace	 años.	Métete	 por	 el	 hueco	 y	 encontrarás
unas	escaleras	en	el	otro	 lado.	Conducen	a	 los	niveles	superiores	del	palacio,	a	mis
habitaciones	personales…,	las	habitaciones	personales	del	emperador.	En	la	parte	de
arriba	 de	 la	 escalera	 está	mi	 dormitorio.	 La	 puerta	 te	 llevará	 a	mi	 estudio.	 Lo	 que
necesitas	está	ahí».

El	pasadizo	es	estrecho,	apenas	más	ancho	que	mi	mano;	está	oscuro	como	boca
de	 lobo.	No	 quiero	 entrar…,	 aunque	Nerón	me	 dijera	 que	 el	 palacio	 estaría	 vacío.
Pero	entonces	pienso	en	Otón,	en	cómo	me	cogió	la	barbilla,	en	cómo	me	miró.	Me
empieza	a	picar	toda	la	piel	y	pienso	que	iré	a	cualquier	sitio	con	tal	de	que	Otón	no
sea	mi	amo.	Respiro	hondo	y	me	introduzco	bien	apretado	por	la	grieta.

Dentro,	como	me	había	dicho	Nerón,	hay	un	tramo	de	escaleras	de	caracol.	Las
subo	 en	 la	 oscuridad	 total,	 pegándome	 a	 la	 pared	 para	 asegurarme	 de	 no	 caerme.
Pronto	 noto	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 cuando	 trepo	 más	 aún,	 puedo	 ver	 un	 tragaluz	 por
encima	de	mi	cabeza.

En	 la	 parte	 superior	 de	 las	 escaleras	 han	 tallado	 un	 agujero	 en	 la	 piedra	 del
tamaño	de	una	rueda	de	carreta.	En	el	otro	lado	del	agujero	hay	una	tela.	Nerón	me
había	dicho	que	estaría	ahí.	«Desde	tu	perspectiva,	parecerá	un	círculo	de	tela.	Por	el
otro	lado	es	un	bonito	tapiz».	Empujo	la	tela,	apartando	el	tapiz	del	muro,	y	entro	en
la	habitación.

La	habitación	 es	 tan	 grande	 como	el	 atrio	 de	maese	Creón,	mucho	más	grande
todavía.	 Por	 encima	 veo	 otro	 tragaluz	 y	 la	 luna,	 que	 lo	 ilumina	 todo,	 plateada	 y
brillante.	 La	 cama	 es	 lo	 bastante	 grande	 para	 que	 quepa	 un	 cíclope.	 Toda	 la
habitación	está	revuelta:	las	sillas	del	revés,	las	sábanas	medio	arrancadas	de	la	cama.

Atravieso	la	habitación	y	abro	la	puerta.	Afortunadamente	hay	otro	tragaluz.	En
un	extremo	de	esa	habitación	hay	un	escritorio	 cubierto	de	 rollos	de	papiros	y	una
balanza	 de	 bronce,	 con	 una	 silla	 de	madera	 grande	 colocada	 contra	 esta.	 Frente	 al
escritorio	hay	tres	triclinios.	Detrás	del	escritorio	hay	un	mosaico	en	la	pared,	hecho
de	piedrecillas	pequeñas,	de	un	hombre	joven	que	lleva	a	cuestas	a	un	hombre	más
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viejo.	Detrás	 de	 ellos,	 arde	 una	 ciudad.	 Las	 piedras	 son	 de	 color	morado,	 negro	 y
blanco,	a	la	luz	de	la	luna.

Nerón	me	ha	dicho	que	solo	habría	una	carta	en	el	cajón.	Sin	embargo,	cuando
abro	ese	cajón,	hay	más	de	una.	No	sé	leer,	de	modo	que	no	sé	cuál	debo	coger.	No	sé
qué	 hacer.	Mi	 corazón	 empieza	 a	 latir	 deprisa,	 y	 no	 puedo	 contener	 el	 aliento.	No
debería	coger	todas	las	cartas,	porque	eso	sería	robar.	Una	vez	más,	cuando	le	dije	a
Nerón	que	no	quería	coger	nada	de	palacio,	él	me	dijo:	«Esas	cartas	son	mías,	chico.
No	lo	olvides.	Todo	lo	que	hay	en	ese	palacio	es	mío	por	derecho.	Piensa	que	estás
haciendo	un	recado	para	el	césar».

Todavía	estoy	 intentando	decidir	qué	hacer	cuando	oigo	unas	voces.	El	corazón
me	late	mucho	más	deprisa	aún…,	tan	fuerte	que	no	puedo	ni	pensar.	Las	voces	no
vienen	del	dormitorio,	sino	de	abajo,	del	salón	que	conduce	al	resto	del	palacio.	Me
meto	todas	las	cartas	en	la	túnica	y	corro	hacia	el	dormitorio.	Las	voces	suenan	más
fuertes	todavía,	y	más	aún,	y	luego	el	vestíbulo	se	ilumina	con	la	luz	de	una	lámpara.

Están	a	punto	de	entrar…
Me	tiro	al	 suelo.	Afortunadamente,	no	sé	cómo,	me	encuentro	detrás	de	uno	de

los	 reclinatorios.	 Veo	 las	 botas	 cuando	 entran	 ellos,	 pero	 ellos	 no	 me	 ven	 a	 mí.
Despacio,	me	 voy	 deslizando	 poco	 a	 poco	 por	 el	mármol	 hasta	 que	me	 encuentro
debajo	 del	 reclinatorio.	 Tengo	 que	moverme	muy	 despacio,	 para	 que	 el	 papiro	 no
cruja	entre	mi	pecho	y	el	suelo.	Levanto	las	piernas	para	que	mi	piel	sudorosa	no	se
pegue	a	las	baldosas	y	chasquee.

—¿Has	dejado	la	puerta	abierta?
—¿Cuál?
—La	del	dormitorio…	Ve	a	mirar.
Hay	cuatro	pies.	Dos	van	al	dormitorio.	Vuelven	un	momento	más	tarde.
—Vacío.
Los	otros	pies	desaparecen	detrás	del	escritorio.
—¿Qué	 pasa,	 Terencio?	—pregunta	 el	 hombre	 que	 está	 detrás	 del	 escritorio—.

¿Crees	que	registrar	un	dormitorio	es	algo	demasiado	bajo	para	ti?
—No	he	dicho	eso.
—No	has	tenido	que	hacerlo.	Es	tu	actitud,	esa	expresión	abatida	que	tienes.	¿Se

te	ha	subido	a	la	cabeza	lo	de	sacarle	los	ojos	al	emperador?	No	te	olvides	de	que	solo
eres	un	centurión,	y	que	lo	hiciste	siguiendo	mis	órdenes.

—Sí,	y	tú	lo	hiciste	siguiendo	las	órdenes	de	otro.
—No	se	me	ordenó	que	hiciera	nada.	Soy	el	prefecto	de	la	Guardia	Pretoriana.	Se

me	pidió	que	participara.	Me	lo	pidieron	mis	colegas,	no	mis	superiores.
—Por	supuesto,	son	tus	«colegas».	¿Y	dónde	están	esos	colegas	tuyos,	ahora	que

el	plan	se	ha	ido	a	la	mierda?
Oigo	al	hombre	que	está	en	el	escritorio	echarse	atrás	en	su	silla.	Dice:
—Ha	habido	un	tropiezo	o	dos,	eso	lo	reconozco.	Pero	hemos	protegido	nuestras

apuestas.
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—Si	tú	lo	dices.
—Nerón	 está	 vivo.	 Eso	 vale	 algo.	 El	 Jorobado	 pagará	 por	 Nerón,	 y	 nos

recompensará	por	nuestros	desvelos.
—¿Y	no	te	preocupa	enfrentarte	a	tus	colegas?
—Nos	 ocuparemos	 de	 eso	 cuando	 surja.	 Mientras	 tanto,	 enviaré	 otra	 carta	 a

Galba.
—¿Otra?	¿Qué	sentido	 tiene?	O	bien	 tus	cartas	no	 le	 llegan,	o	bien	 se	contenta

con	esperar	hasta	llegar	a	Roma.	Has	puesto	demasiada	fe	en	ese	liberto	suyo,	Icelo.
Está	 bloqueando	 tus	 cartas,	 a	 la	 espera	 de	ver	 cómo	puede	 aprovecharse	de	 lo	 que
sabe.

—Esta	vez	voy	a	enviar	un	mensajero.	Alguien	en	quien	puedo	confiar	para	que
entregue	 el	 mensaje…	 ¿Qué	 es	 eso	 que	 estás	 toqueteando?	 ¿No	 será	 otra	 vez	 esa
figurita?

—¿Y	si	lo	fuera,	qué?	Es	mi	pequeña	recompensa	por	hacerte	el	trabajo	sucio.	El
amuleto	de	la	suerte	del	césar…	¡Mierda!

Algo	cae	al	suelo	y	repiquetea.	Veo	que	resbala	por	el	mármol,	una	cosa	pequeña,
hecha	de	piedra	negra.	Una	estatuilla,	creo.

El	hombre	que	está	de	pie	se	agacha	a	 recogerla.	Yo	me	quedo	quieto	como	un
muerto.	Afortunadamente	está	de	cara	al	escritorio,	lejos	de	mí,	de	modo	que	no	me
ve	 debajo	 del	 triclinio.	Me	 quedo	 tan	 quieto	 que	 ni	 siquiera	 respiro.	 Cuando	 él	 se
arrodilla	y	estira	la	mano	buscando	la	figurilla,	su	cabeza	baja	hasta	el	nivel	del	suelo,
de	modo	que	veo	un	lado	de	su	rostro.	Es	el	Zorro.	No	sé	por	qué,	pero,	aunque	no
pensaba	que	pudiera	pasar,	mi	corazón	late	más	rápido	aún,	un	martilleo	intenso,	tan
fuerte	que	creo	que	se	me	va	a	salir	del	pecho	y	a	reventar	por	las	orejas.

—Por	los	dioses,	Terencio.	Deja	eso.
El	Zorro	se	levanta	sin	verme.	Mi	corazón	no	deja	de	martillear.
Oigo	que	se	abre	el	cajón	del	escritorio.
—¿Dónde	están	mis	cartas?	Han	desaparecido.
—No	puede	ser	—dice	el	Zorro.
—Pensabas	 que	 lo	 de	 la	 puerta	 era	 una	manía	mía	—dice	 el	 hombre	 que	 está

detrás	 del	 escritorio—,	 ¡por	 la	 orina	 de	 Júpiter!	—Cierra	 de	 golpe	 el	 cajón—.	 El
ladrón	no	habrá	ido	muy	lejos.

Las	patas	de	la	silla	rechinan	por	el	suelo.
—Esas	cartas…	Tenemos	que	encontrarlas.
El	hombre	del	escritorio	sale	corriendo	de	la	habitación.	Veo	que	las	otras	piernas,

las	del	Zorro,	le	siguen.	Cuando	se	han	ido	los	dos,	me	levanto	y	corro.
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Nerón

29	de	julio,	amanecer
Prisión	IV	de	la	ciudad,	Roma

Debe	de	ser	por	la	mañana	cuando	vuelve	el	chico.	Me	había	preguntado	si	un	poco
de	aventura	haría	que	se	agobiase	menos,	pero	rápidamente	abandono	tal	esperanza.
Llega	 temblando	 incontroladamente	 y	 murmurando	 algo	 de	 unos	 zorros,	 como	 si
hubiera	ido	a	dar	un	paseo	por	los	bosques.

Cuando	examinamos	las	cartas,	se	presenta	un	extraño	problema:	tiene	tres	rollos
de	papiro,	en	lugar	del	único	rollo	que	le	había	mandado	a	buscar.	Yo	dejé	una	sola
carta	en	ese	cajón	en	particular.	Estoy	seguro	de	ello.	Por	lo	que	averiguo	del	confuso
relato	de	la	conversación	que	oyó	el	chico,	parece	que	los	soldados	que	me	han	hecho
esto	 están	 usando	 mi	 despacho	 para	 su	 uso	 personal.	 Es	 fastidioso,	 pero	 no	 más
fastidioso	que	el	hecho	de	que	unos	soldados	le	saquen	los	ojos	al	césar.

De	todos	modos,	esa	no	es	nuestra	principal	preocupación	ahora.	El	problema	es
que	 ninguno	 de	 los	 dos	 es	 capaz	 de	 leer	 las	 cartas	 para	 determinar	 cuál	 es	 la	 que
necesitamos.	Yo	estoy	ciego,	y	el	chico	es	tan	ignorante	como	una	mula.

Añoro	 aquellos	 días	 en	 que	 cuando	 se	 presentaba	 un	 problema,	 yo	 podía
limitarme	a	agitar	la	mano	y	decirles	a	mis	subalternos	que	lo	arreglasen.	Confiar	solo
en	uno	mismo	es	tedioso	y	pesado.

El	 chico	 y	 yo	 discutimos	 sobre	 el	 problema.	 Él	 añade	 poca	 cosa,	 pero	 al	 final
entre	los	dos	damos	con	la	siguiente	solución:	si	yo	no	puedo	ver	y	él	no	sabe	leer,
debemos	 combinar	 esas	 capacidades.	 Desarrollamos	 un	 sistema.	 El	 chico	 pasa	 mi
dedo	 índice	 por	 encima	 de	 cada	 letra,	 como	 si	 estuviera	 pintando	 encima	 de	 las
palabras.	 Lo	 hace	 despacio	 al	 principio,	 con	 una	 buena	 pausa	 entre	 cada	 letra	 en
particular,	 para	 que	 yo	 pueda	 determinar	 cuál	 es.	 Primero	 establecemos	 cuál	 es	 la
letra,	 luego	 la	 palabra,	 luego	 la	 frase.	 Mejoramos	 a	 medida	 que	 avanzamos;
afortunadamente,	la	tarea	es	fácil.	Solo	con	una	frase	o	dos	determinamos	que	las	dos
primeras	cartas	son	interesantes,	pero	desde	luego	no	son	lo	que	andamos	buscando.
La	tercera	es	la	que	necesitamos.

A	pesar	de	nuestro	éxito,	el	chico	se	resiste	a	irse.	Teme	continuar.	He	concluido
que	necesita	un	tipo	de	guía	particular,	una	saludable	mezcla	de	estímulo,	inspiración
y	 un	 empujón	 suave	 en	 la	 dirección	 adecuada.	 El	 miedo,	 sin	 embargo,	 le	 afecta
mucho…,	tanto	que	podría	hundirnos	a	los	dos.	Es	el	elefante	en	la	habitación	del	que
tenemos	que	hablar.

—Todavía	 eres	 joven	—digo—,	 así	 que	no	diré	 que	 eres	 un	 cobarde,	 pero	 está
claro	que	el	miedo	te	tiene	inmovilizado.	Si	queremos	que	nuestro	plan	tenga	éxito,
debes,	al	menos,	controlar	tu	miedo.

El	chico,	como	siempre,	se	queda	alelado.	Yo	sigo.
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—No	soy	de	los	que	da	consejos,	así	que	te	ofrezco	la	siguiente	anécdota.	Había
una	vez	un	soldado	llamado	Córbulo	que,	durante	un	tiempo,	fue	el	mayor	general	de
Roma.	En	asuntos	de	valor,	Córbulo	hizo	una	distinción	que	creo	que	es	correcta.	En
lo	que	respecta	al	miedo,	cuando	nos	enfrentamos	al	peligro,	ya	sea	mortal,	social	o
del	tipo	que	sea,	decía	que	hay	dos	tipos	de	hombres:	aquellos	que	pueden	pensar	y
tomar	decisiones	sin	entorpecimiento	alguno,	como	si	el	miedo	no	los	afectara,	y	los
que	 no	 pueden	 hacerlo.	 Los	 primeros	 han	 sido	 bendecidos	 por	 los	 dioses,	 según
Córbulo,	 y	 tendríamos	 que	 envidiarlos.	 Los	 griegos	 lo	 llaman	 «magnificencia	 de
mente».	Mi	abuelo,	el	gran	Germánico,	es	un	ejemplo	reciente.

Una	historia	puede	inspirar	al	chico	y	sé	muy	bien	qué	debo	contarle.	Pero	¿puedo
contarle	esa	historia,	la	favorita	de	mi	madre,	sin	conjurar	el	fantasma	de	esa	maldita
mujer?

Sigo.
—Sin	duda,	conocerás	a	mi	abuelo	por	sus	victorias	germánicas,	cómo	vengó	el

desastre	del	paso	de	Teutoburgo,	la	peor	derrota	de	Roma	en	casi	mil	años.	Pero	ya	de
pequeño	actuaba	con	mucho	valor.	Cuando	tenía	once	años,	no	mucho	mayor	que	tú
ahora	mismo,	lo	enviaron	a	conocer	a	su	padre,	mi	bisabuelo,	que	estaba	de	campaña
en	 el	 este.	 Lo	 mandaron	 en	 un	 buque	 a	 Dalmacia,	 donde	 tenía	 que	 seguir	 por	 el
interior	a	caballo.	Cuatro	soldados	le	acompañaban.	Cuando	se	detuvieron	a	pasar	la
noche,	unos	bandidos	dálmatas	asaltaron	su	campamento.	Los	cuatro	soldados	fueron
asesinados.	 Los	 bandidos	 se	 llevaron	 todo	 lo	 que	 había	 de	 valor,	 incluido	 el
estandarte	 de	 las	 legiones,	 el	 águila	 dorada	 que	 nosotros	 los	 romanos	 tanto
valoramos.	Los	bandidos	debatían	si	llevarse	a	mi	abuelo	para	pedir	rescate	después,
pero	al	final	decidieron	no	hacerlo.	(Evidentemente,	no	sabían	cuál	era	su	identidad,	y
el	 filón	 imperial	 con	 el	 que	 habían	 dado).	 Un	 bandido	 sabía	 la	 palabra	 latina	 que
significa	mar.	Él	señaló	en	la	dirección	contraria	a	la	que	finalmente	llevarían	y	dijo:
«Mar».	Y	allí	fueron.

»Mi	 abuelo	 se	 quedó	 completamente	 solo.	 Podía	 haberse	 dado	 la	 vuelta
fácilmente	 y	 volver	 a	 la	 costa,	 y	 el	 simple	 hecho	 de	 haber	 sobrevivido	 se	 habría
considerado	una	victoria,	un	inicio	muy	recomendable	para	un	chico	de	su	edad.	Sin
embargo,	 se	 negó	 a	 permitir	 que	 se	 perdiera	 un	 estandarte	 legionario.	 Estaba	 claro
que	 la	 veta	 Claudia	 de	 tozudez	 estaba	 impresa	 en	 sus	 huesos,	 aun	 a	 una	 edad	 tan
temprana.	Decidió	seguir	a	los	bandidos	por	las	montañas	salvajes	de	Dalmacia…	y
allá	fue.

»Era	un	cazador	experto,	así	que	siguió	a	los	bárbaros	fácilmente.	Los	bandidos
se	pararon	a	pasar	la	noche	cuando	se	puso	el	sol.	Asaron	un	conejo	encima	de	una
hoguera	 y	 se	 lo	 comieron,	 antes	 de	 retirarse	 a	 dormir.	 Mi	 abuelo	 los	 vigilaba,
escondido	 en	 el	 bosque	 que	 los	 rodeaba.	 Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 se	 habían
dormido,	porque	eran	demasiado	estúpidos	o	arrogantes	para	poner	un	guarda,	entró
en	 el	 campamento	 a	 recuperar	 el	 estandarte.	 El	 olor	 del	 conejo	 guisado	 le	 detuvo.
Había	viajado	todo	el	día	sin	comer	ni	beber	nada.	La	carne	goteando	grasa	le	hacía	la

www.lectulandia.com	-	Página	99



boca	agua…
En	aquel	momento	de	la	historia,	mi	madre	me	preguntaba:	«¿Y	sabes	qué	hizo	a

continuación?»,	 y	 hacía	 siempre	 una	 pausa	 para	 dar	 más	 efecto,	 dejando	 que	 su
público	(normalmente,	su	hijo	menor)	lanzase	una	interjección.	Intento	pensar	en	una
forma	de	no	hacerlo,	pero	no	se	me	ocurre	nada.

—¿Y	sabes	lo	que	hizo	a	continuación?
Uno.	Dos.	Tres.
—Se	 puso	 a	 cenar.	 Se	 sentó	 junto	 al	 fuego,	 cruzó	 las	 piernas	 y	 comió:	 conejo

asado	y	pan.	Y	cuando	hubo	 terminado,	bebió	un	sorbo	de	vino.	Luego	se	puso	de
pie,	se	limpió	la	boca,	pasó	por	encima	de	los	bandidos	dormidos,	cogió	el	estandarte
y	 volvió	 a	 la	 costa.	 Había	 marcado	 su	 camino	 a	 medida	 que	 iba	 siguiendo	 a	 los
bandidos	por	el	bosque,	grabando	una	«X»	en	 los	árboles	con	 su	cuchillo.	Así	que
siguió	el	camino	de	vuelta	hasta	el	mar	y	llegó	a	la	costa	a	la	noche	siguiente.	Por	la
mañana,	mi	abuelo,	de	once	años,	había	organizado	una	nueva	caravana	y	estaba	de
camino	para	reunirse	con	mi	bisabuelo,	con	el	estandarte	legionario	en	la	mano.

»Ahora	bien,	Córbulo	—continúo—	no	 se	 encontraba	 entre	 los	Germánicos	del
mundo.	El	miedo	 le	 afectaba.	 Incluso	 le	 dejaba	 incapacitado.	Pero,	 al	 final,	 eso	no
importó.	 Había	 averiguado	 que	 con	 previsión	 y	 entrenamiento	 podía	 superar	 ese
inconveniente.	 Se	 entrenó	 más	 duro	 que	 ningún	 otro	 soldado,	 mientras	 iba
ascendiendo	 entre	 las	 filas	 de	 los	 legionarios.	 Estudió	 más	 y	 más	 duramente	 que
ningún	otro	hombre.	Antes	de	ir	a	la	batalla,	establecía	un	plan	detallado,	anticipando
cualquier	posible	contingencia,	para	no	tener	que	pensar	cuando	tenía	el	peligro	ante
él.	La	lección	carece	de	la	mística	de	los	cuentos	relatados	por	otros	generales,	pero
creo	que	es	honrada.	En	las	cenas,	a	Córbulo	le	preguntaban:	“¿Y	cómo,	gran	general,
conseguiste	vencer	a	los	partos?	¿Con	valor?	¿Con	una	fuerza	física	inigualable?”.	Y
él	 contestaba	a	 todo	eso:	 “Con	diligencia	y	 largas	noches”,	y	 la	partida	 lanzaba	un
gemido	colectivo.	Era	un	tipo	de	romano	muy	especial,	de	esos	que	hoy	en	día	se	ven
raramente:	un	hombre	honrado	que	trabajaba	más	que	sus	rivales.

»Yo	dudo	de	que	tú	seas	un	Germánico,	Marco.	Eres	joven	y	nada	es	imposible,
pero	me	parece	poco	probable.	Al	final,	sin	embargo,	no	importa.	Puedes	convertirte
en	un	Córbulo.	Yo	ensayaré	contigo	lo	que	se	debe	conseguir.	Ensayaremos	hasta	que
lo	hayamos	perfeccionado	totalmente.	Trabajaremos	más	que	el	miedo.
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Marco

29	de	julio,	vísperas
El	Gallo	Feliz,	Roma

La	 cantina	 tiene	 cuatro	mesas	 largas	 de	madera.	Unos	 hombretones	 enormes	 están
sentados	en	torno	a	ellas	riendo,	chillando	y	bebiendo	vino.	Las	sombras	se	alzan	y
caen	a	la	luz	de	las	lámparas.	Nadie	me	ve	cuando	me	deslizo	en	el	interior.	Me	dirijo
hasta	la	barra,	me	pongo	de	pie	sobre	ella	y	digo	lo	más	alto	que	puedo:

—Si	Doríforo	está	aquí	y	quiere	ganarse	unas	monedas,	solo	tiene	que	decirlo.
Lo	digo	tal	y	como	me	lo	ha	dicho	Nerón,	como	hemos	practicado	una	y	otra	vez.

No	me	ha	dejado	salir	hasta	que	lo	he	hecho	a	la	perfección.	A	mí	me	preocupaba	que
se	rieran	de	mí	o	que	me	dijeran	que	me	fuese.	Pero	Nerón	me	ha	dicho	que	no	 lo
harían.

—Todos	 los	 hombres	 que	 viven	 en	 esta	 ciudad	 desean	 dos	 cosas	 —dijo—.
Primero,	 unas	monedas…	Menciona	 la	 plata	 e	 inmediatamente	 resultas	 creíble.	 La
segunda	 es	 la	 que	 tú	 estás	 intentando	 evitar	 darle	 a	Otón,	 así	 que	 no	 tiene	 sentido
ofrecerla.

Nerón	 tiene	 razón:	nadie	se	 ríe	ni	me	dice	que	me	vaya.	Todos	se	han	quedado
callados	para	escuchar	 lo	que	decía;	 ahora	que	he	 terminado,	han	vuelto	a	hacer	 lo
que	estaban	haciendo	antes.

Me	siento	a	la	mesa	y	un	hombre	se	sienta	a	mi	lado.	Es	bajito	y	regordete,	con
los	ojos	del	color	del	hielo	y	una	barba	de	un	marrón	sucio	y	muy	poblada.

—¿Y	quién	eres	tú?
Nerón	me	había	hablado	ya	de	Doríforo.
—Es	 actor	 de	 oficio.	 Con	 él	 no	 puedes	 mostrarte	 triste	 y	 callado	 como	 de

costumbre.	Él	sigue	las	instrucciones	que	le	dan	para	vivir.	De	modo	que	le	tienes	que
decir	lo	que	necesitas	tú	de	él,	no	al	revés.

—Tendrás	que	afeitarte	—digo,	tal	y	como	me	ha	dicho	Nerón.
El	hombre	se	echa	a	reír.
—¿Ah,	sí?
—¿Qué	tal	tu	acento	patricio?	—le	pregunto—.	¿Y	tu	griego?
—Vamos,	chico,	me	tienes	salivando.	¿Cuál	es	el	plan?	¿Quién	te	envía?

A	la	mañana	siguiente	me	reúno	con	Doríforo	en	el	foro.	Se	ha	afeitado	la	barba	y
lleva	una	toga	blanca	y	limpia.

—Buenos	días,	esclavo	con	nombre	de	cónsul.	—Así	es	como	me	llama.	Tarda	en
decirlo,	pero	creo	que	es	parte	de	la	broma.	Se	ríe	cada	vez	que	lo	dice.

—Buenos	días	—digo	yo.
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Me	pregunta:
—¿Qué	tal	estoy?
—Bien	—le	digo.
—Mejor	 que	 bien,	 seguro.	 —Se	 mira	 a	 sí	 mismo—.	 Bueno,	 será	 mejor	 que

sigamos	con	el	asunto,	¿no?	Tú	delante.

El	magistrado	está	inclinado	sobre	su	mesa,	entrecerrando	los	ojos	ante	un	libro
de	contabilidad.	Sus	ojos	son	remolinos	de	un	blanco	lechoso,	como	su	pelo.

—¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?
Estamos	sentados	al	otro	lado	de	su	escritorio.	La	habitación	es	toda	de	mármol

verde	 esmeralda	 con	 remolinos	 negros.	 Fuera	 se	 oye	 el	 sonido	 del	 foro,	 como
gruñidos	y	zumbidos.

—Soy	 el	 sobrino	 del	 difunto.	 —La	 voz	 de	 Doríforo	 suena	 distinta	 con	 el
magistrado.	Pronuncia	cada	palabra	con	mucha	exactitud	y	usa	palabras	largas,	como
un	auténtico	patricio.

—¿Y	él?	—El	magistrado	señala	con	su	dedo	arrugado	hacia	mí.
—Mi	esclavo.
—¿Y	has	llegado	hoy	de	Alejandría?
Doríforo	 responde	 en	 un	 lenguaje	 distinto.	 Se	 echa	 atrás	 en	 la	 silla,	 satisfecho

consigo	mismo.
—La	fortuna	te	sonríe,	señor	—dice	el	magistrado—.	La	propiedad,	o	al	menos	tu

parte	no	reclamada,	iba	a	revertir	al	emperador	al	final	de	la	semana.
—¿Ah,	 sí?	—dice	Doríforo,	 como	 si	 estuviera	 sorprendido,	 aunque	 ya	 se	 lo	 he

contado,	tal	y	como	Nerón	me	lo	contó	a	mí—.	Salí	de	Alejandría	en	cuanto	recibí	tu
carta.	Pero	el	mar	estaba	fatal.	Hemos	perdido	varias	semanas	en	Sicilia,	esperando
que	se	calmara	para	poder	seguir.

—Sí,	 bueno,	 eso	 ya	 no	 importa	 ahora.	 Estás	 aquí.	 En	 cuanto	me	 proporciones
cierta	 información	 que	 confirme	 que	 eres	 quien	 dices	 ser,	 podré	 entregarte	 tu
herencia.

—Por	favor.	—Doríforo	abre	los	brazos	de	par	en	par,	como	si	esperase	un	abrazo
—.	Pregúntame	lo	que	desees.

Nerón	 tenía	 razón	en	 todo,	hasta	el	momento.	Sabía	que	el	 senador	Floro	había
muerto	recientemente	y	que	su	propiedad	todavía	no	se	había	distribuido.

—Porque	era	yo	quien	 tenía	 las	cartas	de	sus	beneficiarios	—me	dijo	Nerón—.
Dirigir	 el	 Imperio	 no	 consiste	 solo	 en	 campañas	 y	 banquetes.	 También	 se	 trata	 de
satisfacer	las	necesidades	del	Estado,	incluido	su	tesoro.	Si	un	beneficiario	no	viene	a
recoger	 sus	 cosas,	 entonces	 revierte	 al	 emperador.	Ahora	 supongo	que	el	dinero	de
Floro	irá	a	parar	al	Jorobado.	Pero	no	será	así	si	nosotros	lo	cogemos	primero.	Busca
a	Doríforo	—dijo	Nerón—.	Dile	que	haga	el	papel	del	sobrino	del	difunto.	Pero	no	le
des	 toda	 la	 información.	 Es	 de	 confianza,	 pero	 solo	 hasta	 cierto	 punto,	 como
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cualquier	hombre.
El	 magistrado	 hace	 a	 Doríforo	 todo	 tipo	 de	 preguntas,	 sobre	 él,	 sobre	 su	 tío

muerto.	Doríforo	se	sabe	perfectamente	todas	las	respuestas.	Entonces	le	pide:
—¿Y	podrías	entregarme	la	carta	que	te	envié?
Doríforo	me	mira.	 Saco	de	mi	 túnica	 la	 carta	 que	 he	 cogido	de	 palacio	 y	 se	 la

tiendo	al	magistrado.	Este	la	lee	con	atención.	Luego	dice:
—Excelente.	Lo	pondré	todo	en	orden.
—Señor	—dice	 Doríforo.	 Se	 desliza	 al	 borde	 de	 la	 silla.	 Esta	 es	 la	 parte	 más

difícil—.	 Si	me	 permites	 que	 te	moleste…,	 tu	 ayuda	 haría	mucho	más	 fáciles	mis
asuntos	aquí,	en	 la	capital.	Tengo	dos	deudas	que	 requieren	un	pago	 inmediato.	En
lugar	de	 escribir	una	carta	de	 crédito	para	mí,	 si	 pudieras	hacerme	«dos»	cartas	de
crédito…	Una	 a	 nombre	 de	 un	 hombre	 llamado	 Doríforo,	 y	 otra	 a	 nombre	 de	 un
liberto	llamado	Creón…

El	magistrado	levanta	la	vista	hacia	nosotros,	con	sus	ojos	lechosos.
El	corazón	me	late	deprisa	en	el	pecho:	pum,	pum,	pum.
—Como	desees	—dice.	Y	empieza	a	escribir—.	Te	felicito,	señor,	por	tu	sentido

de	 la	 responsabilidad.	 En	 estos	 tiempos,	 muchos	 habrían	 vuelto	 corriendo	 a
Alejandría	con	la	plata	en	la	mano,	dejando	a	sus	acreedores	al	margen.

Aquella	 misma	 noche	 me	 llaman	 al	 atrio	 antes	 de	 cenar.	 Encuentro	 al	 amo
sentado	con	Doríforo.

—¿Es	este?	—pregunta	mi	amo.
Doríforo	dice:
—Sí,	es	este,	efectivamente.
Y	 entonces	 le	 tiende	 al	 amo	 un	 rollo	 de	 papel	 pequeño.	 El	 amo	 lo	 mira.	 Sin

levantar	 la	 vista,	 me	 dice	 que	 he	 sido	 seleccionado	 para	 trabajar	 en	 el	 Palacio
Imperial.	Tengo	que	asistir	allí	cada	día	y	volver	por	la	noche,	cuando	ya	no	necesiten
mis	servicios.

—Eres	solo	un	préstamo,	chico.	Así	que	no	me	hagas	quedar	mal.
Este	 es	 el	 plan	 de	 Nerón.	 No	 quería	 comprarme	 directamente	 porque	 no	 sabía

dónde	podría	vivir	yo	ni	cómo	darme	de	comer.	Tampoco	quería	que	enviaran	a	nadie
nuevo	a	la	prisión.	«Ya	me	he	acostumbrado	a	tu	compañía»,	me	decía.

—¿No	te	olvidas	de	algo?	—me	dice	Doríforo.
—Mmm…	—El	amo	levanta	la	vista	de	la	carta	de	crédito—.	Ah,	sí,	claro.	—Y

me	dice	a	mí—:	Tienes	que	llevar	dos	ánforas	a	palacio	cada	semana,	una	de	vino	y
una	de	salsa	de	pescado.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	en	palacio	necesitan	mi	salsa	de
pescado.	Pero,	bueno,	así	es.

—Y	ahora,	Creón	—dice	Doríforo—,	no	se	puede	golpear	ni	 tocar	a	un	esclavo
imperial.	¿Me	entiendes?

El	amo	pone	una	cara	como	diciendo:	¿quién,	yo?
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—Veo	 los	 moratones,	 y	 también	 he	 preguntado	 por	 ahí.	 Este	 chico	 ahora	 es
propiedad	imperial.	Quítale	las	manos	de	encima.	¿Entendido?

El	amo,	mirando	todavía	la	carta	de	crédito,	agita	la	mano.
—Sí,	sí.
—He	 oído	 que	 el	 senador	 Otón	 estaba	 interesado	 en	 comprar	 al	 chico	—dice

Doríforo—.	No	 tengo	 que	 decirte	 que	 ahora	 es	 propiedad	 de	Galba,	 propiedad	 del
emperador.

—Otón	iba	a	comprar	al	chico,	sí.	Pero	tú	le	has	ganado	con	limpieza	y	justicia.
Encontraré	a	un	chico	distinto	para	él,	hay	miles	en	esta	ciudad.	Será	fácil.	Acompaña
a	nuestro	invitado	a	la	salida,	Marco.

Sigo	a	Doríforo	hasta	la	puerta	principal.	En	voz	alta,	dice:
—Mañana,	chico.	Tienes	que	estar	en	palacio	temprano.	—Luego,	fingiendo	que

se	ata	la	sandalia,	se	inclina	y	me	susurra—:	Ha	sido	un	placer,	Marco.	No	sé	quién
habrá	tramado	este	pequeño	plan,	pero	dale	las	gracias.	Y	hazle	saber	que	Doríforo	es
un	hombre	de	palabra.	No	tenía	por	qué	hacer	esto	último,	 lo	de	engañar	a	 tu	amo.
Podría	haber	cogido	las	dos	cartas	de	crédito	y	salir	corriendo.	Pero	he	hecho	lo	que
prometí.

Doríforo	se	da	la	vuelta	y	se	va.
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Nerón

30	de	julio,	tarde
Prisión	IV	de	la	ciudad,	Roma

El	chico	me	explica	toda	la	historia	como	un	héroe	que	vuelve	de	una	conquista.	La
cantina,	la	oficina	del	magistrado,	la	ignorancia	de	su	amo…	Es	el	mejor	día	de	toda
su	vida.	De	lo	que	más	disfruta	es	del	engaño	que	ha	sufrido	su	amo;	lo	noto	en	su
voz.	Ayer	estaba	muerto	de	miedo	ante	 la	 idea	de	proporcionar	 información	 falsa	a
ese	tipo,	Creón,	como	si	su	amo	fuera	algo	más	que	un	simple	liberto,	pero	ahora	está
muy	contento	con	su	victoria.

Lo	ha	hecho	bien,	teniendo	en	cuenta	todos	los	posibles	aspectos.	Pensaba	que	se
arrugaría	 en	 un	momento	 dado,	 que	 se	 vendría	 abajo,	 agobiado	 por	 el	 peso	 de	 su
propia	cobardía.	Pero	no	ha	sido	así.	Incluso	hay	un	deje	de	confianza	en	su	conducta
esta	mañana,	cierto	atisbo	de	arrogancia.

¿Qué	edad	 tendrá?	¿Nueve,	diez	años?	Es	difícil	de	decir,	 sin	poder	verlo.	Pero
carece	de	 esa	voz	 ronca	y	 el	 torso	 apestoso	de	un	 adolescente…	Yo	 tenía	 su	 edad,
más	 o	menos,	 cuando	 participé	 en	 los	 juegos	 de	 Troya.	 Entonces	 era	menudo,	 tan
pequeño	que	no	me	ajustaba	bien	el	 casco.	Antes	de	 las	maniobras,	montado	en	el
patio,	se	me	deslizaba	hacia	delante,	tapándome	los	ojos.	Yo	lo	levantaba,	pero	solo
se	sujetaba	un	momento	y	se	me	volvía	a	bajar,	a	cada	paso	alegre	del	caballo.	El	tío
Claudio	me	dijo	que	desmontara.

—Eres	demasiado	joven	—dijo—.	Acabarás	haciéndote	daño.
Mi	madre	no	lo	consintió.
Me	besó	en	ambas	mejillas	y	me	dio	una	de	esas	charlas	que	solo	ella	sabía	dar.
—Tú	 llevas	 la	 sangre	 de	 dos	 grandes	 familias	 —dijo—.	 De	 los	 Julios	 has

heredado	 la	 fortaleza;	 de	 los	 Claudios,	 el	 orgullo.	 Tú	 y	 yo	 compartimos	 la	misma
sangre	 y,	 por	 tanto,	 las	mismas	 cualidades.	 Si	me	 fallas	 hoy,	me	 avergonzarás,	me
herirá	muy	hondo,	porque	yo	soy	una	Claudia.	Pero	también	seré	capaz	de	soportarlo,
porque	soy	una	Julia.

Los	 otros	 chicos	 eran	 mayores	 que	 yo,	 todos	 adolescentes.	 Fuimos	 a	 medio
galope	 por	 la	 arena,	 con	 el	 redoble	 de	 un	 tambor.	 Cuando	 la	 multitud	 me	 vio,
pensaron	que	mi	presencia	era	precoz.	Hubo	vítores	y	silbidos	a	cada	vuelta	que	daba.
Se	me	cayó	el	casco,	pero	mantuve	la	posición	y	acabé	sin	él.

—¡Pequeño	Germánico	—gritaban—,	como	su	abuelo!
Mi	madre,	sin	embargo,	se	mostró	apática.
—No	hiciste	nada	para	señalarte.	—Esperé	hasta	que	se	hubo	ido	del	patio	para

echarme	a	llorar.
Me	esfuerzo	(quizá	por	resentimiento,	no	estoy	seguro)	y	le	digo	al	chico	que	lo

ha	hecho	muy	bien.	Se	queda	asombrado…,	otra	vez.	Quizá	sea	el	primer	cumplido
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que	ha	recibido	jamás.
Más	 tarde,	me	 pregunta	 por	 Héctor.	 No	 se	 ha	 olvidado	 de	 lo	 que	 le	 dije,	 solo

quiere	oírlo	otra	vez,	 como	quien	vuelve	a	una	buena	botella	de	vino:	 recuerdas	 el
sabor,	pero	quieres	sentirlo	otra	vez	en	la	lengua.	Cojo	mi	pan	con	salsa	de	pescado	y
una	copa	de	vino	blanco,	mi	botín	de	nuestra	pequeña	conspiración.	Mientras	como,
le	cuento	el	cuento.

Estoy	en	medio	de	la	historia	cuando	oigo	el	crujido	de	la	puerta.
El	chico	se	queda	callado,	igual	que	yo.
Oigo	unos	pies	que	rozan	los	ladrillos	polvorientos.
Luego	el	silencio.
Le	susurro	a	Marco:
—¿Quién	es?
—El	actor	—dice	Marco.
Más	silencio.	Y	luego	bajito	al	principio,	no	más	que	un	susurro:
—César.	—La	voz	se	hace	más	fuerte,	más	apasionada—.	César,	¿eres	tú?
Me	gusta	oír	de	nuevo	ese	título,	oír	que	me	hablan	con	reverencia.
—¡Lo	sabía!	Sabía	que	estabas	vivo.	—La	voz,	la	voz	de	Doríforo,	se	transforma

y	pasa	de	 la	 reverencia	a	 la	 incredulidad—.	 ¡Por	 tres	putos	higos,	 césar!	Tienes	un
aspecto	horrible.
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VIII
UNA	INVITACIÓN	A	CENAR

79	d.	C.
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Caleno

12	de	enero,	amanecer
Mercado	de	esclavos,	Roma

—¿Qué	hiciste	con	los	cuerpos?
Me	 llevo	 la	mano	 a	 la	 nariz	 para	 bloquear	 el	 hedor.	Los	mercados	 de	 esclavos

tienen	un	olor	particular…,	sobre	todo	a	mierda,	pero	también	el	olor	agusanado	de	la
podredumbre	 de	 un	 campo	 de	 batalla	 dos	 días	 después	 del	 combate.	 Nerva	 se	 ha
rociado	 entero	 con	 perfume	y	 una	 nube	 de	 un	 no	 sé	 qué	 relamido	 le	 sigue	 adonde
quiera	que	va.	Huele	mejor	que	el	mercado,	pero	no	mucho	mejor.	Me	sorprende	que
no	esté	haciendo	arcadas,	con	la	nariz	tan	enorme	que	tiene.

—Los	dejamos	aquí	—digo—.	Aparte	de	la	carretera,	en	los	caminos	del	bosque,
pero	justo	donde	ocurrió.

Nerva	dice:
—¿Y	los	otros	dos	salieron	huyendo?
—Mmm.	El	centurión	y	el	otro.
Caminamos	uno	junto	al	otro,	entre	filas	de	esclavos	atados	a	postes.	Todos	ellos

son	hombres,	desnudos	excepto	por	un	taparrabos	y	empolvados	con	cal.
—¿Ese?	—Nerva	señala	a	un	etíope	musculoso.
Me	agacho	y	le	digo	al	esclavo	que	abra	la	boca.	Lo	hace	así,	mostrándome	unos

dientes	marrones	y	amarillos.	Le	abro	bien	el	ojo	derecho	y	lo	miro.	Tiene	una	mirada
triste	 y	 vidriosa,	 como	 si	 estuviera	 borracho.	 Pero	 este	 chico,	 apostaría	 cualquier
cosa,	no	ha	bebido	desde	hace	mucho	tiempo.	Nadie	desperdicia	una	bebida	con	un
hombre	que	ya	no	pertenece	a	este	mundo.

Levanto	 la	 vista	 hacia	 Nerva	 y	 niego	 con	 la	 cabeza.	 Seguimos	 andando,
levantando	arena	con	nuestros	pasos.

—¿Podrías	identificar	al	centurión?
—Sí	—digo—.	Le	hice	un	buen	corte,	justo	debajo	del	ojo.
Nerva	asiente.
—Ven	a	verme	enseguida	si	encuentras	al	hombre.	¿De	acuerdo?	Te	pagaré	por	la

información.	Como	hago	siempre.
—Si	quieres	—digo.
Señalo	 a	 un	 hombre	 que	 es	 todo	 piel	 y	 huesos,	 que	 tira	 de	 su	 cadena.	 Nerva

parece	dudar.
—Yo	buscaba	ayuda	para	defender	a	mi	persona,	Caleno.	Alguien	que	intimide.
El	 esclavo	 es	 calvo,	 delgado	 y	 con	 la	 piel	 del	 color	 del	 cuero	 hervido.	 Pero	 es

astuto,	creo.
—A	ver	cómo	lucha	—digo.
Nerva	frunce	el	ceño,	pero	confía	en	mi	opinión,	de	modo	que	no	me	dice	que	no.
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No	dice	nada,	cosa	que	significa:	empieza	con	 las	diligencias	correspondientes,	por
favor.

Doy	dos	pasos	hacia	delante	y	el	esclavo	se	arroja	hacia	mí.	La	cadena	le	detiene
justo	antes	de	poder	ponerme	las	manos	en	torno	a	la	garganta.	Agarra	el	aire	como
un	perro	salvaje.	Es	posible	que	esté	loco,	simplemente,	y	que	no	sea	astuto.	Levanto
un	puño	por	encima	de	mi	cabeza.	Mi	intención	es	soltarle	un	buen	puñetazo	para	ver
cómo	responde,	pero	el	muy	perro	se	tira	al	suelo	y	se	acurruca	haciéndose	un	ovillo.

Meneo	la	cabeza	a	Nerva.	Seguimos	avanzando.
—Viajasteis	a	Roma	juntos	—me	dice	él—,	¿cómo	los	dejaste?
—No	hablamos	mucho	en	el	viaje	de	vuelta.	Los	llevé	a	su	casa	en	el	Aventino,

tal	y	como	estaba	planeado.
—¿Y	cómo	estaban	después?
—Al	ciego	no	le	intimidaba	nada.	No	estoy	seguro	de	que	esté	demasiado	cuerdo.

¿Los	demás?	Se	les	había	subido	la	sangre	a	la	cabeza.	Se	notaba.	Por	lo	demás,	bien,
dadas	las	circunstancias.

Nerva	piensa	un	momento.
—¿Crees	que	hay	algo	más,	aparte	de	lo	que	se	ve	a	simple	vista?
Me	encojo	de	hombros.
—Yo	 no	 soy	 de	Delfos.	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 parecían	 estar	 bien,	 durante

todo	el	follón	y	después	también.
Pasamos	 junto	 a	 un	 hombre	 sin	 pelo	 que	 tose	 hasta	 echar	 las	 tripas.	 Nerva	 se

levanta	la	toga	al	pasar	por	encima	de	las	piernas	del	hombre.
—¿Y	por	qué	no	vinieron	a	visitarme?	¿No	comprendieron	que	yo	te	envié	y	que

les	estaba	esperando	después	de	que	llegaran?
—Lo	sabían.	Pero…	—paso	por	encima	de	las	piernas	de	un	hombre	dormido	o

muerto—,	 si	 yo	 tuviera	 tanto	 dinero	 como	 ellos,	 esperaría	 que	 la	 gente	 viniera	 a
verme	a	mí.

Nerva	se	acaricia	la	barbilla,	pensativo.
—¿Y	 ese?	 —pregunta,	 señalando	 a	 un	 hombre	 que	 está	 sentado	 en	 el	 suelo,

apoyado	contra	 la	estaca	a	 la	que	está	encadenado,	abrazándose	 las	 rodillas.	Parece
alto,	alto	y	fuerte.

—Quizá	—digo.
A	medida	que	nos	 acercamos	veo	un	 tatuaje	 en	 su	brazo,	de	 tinta	 azul	 con	una

cicatriz	que	corre	justo	por	en	medio.	Si	no	hubiera	visto	ninguno	antes,	no	sabría	lo
que	es,	pero	estoy	seguro	de	que	el	 tatuaje,	antes	de	que	una	hoja	lo	partiera	por	 la
mitad,	era	un	escudo	de	batalla	germano	al	que	lamían	dos	olas	azules.

—Creo	que	tienes	suerte.
—Oh	—dice	Nerva.
Hablo	en	voz	baja	para	que	los	comerciantes	no	me	oigan.
—Es	un	bátavo.
La	cara	de	Nerva	no	cambia.	Sería	un	buen	jugador	de	dados.
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—¿Aquí?
Los	esclavos	que	pueden	alcanzar	un	buen	precio	normalmente	aparecen	en	 las

subastas,	o	bien	están	en	casa	de	patricios	ricos	que	se	sabe	que	van	a	gastar.	Es	raro
encontrar	un	espécimen	como	este	en	el	mercado.

—No	creo	que	sepan	lo	que	tienen.	El	tatuaje	está	estropeado	por	la	cicatriz.	Tú
querías	 a	 alguien	 que	 intimidara.	 No	 encontrarás	 para	 eso	 a	 nadie	 mejor	 que	 un
bátavo.

—¿Y	recibirá	órdenes?	—susurra	Nerva—.	He	oído	que	pueden	ser	difíciles.
Me	encojo	de	hombros,	para	hacerle	saber	que	no	tengo	la	menor	idea.
Nerva	le	dice	al	esclavo:
—¿Hablas	latín?
El	esclavo	levanta	la	vista	a	Nerva.	Sus	ojos	son	más	azules	que	el	Tirreno.
—No	—dice	el	esclavo.
Lo	dice	en	latín.	Vuelve	a	mirar	hacia	delante.
—Levántate	—dice	Nerva.
Los	ojos	 del	 bátavo	 lentamente	 se	 desplazan	hacia	 arriba	para	 valorar	 a	Nerva;

luego	vuelven	a	bajar,	imperturbables.	No	se	mueve.
Nerva	me	lleva	a	un	lado.
—Es	salvaje.	Podría	resultar	difícil.
Me	encojo	de	hombros.
—Solo	el	precio	de	reventa…
—¿Puedes	ayudarme	tú?
—Yo	no	soy	entrenador	de	esclavos.	No	sabría	ni	por	dónde	empezar.	—Miro	por

encima	 de	 mi	 hombro	 al	 bátavo.	 Nerva	 hace	 lo	 mismo—.	 Es	 poco	 probable	 que
pudieras	 dominarlo	 a	 la	 fuerza.	 Ni	 en	 mil	 años.	 Pero	 tú	 eres	 listo,	 ¿verdad?	 ¿No
podrías	ser	más	listo	que	él?

Nerva,	que	siempre	es	un	buen	comerciante,	dice:
—Consígueme	un	buen	precio.

Los	comerciantes	acceden	cuando	se	les	ofrece	una	buena	cantidad,	considerando
el	rendimiento.	Una	vez	que	Nerva	paga,	me	agacho	para	que	mi	cara	quede	al	nivel
del	bátavo.	Mi	heduo	es	diferente	de	su	cato,	como	la	noche	y	el	día,	realmente,	pero
también	sé	un	poco	de	cananefate.	Viendo	que	son	vecinos	de	los	bátavos,	tendría	que
poder	comprenderme.	Así	que	pregunto	al	bátavo	si	vendrá,	como	un	buen	chico,	o	si
va	a	oponer	resistencia.

Me	 responde.	 Su	 acento	 me	 suena	muy	 espeso,	 pero	 entiendo	 lo	 fundamental.
Dice:

—¿Cómo	te	toma	normalmente	tu	amo	romano	—y	señala	a	Nerva—,	por	el	culo
o	por	la	cara?

Yo	niego	con	la	cabeza	hacia	Nerva.	Él	hace	señas	de	que	necesitamos	ayuda	y
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cuatro	empleados	rodean	al	bátavo.	Me	imagino	que	lo	cogerán,	le	darán	una	paliza
hasta	dejarlo	molido	y	lo	arrastrarán	hasta	la	casa	de	Nerva.	Pero	el	chico	parece	que
tiene	«algo»	de	sentido	común.	Ve	a	los	ayudantes	y	se	queda	echado	en	la	tierra	sin
más,	con	los	brazos	y	las	piernas	bien	abiertos.	Al	cabo	de	un	momento	rascándose	el
culo,	perplejos,	los	ayudantes	sueltan	la	cadena	que	le	ata	al	poste,	cada	uno	de	ellos
le	coge	por	un	brazo	o	una	pierna,	levantan	al	bátavo	por	el	aire	y	lo	sacan.

10	de	enero	(desde	Capri)

Querida	Domitila	(en	Roma):

Capri	es	muy	bonito,	hermana.	Ojalá	hubieras	venido.	Era	la	evasión	que
había	esperado.	Julia	y	el	joven	Vip	han	sido	un	encanto.	(Afortunadamente,
Julia	 no	 ha	 heredado	 el	 carácter	 agrio	 de	 su	 padre.	 Sabe	 disfrutar	 de	 un
descanso).	Hemos	pasado	el	tiempo	leyendo	y	dando	largos	paseos	al	sol.	Uno
de	 los	 esclavos	de	palacio	nos	ha	 enseñado	 la	 isla.	Nos	 llevó	al	 sitio	donde
Augusto	 escribió	 su	 última	 voluntad	 y	 testamento,	 y	 donde	 Tiberio	 César
realizó	 aquellos	 malignos	 actos	 que	 provocaron	 la	 eterna	 vergüenza	 de	 su
madre.	Quizá	nos	diera	demasiados	detalles	para	los	oídos	de	una	joven,	pero
es	viejo,	y	no	quería	hacer	ningún	daño.	De	todos	modos,	no	creo	que	ellos
entendieran	ni	la	mitad	de	lo	que	dijo.

Tal	como	predecías,	he	tenido	tiempo	para	reflexionar;	en	realidad,	no	he
hecho	nada	en	estas	tres	últimas	semanas.	He	pensado	a	menudo	en	lo	que	ha
hecho	 Tito,	 examinándolo	 desde	 todas	 las	 perspectivas.	 Cuando	 nos
separamos,	tú	estabas	segura	de	que	al	final	le	perdonaría.	Dijiste	que	vería	su
acto	 como	 algo	 necesario,	 hecho	 para	 proteger	 a	 la	 familia.	 Dale	 tiempo,
dijiste.

Lo	 siento,	 hermana,	 pero	 no	 puedo	 perdonar	 a	 Tito.	Mi	 marido	 no	 era
culpable	de	otra	cosa	que	de	contar	una	broma	que	no	tenía	gracia.	No	tenía
intención	 alguna	 de	 adoptar	 el	 título	 de	 «césar».	 Esa	 era	 la	 broma.	 Era
perezoso,	egoísta	y	poco	inteligente.	No	deseaba	el	principado,	ni	tampoco	le
cuadraba.	Nuestro	hermano	mató	a	mi	marido	por	un	chiste	que	salió	mal.

Yo	no	amaba	a	Asinio.	Era	mezquino,	una	cualidad	que	hace	que	resulte
difícil	amar	a	alguien.	Y	no	creo	que	le	gustaran	las	mujeres.	Me	poseyó	una
sola	vez,	nuestra	noche	de	bodas,	pero	fue	algo	mecánico.	Después	ni	siquiera
se	dignaba	mirarme.	Prefería	a	los	jovencitos	guapos	que	le	hacían	compañía,
y	no	se	puso	celoso	cuando	yo	busqué	el	amor	fuera	de	nuestro	matrimonio.
En	realidad,	éramos	como	dos	desconocidos.

No	 amaba	 a	Asinio,	 es	 verdad,	 pero	 no	 puedo	 perdonar	 a	Tito.	Ha	 sido
algo	 vergonzoso,	 de	 lo	 que	 nunca	 me	 recuperaré,	 en	 realidad.	 Mi	 propio
hermano	ha	matado	a	mi	marido.	No	le	hizo	arrestar,	no	le	sometió	a	juicio.
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No	 investigó	 las	 acusaciones	 que	 había	 contra	 él	 ni	 interrogó	 a	 los	 que	 se
suponía	 que	 estaban	 implicados.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacer	 tal	 cosa?	 El	 único
objetivo	de	nuestro	hermano	es	el	poder…	o	al	menos	el	artificio	de	este.	¿No
resulta	lógico	que	Domiciano	haya	resultado	tal	y	como	es?

He	estado	pensando	en	nuestros	hermanos.	Lo	diferentes	que	son	y	cómo
ha	sucedido	eso;	por	qué	nuestro	padre	favorece	a	uno	y	rechaza	al	otro,	por
qué	uno	le	sucederá	como	emperador,	mientras	que	el	otro	ya	está	olvidado.
He	 concluido	 que	 los	 hermanos,	 como	 todo	 el	 mundo,	 deben	 labrarse	 su
propio	lugar	en	el	mundo,	pero	han	de	hacerlo	de	tal	manera	que	no	interfiera
con	el	de	sus	propios	hermanos.	Tito	fue	el	que	 llegó	primero.	Tiene	ciertas
cualidades	 propias:	 confianza,	 atrevimiento,	 fuerza.	 Domiciano	 llegó	 diez
años	 más	 tarde.	 Tomó	 lo	 que	 tenía	 disponible:	 astucia,	 cinismo,
irresponsabilidad.

Pasa	 lo	 mismo	 con	 las	 hermanas.	 ¿No	 te	 parece?	 Tú	 llegaste	 primero.
Tomaste	el	decoro,	la	inteligencia,	el	coraje.	Cuando	me	llegó	el	turno	a	mí,
cogí	lo	único	que	estaba	disponible:	la	vitalidad,	el	ingenio,	el	atractivo.

Prueba	 de	 mi	 teoría	 son	 las	 rivalidades	 que	 vemos	 a	 menudo	 entre
hermanos.	Tú	y	yo	hemos	estado	en	desacuerdo	a	lo	largo	de	los	años,	aunque
nos	 amamos	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Tito	 y	 Domiciano	 siempre	 se	 han	 peleado
también,	aunque,	dados	los	diez	años	que	los	separan,	siempre	ha	sido	menos
una	pelea	que	un	niño	que	arremete	contra	un	hombre.

Si	 hubiera	 sido	Domiciano	 el	 que	mató	 a	mi	marido,	 yo	 estaría	 furiosa,
pero	lo	entendería.	El	mundo	ha	dictado	sus	términos	a	Domiciano;	él	creció
dentro	de	un	molde.	Tito,	sin	embargo,	eligió	ser	el	hombre	que	es.	Eligió	ser
el	perro	de	presa	de	nuestro	padre.	Él	quiere	que	el	Imperio	tiemble	a	su	paso.
Eligió	ser	como	es.	No	puedo	perdonarle.

Me	quedaré	en	Campania	hasta	que	cambie	el	tiempo.	Las	chicas	pueden
quedarse	conmigo.	Como	te	he	dicho,	son	una	agradable	distracción.

Por	 favor,	 envíame	 noticias	 desde	 Roma.	 Echo	 de	 menos	 la	 ciudad,	 la
política	y…,	sí,	también	el	cotilleo.

Con	todo	mi	amor,

VESPASIA

www.lectulandia.com	-	Página	112



Domitila

12	de	enero,	tarde
Palacio	Imperial,	Roma

—No	era	perfecto	—dice	Lépida—.	Yo	soy	la	primera	en	admitirlo…
Examina	 un	 higo	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 A	 su	 lado,	 un	 esclavo	 atiza	 los

carbones	de	un	brasero,	fatigado.
—Y	—continúa—	estoy	segura	de	que	Tito	tenía	sus	razones.	Es	prefecto	de	los

pretorianos,	después	de	todo.	Ya	sé	que	le	corresponde	a	él	mantener	vivo	al	césar	y
el	Imperio	a	salvo.	—Levanta	la	vista	de	su	higo—.	¿Puedo	preguntarte,	Domitila,	si
estos	higos	son	de	los	jardines	de	palacio?

—De	algún	lugar	del	sur,	seguro	—digo	yo—.	Esta	racha	fría	reciente	ha	causado
estropicios	en	los	jardines	de	palacio.

Lépida	sonríe.
—Qué	lástima.	He	oído	unas	historias	tan	fantásticas	de	los	higos	de	palacio…
Al	final	da	un	bocado;	no,	no	es	ni	siquiera	un	bocado,	es	como	un	mordisquito

de	ratón.
—…	Solo	quiero	que	Tito	sepa,	y	como	tú	eres	su	hermana	sé	que	se	lo	dirás,	que

sepa	que	yo	no	he	tenido	nada	que	ver	con	lo	que	sea	que	ha	ocurrido	en	Baiae…
Lépida	 deja	 caer	 el	 higo	 mordisqueado	 en	 una	 mesita	 auxiliar	 y	 se	 arregla	 el

manto.	Va	vestida	de	negro:	estola	y	manto	negros.	De	luto.	Aun	así,	bajo	el	manto,
lleva	 el	 pelo	 rubio	 ahuecado,	 cardado	 y	 arreglado	 con	 unos	 rizos	 modernos	 muy
sofisticados;	 una	 sombra	 azul	 oscurece	 sus	 párpados	 y	 de	 su	 cuello	 y	 sus	muñecas
cuelga	el	oro.	Quizás	esté	de	luto,	pero	eso	no	es	excusa	para	tener	un	aspecto	soso.

—Quizá	mi	marido	fuera	un	traidor	—dice—.	Quizás	estuviera	conchabado	con
Asinio.	Quizá	no	fuera	necesario	un	juicio.	Pero,	por	favor,	debes	comprender	que	yo
no	tengo	nada	que	ver	con	eso.

Como	hago	siempre,	salgo	en	defensa	de	Tito.
—La	historia	es	más	complicada	de	 lo	que	creemos	—digo—.	No	sabemos	qué

información	tenía	Tito	o	qué	pasos	dio	para	asegurarse	de	su	culpabilidad.	Tampoco
es	asunto	nuestro	cuestionar	sus	tácticas.

—Estoy	 de	 acuerdo	—dice	Lépida—.	Estoy	 de	 acuerdo,	 de	 todo	 corazón.	 Pero
como	comprenderás,	de	eso	estoy	segura,	una	esposa	no	puede	controlar	a	su	marido,
y	 no	 siempre	 está	 al	 corriente	 de	 sus	 asuntos.	 Tu	 hermana,	 obviamente,	 no	 estaba
implicada.	¿Cómo	iba	a	saber	ella	nada	de	todo	aquello?	Es	la	hija	del	césar,	después
de	todo.	Espero	que	tu	hermano	no	me	mida	de	forma	distinta.

El	mes	pasado,	Tito	hizo	ejecutar	a	dos	hombres:	Asinio,	su	cuñado,	y	el	marido
de	 Lépida,	 Iulo.	 Según	 Tito,	 ambos	 conspiraban	 contra	 nuestro	 padre.	 Lépida	 está
aquí	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 la	 someterá	 a	 su	 escrutinio.	 Su	 plan,	 que	 debo
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reconocer	que	no	es	malo,	es	compararse	con	Vespasia,	mi	hermana	menor,	la	mujer
de	Asinio.	Pero	creo	que	ha	sobrestimado	mi	influencia	con	Tito.

Lépida	pregunta:
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	Vespasia	casada	con	Asinio?
—Creo	que	diez	años.
—Sí,	 es	 verdad.	Diez	 años.	—Sonríe.	 Es	 una	 sonrisa	 sin	 alegría	 alguna—.	No

mucho	más	de	lo	que	yo	estuve	casada	con	el	joven	Iulo.	Y	creo	que	Vespasia	tenía	a
su	marido	en	tanta	estima	como	yo	tenía	al	mío.

—Sí,	bueno,	Asinio	era	un	hombre	bastante	infeliz.
—Como	todos	los	hombres	que	no	consiguen	encontrar	el	favor	del	césar	—dice

Lépida—.	Probablemente	esperaba	más,	como	yerno	del	emperador.	Pero	tendrá	que
conformarse	con	eso.

Su	 sonrisa	 sin	 humor,	 su	 tono	 ligero…	Lépida	 está	 sorprendentemente	 a	 gusto,
dadas	las	circunstancias.

—Hablando	 de	Vespasia	—pregunta	 Lépida—,	 ¿dónde	 está?	 ¿Sigue	 todavía	 en
Roma?

—Se	ha	ido	al	sur,	a	nuestra	casa	de	Capri.
—Ah,	para	huir	de	las	habladurías.	Una	sabia	decisión.
—Para	 tranquilizarse	 —digo	 yo—.	 Para	 tranquilizarse	 y	 reflexionar.	 Es	 un

momento	difícil,	perder	a	tu	marido.	Supongo	que	lo	comprenderás.
—Bueno	—dice	 Lépida—,	 yo	 también	me	 iría	 de	 Roma,	 pero	 temo	 lo	 que	 se

podría	pensar,	con	mi	pasado…	Tu	hermano	podría	pensar	que	estoy	huyendo.
Lépida	habla	de	su	pasado	con	tanta	ligereza	que	no	se	adivinaría	nunca	que	en

tiempos	 fue	 acusada	 de	 traición.	 Hace	muchos	 años	 cogieron	 a	 su	 primer	marido,
Cayo	Casio,	conspirando	para	matar	a	Nerón.	Ella	también	estaba	implicada.	Yo	no
estaba	en	Roma	por	aquel	entonces…,	era	demasiado	joven	y	mi	padre	se	aseguró	de
que	pasaba	casi	todo	el	tiempo	del	reinado	de	Nerón	fuera	de	Roma,	en	nuestro	hogar
familiar	en	Reate;	así	que	solo	he	oído	rumores.	Pero	se	dice	que	Lépida	y	sus	amigos
estaban	 realizando	 «espantosas	 prácticas	 religiosas»,	 que	 no	 sé	 qué	 significa.	 El
marido	 de	 Lépida	 fue	 desterrado	 a	 Sardinia.	 Otro	 hombre	 fue	 ejecutado.	 Lépida
escapó	milagrosamente	sin	otro	castigo	que	un	mes	de	arresto	domiciliario.	Sedujo	a
Nerón,	 decía	 la	 gente,	 con	 sus	 ojos	 verdes	 y	 sus	 astucias	 femeninas.	 (Ahora	 es	 un
poco	vieja,	pero,	en	su	mejor	momento,	Lépida	era	una	gran	belleza).	Otros	decían
que	había	hechizado	a	Nerón.	Pero	estos	son	cotilleos	muy	habituales	en	Roma:	las
mujeres	son	matronas,	puras	como	la	nieve	recién	caída,	o	bien	brujas	que	envenenan
la	cena	de	sus	maridos.	De	niña,	estudiando	historia,	eso	me	enfurecía.	Y	todavía	me
pasa.	Si	ahora	consigo	figurar	aunque	solo	sea	en	una	línea	de	los	libros,	consideraré
que	ha	valido	la	pena	vivir.

Lépida	se	adelanta	hasta	el	borde	de	la	silla.	Dice,	ansiosa:
—Somos	amigas,	Domitila.	¿Verdad?
Es	la	primera	vez	que	hablo	con	Lépida	desde	hace	un	año.	Solo	está	aquí	porque
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está	preocupada	por	su	seguridad.	Solo	está	aquí	para	pedirle	un	favor	a	 la	hija	del
césar.	No	somos	amigas,	ni	mucho	menos.

—Las	mejores	—digo.
Lépida	vuelve	a	sonreír	sin	alegría.
—Bien.	Entonces	sé	que	harás	lo	que	puedas	con	tu	hermano.	Le	hablarás	de	mi

inocencia.
—Por	supuesto.

Más	 tarde,	 cuando	Lépida	 ya	 se	 ha	 ido,	 Tito	 viene	 a	 visitarme.	Un	 perro,	 todo
tendones	y	huesos,	se	acerca	con	él.

—Llego	tarde.
—Tito	Flaviano	es	un	hombre	muy	ocupado	—digo,	bromeando—.	Sus	parientes

son	felices	simplemente	con	verlo.	¿Quieres	comer	algo?
Los	braseros	chasquean	y	despiden	un	agradable	calor.
—No	puedo	quedarme	mucho	rato.
Tito	se	deja	caer	en	una	silla	a	mi	lado.	Sus	hombros	bajan,	como	si	de	repente

hubieran	cortado	la	cuerda	que	los	sujetaba.	Se	frota	el	nacimiento	del	pelo,	que	va
retirándose,	como	sus	antiguos	enemigos.	Ahora	lo	hace	a	menudo,	como	si	esperase
volver	 a	 atraer	 el	 pelo	 hacia	 su	 rostro.	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 mi	 hermano	 mayor?
¿Dónde	 está	 aquel	 joven	 que	 recorría	Roma	 a	 caballo	 sin	 ser	 anunciado,	 contando
historias	 de	 tierras	 lejanas	 y	 batallas	 épicas	 que	 dejaban	maravillada	 a	 su	 hermana
menor?	 Entonces	 tenía	 mucho	 pelo,	 del	 color	 del	 serrín,	 y	 los	 hombros	 recios.
Hablaba	de	peligro	y	de	guerra	con	un	brillo	en	los	ojos	que	hacía	que	su	familia	se
hinchara	 de	 orgullo.	 Vespasia	 y	 yo	 pensábamos	 que	 era	 invencible.	 Pero	 ¿ahora?
Ahora	parece	cansado	y	hambriento,	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	las	mejillas
huecas	y	huesudas.	Tiene	los	ojos	solitarios…,	aunque	su	hermana,	que	le	adora,	está
sentada	 a	 su	 lado.	 El	 cargo	 de	 prefecto	 de	 los	 pretorianos	 no	 le	 cuadra	 a	 Tito;	 las
peleas	 por	 cualquier	 nimiedad,	 los	 aduladores,	 la	 violencia…	 Mi	 padre	 confía
demasiado	en	él,	espera	demasiado	de	él.

—Yocasta	—digo—,	trae	un	poco	de	agua	a	mi	hermano.	Quizá	también	algo	de
comer.

Yocasta	está	bajo	el	arco	que	conduce	al	tablinum.	Hace	señas	a	dos	esclavos	para
que	cumplan	mis	órdenes.	Estos	probablemente	delegarán	la	tarea	por	tercera	vez,	y
así	irá	bajando	por	todo	el	escalafón	hasta	que	el	esclavo	de	menor	rango	de	la	casa
llene	una	jarra	con	agua.

—Vino	—dice	Tito—,	algo	fuerte.
Le	miro,	desaprobadora.
—Por	favor,	no	me	mires	así,	Domitila.
—¿Cómo?
—Solo	una	copa.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Agito	 la	mano	 despreocupadamente,	 como	 si	me	 fuera	 indiferente	 cuánto	 vino
bebe	mi	hermano.	Lo	último	que	necesita	ahora	mismo	son	más	críticas.

—¿Y	esto	qué	es?	—pregunto,	señalando	al	perro	que	está	enroscado	debajo	de	la
mesa.

—Se	llama	Cleopatra	—dice	Tito.
Lo	que	no	dice,	lo	que	quiere	que	toda	la	ciudad,	incluida	su	querida	hermana,	se

siga	preguntando,	es	si	este	animal	es	el	mismo	que	llevó	una	mano	humana	al	foro,
en	 la	 Agonalia.	 Esa	 forma	 de	 proceder	 es	 muy	 propia	 de	 Tito:	 usurpar	 un	 mal
presagio	y	convertirlo	en	su	animal	de	compañía.

Una	esclava,	una	nueva	a	la	que	no	conozco,	joven	y	guapa,	trae	un	cuenco	con
olivas	y	almendras.	Veo	que	le	dedica	a	Tito	una	sonrisa	al	inclinarse	para	tenderle	el
cuenco.	Se	roza	con	su	rodilla	y	él	le	devuelve	la	sonrisa.	Pensaba	que	mi	hermano	se
estaba	 haciendo	 viejo,	 que	 sus	 días	 de	 mujeriego	 habían	 quedado	 atrás,	 pero	 está
claro	que	aún	no	ha	perdido	todo	su	encanto.

—¿Qué	tal	la	búsqueda?	—digo.
Tito	mordisquea	una	oliva.
—¿Qué	búsqueda?
—Llevas	tres	días	llamando	a	las	puertas	de	toda	la	ciudad.	Todo	el	mundo	habla

de	ello.
—¿Quién	es	todo	el	mundo?
—Tito,	soy	la	hija	mayor	del	césar.	Te	olvidas	de	que	muchos	vienen	a	verme	día

sí,	día	no.
Tito	frunce	el	ceño.
—¿Y	qué	dicen?
Me	encojo	de	hombros.
—Cosas	distintas.	Algunos	creen	que	estás	buscando	apoyo	contra	Cecina.
—¿El	Chaquetero?	—Parece	sorprendido—.	A	la	gente	le	gustan	las	rivalidades,

¿verdad?
Es	 de	 destacar	 cómo	 recuerda	 el	 pueblo	 determinados	 hechos,	 cómo	 crece	 una

historia,	 cogiendo	 vida	 propia,	 comparado	 con	 lo	 que	 olvidan	 de	 repente.	Un	 año,
cuando	ambos	éramos	mucho	más	jóvenes,	en	un	festival	(ni	siquiera	recuerdo	cuál
era),	 Tito	 y	 Cecina	 se	 pelearon	 con	 espadas	 de	 madera,	 como	 las	 que	 usan	 los
gladiadores	para	entrenarse.	Ninguno	se	echó	atrás;	ambos	eran	jóvenes	que	querían
probarse	a	sí	mismos.	Estuvieron	casi	una	hora	y	se	dieron	una	auténtica	paliza	el	uno
al	otro.	La	gente	no	ha	olvidado	esa	historia	ni	la	rivalidad	entre	ellos.	La	conducta	de
Cecina	durante	las	guerras	civiles	no	ha	ayudado	mucho.	Ha	cambiado	de	bando	tres
veces,	traicionando	a	hombres	a	los	que	había	hecho	juramentos	en	cada	ocasión.	Y
luego,	 finalmente,	 se	 pasó	 a	 la	 causa	 de	 nuestro	 padre.	 Desde	 entonces,	 la	 ciudad
espera	que	vuelva	a	hacerlo	de	nuevo.

Tito	sonríe.
—Supongo	 que	 no	 te	 habrás	 dejado	 convencer	 por	 esos	 rumores.	 —Su	 tono
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afilado	empieza	a	suavizarse.	Siempre	le	cuesta	bajar	la	guardia,	recordar	que	puede
dejar	a	un	lado	la	política	de	la	ciudad	cuando	está	con	su	hermana.

Le	devuelvo	la	sonrisa,	añadiendo	un	aire	de	falsa	modestia.
—Nunca.	De	 todos	modos,	 la	 idea	me	 resulta	 absurda,	 francamente.	 La	 ciudad

siempre	cree	que	estás	persiguiendo	con	locura	a	un	senador,	pero	yo	sé	que	no	es	así.
Y	en	cuanto	a	Cecina…,	bueno,	se	le	conoce	como	el	Chaquetero,	pero	creo	que	sus
días	 de	 cambio	 de	 bando	han	 terminado.	No	hay	bandos	 a	 los	 que	 cambiar.	Ahora
solo	es	un	seductor.	Sus	planes	y	traiciones	ocurren	en	el	dormitorio.

—Parece	que	hablas	por	experiencia	—dice	Tito.	Tiene	una	expresión	de	dolor	en
la	cara	cuando	habla.	La	piel	en	torno	a	su	boca	y	sus	ojos	se	tensa.	El	Chaquetero	es
el	único	hombre	al	que	no	aprobaría.

—No	te	preocupes,	hermano.	No	es	mi	tipo.
Se	relaja	de	nuevo,	aliviado.
—Hablando	de	hombres	que	vienen	a	visitarme,	¿no	has	recibido	mi	nota	sobre	el

eunuco	Haloto?
—Sí.
—Dice	que	le	has	hecho	venir	a	Roma,	pero	que	ahora	te	niegas	a	recibirle.
—Una	media	verdad…,	aunque	supongo	que	no	se	puede	esperar	otra	cosa	de	un

eunuco.	 Yo	 no	 le	 hice	 venir	 a	 Roma.	 Pero	 es	 cierto	 que	me	 niego	 a	 verle.	 Tengo
asuntos	más	urgentes	que	atender	que	escuchar	las	quejas	de	un	eunuco.

—Bueno,	 yo	 me	 vi	 obligada	 a	 reunirme	 con	 él,	 dada	 tu	 negativa.	 Fue
impertinente,	como	siempre.

Tito	levanta	una	ceja.
Antes	de	que	empiece,	digo:
—No	te	tienes	que	preocupar,	hermano.	Es	inofensivo,	mientras	no	nos	prepare	la

cena.
Haloto	sirvió	a	dos	emperadores	antes	de	nuestro	padre.	Con	el	césar	Claudio	era

sirviente,	catador	jefe,	a	decir	verdad,	que	significaba	que	tenía	a	su	cargo	asegurarse
de	 que	 la	 comida	 del	 emperador	 no	 estaba	 envenenada.	 Así	 que	 cuando	 Claudio
César	murió	de	repente,	sanísimo	un	día,	muerto	al	siguiente,	y	le	sucedió	Nerón,	que
«ascendió»	a	Haloto,	en	la	ciudad	se	rumoreaba	que	detrás	de	todo	aquello	estaba	el
propio	Haloto.	Decían	que	en	lugar	de	asegurarse	de	que	la	comida	del	emperador	no
estuviera	 envenenada,	 lo	 que	 hizo	 fue	 cerciorarse	 de	 lo	 contrario.	 Pero	 esas
acusaciones	 nunca	 fueron	 más	 allá	 de	 un	 rumor,	 susurros	 a	 su	 espalda	 y	 a	 la	 de
Nerón.

Tito	asiente	y	mordisquea	una	oliva.
—Bueno,	¿vas	a	contarme	entonces	a	quién	estás	buscando?	—le	pregunto—.	¿O

quieres	que	lo	adivine?
Tito	se	queda	pensativo	y	al	final	me	lo	cuenta.
—Lucio	Plautio	—dice,	y	luego	procede	a	contarme	lo	de	la	carta	que	recibió	de

Lucio,	justo	antes	de	perderse.
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—¿«César»	 y	 «veneno»?	 —Niego	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Eso	 es	 lo	 único	 que
escribió?

—En	 esencia,	 sí.	 Suficiente	 información	 para	 picar	 mi	 curiosidad,	 pero	 no	 la
suficiente	para	actuar.	Y	ahora	resulta	que	ha	desaparecido.

Pobre	Tito.	Estas	conspiraciones	contra	nuestro	padre	se	están	volviendo	cada	vez
más	 frecuentes,	de	eso	estoy	segura.	Lo	de	Baiae	 fue	el	mes	pasado,	y	ya	 tenemos
aquí	 otra.	La	 presión	 que	 debe	 de	 sentir	Tito…	Si	 no	 es	 él	 quien	 coge	 al	 que	 está
implicado,	nadie	lo	hará.

—Lucio	siempre	ha	sido	muy	dramático	—digo,	ofreciendo	el	poco	consuelo	que
puedo—.	Estoy	segura	de	que	exagera.

—Esperemos.	 —Los	 ojos	 de	 Tito	 se	 clavan	 en	 Yocasta,	 que,	 al	 mencionar	 el
nombre	 de	 Plautio,	 nos	 ha	 mirado	 intensamente—.	 Tu	 doncella	 —dice	 Tito—,
recuerdo	que,	en	tiempos,	a	Plautio	le	gustó	mucho.	¿Me	lo	comunicarás,	si	ella	sabe
algo	de	él?

—Ah,	 sí	 —digo—.	 Me	 había	 olvidado…	 Hace	 años,	 cuando	 nuestro	 padre	 y
parece	 ser	 que	 la	 mitad	 del	 Imperio	 pasaban	 parte	 del	 invierno	 en	 Capri,	 Plautio
invitó	y	probablemente	pagó	a	Yocasta	para	que	le	visitara	cada	noche.	Sí	que	estaba
prendado	de	ella.	Creo	que	ella	 todavía	 le	 tiene	afecto.	Por	 supuesto	—añado—,	si
Yocasta	se	entera	de	algo,	tú	serás	el	primero	en	saberlo.	—Decido	cambiar	de	tema
—.	¿Nuestro	padre	nombrará	cónsul	a	Domiciano	este	año?	—le	pregunto.

—No	lo	sé.
—Debería.	 Domiciano	 necesita	 experiencia	 en	 administración.	 Podría	 acabar

gobernando	algún	día.
—Ya	lo	sé.
La	 mirada	 de	 tensión	 vuelve	 a	 la	 cara	 de	 Tito.	 Personalmente,	 se	 toma	 a

Domiciano	 como	 algo	 superfluo.	 Pobre	 Domiciano.	 Más	 de	 diez	 años	 menor	 que
Tito,	el	gran	e	infatigable	Tito:	padre	se	ha	olvidado	totalmente	de	él.	Tito	hace	lo	que
puede,	 como	 hermano	mayor,	 para	 proporcionar	 la	 guía	 y	 el	 consejo	 que	 requiere
Domiciano,	pero	eso	es	lo	único	que	puede	hacer.

—Yocas…
Antes	 de	 que	 pueda	 acabar	 de	 formular	 el	 pensamiento,	 ella	 está	 a	 mi	 lado,

sirviéndome	vino	en	una	copa	de	cristal	azul.	Yocasta	lleva	mucho	tiempo	conmigo,
conoce	 mis	 estados	 de	 ánimo	 mejor	 que	 yo	 misma.	 La	 frente	 de	 Tito	 se	 arruga,
reconociendo	sutilmente	su	victoria	moral.	«¿Lo	ves?	El	vino	ayuda»,	dice,	sin	decir
nada.

—¿Sabes	algo	de	Vespasia?	—me	pregunta.
—Sí.	—Mis	ojos	se	clavan	en	la	copa	que	tengo	en	el	regazo—.	El	tiempo	ha	sido

bueno,	más	cálido	que	en	Roma.	—Hago	un	esfuerzo	y	levanto	la	vista—.	Y	disfruta
mucho	con	su	sobrina.

—¿Te	ha	dicho	algo	más?
Pobre	Tito.	Es	más	sentimental	de	lo	que	cree	la	gente.
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—Está	 preocupada,	 Tito.	 Cree	 que	 su	 marido	 era	 inocente.	 No	 amaba	 a	 ese
hombre,	 pero	 ya	 conoces	 a	 Vespasia.	 Es	 muy…	 orgullosa.	 Los	 dos	 lo	 sabemos.
Encuentra	todo	el	asunto	doloroso	y	humillante.	Solo	necesita	tiempo.

Tito	me	examina,	intentando	leer	mi	expresión.	¿Esta	es	la	mirada	bajo	la	cual	se
encogen	 tantos	 senadores?	 Debería	 saber	 que	 las	 hermanas	 están	 hechas	 de	 un
material	mucho	más	duro.

—Dale	tiempo	—digo—.	No	se	puede	hacer	otra	cosa.	—Intento	cambiar	de	tema
—.	¿Había	otro	motivo	para	que	vinieras?

—Sí.	 —Esta	 vez	 le	 toca	 el	 turno	 a	 Tito	 de	 mirar	 su	 copa—.	 He	 venido	 a
advertirte.

—Ah	—digo—,	eso	no	presagia	nada	bueno.
—Padre	intenta	aproximarse	a	Marcelo.	Para	hablar	de	matrimonio…	contigo.
Se	me	encoge	el	corazón,	pero	solo	un	poquito.	Padre	ha	emprendido	este	mismo

camino	 otras	 veces,	 pero	 siempre	 se	 ha	 echado	 atrás.	 Prefiere	 que	 sea	 una	 viuda
solitaria.	Mi	valor	es	mucho	más	elevado	de	esta	manera.

—¿Ah,	sí?
Tito	parece	comprensivo,	pero	¿qué	sabe	él	en	realidad?	Si	padre	sigue	adelante,

no	será	él	quien	tenga	que	compartir	su	lecho	con	un	anciano.
—Le	he	aconsejado	que	no	lo	haga.
—Bueno,	esperemos	entonces	que	padre	te	escuche.
Ha	vuelto	la	tensión.	Los	ojos	de	Tito	son	dos	rendijas.
Llaman	a	Yocasta.	Cuando	vuelve,	dice:
—Señora,	 hay	 un	 hombre	 ante	 la	 puerta	 que	 insiste	 en	 entregarte	 un	 mensaje

personalmente.
—¿Se	le	ha	registrado?	—pregunta	mi	paranoico	hermano.
Sus	 pretorianos	 patrullan	 el	 palacio	 a	 todas	 horas.	 Tito	 sabe	 que	 todos	 los

solicitantes,	conocidos	o	desconocidos,	son	cacheados	tres	veces	antes	de	poner	sus
ojos	en	mi	persona.

—Lo	 ha	 sido	 —dice	 Yocasta,	 asintiendo—.	 Dice	 que	 se	 llama	 Ciro.	 Un
extranjero,	creo.

—¿Y	qué	aspecto	tiene?	—pregunto.
Yocasta	dice:
—Lleva	muchas	cadenas	y	brazaletes	de	oro,	y	maquillaje	negro	en	 torno	a	 los

ojos	 oscuros,	 como	 una	 mujer.	 Y	 viste	 calzones.	 —Yocasta	 levanta	 las	 cejas	 al
mencionar	esto	último,	para	señalar	que	a	ella	eso	le	parece	lo	más	extraño	de	todo—.
Dice	que	tiene	un	regalo	para	ti,	de	más	allá	de	la	Ruta	de	la	Seda.	Sé	que	te	gusta
mucho	la	buena	seda.	Me	ha	dejado	que	la	examinara.

—¿Ah,	sí?
Sonríe,	encantada.
—Es	muy	buena…
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El	 hombre	 llamado	 Ciro	 entra	 en	 la	 sala	 con	mucho	 aspaviento	 que	 bordea	 la
comicidad.	Anda	 con	 la	 cabeza	muy	 alta	 y	 el	 pecho	 hinchado,	 con	 pasos	 largos	 y
saltarines.	Es	bajo	y	regordete,	con	la	piel	oscura	y	la	cintura	gruesa.	Su	manto	y	sus
calzones	(los	que	tanto	desaprobaba	Yocasta)	son	de	un	verde	oscuro,	bordados	con
puntadas	 de	 oro.	 Lleva	 muchas	 cadenas	 colgadas	 del	 cuello	 y	 estas	 van
entrechocando	y	tintineando	con	cada	uno	de	sus	grandilocuentes	pasos.	Tras	él	van
dos	jóvenes	esclavos	muy	bellos,	llevando	un	enorme	baúl	por	encima	de	las	cabezas.
Ciro	 primero	 me	 hace	 una	 reverencia	 a	 mí,	 y	 luego	 a	 Tito,	 con	 esa	 forma
profundamente	 obsequiosa	 de	 la	 cual	 los	 romanos	 no	 somos	 capaces,	 porque	 la
sangre	republicana	todavía	corre	por	nuestras	venas.

Ciro	agita	la	mano	y	sus	esclavos	bajan	el	baúl	hasta	el	suelo.
—En	Partia	—dice,	escondiendo	la	mirada—,	los	hombres	hablan	en	la	corte	de

la	belleza	sin	igual	de	la	hija	del	emperador.	Ese	tipo	de	belleza	ante	el	cual	uno	cae
de	rodillas.

—¿Entonces	 eres	 parto?	 —pregunta	 Tito,	 intentando	 tomar	 el	 control	 de	 la
conversación.	Es	el	hijo	mayor	del	césar,	después	de	todo.

—Por	nacimiento	sí.	Pero	estoy	aquí	en	nombre	de	otro,	un	ciudadano	romano.
Ciro	da	unas	palmadas	y	los	dos	esclavos	abren	entonces	el	baúl.	Saca	un	rollo	de

seda	azul	claro	y	me	lo	acerca,	mostrándolo	entre	los	brazos.
—Mi	 patrón	 te	 envía	 estos	 presentes.	Ha	 oído	 que	 eres	 una	mujer	 de	 un	 gusto

impecable,	con	buen	ojo	para	las	telas	de	calidad.
—¿Ah,	sí?	—pregunto	yo.	El	tono	hiperbólico	del	hombre	resulta	crispante	y	a	la

vez	agradable—.	¿Y	todos	son	para	mí?	—señalo	el	baúl.
—Sí.	 Solo	 pide	 que	 aceptes	 una	 invitación	 a	 cenar	 en	 su	 casa.	Muchas	 de	 las

familias	nobles	de	 la	 ciudad	asistirán	 también,	pero	 sin	 la	hija	mayor	del	 césar,	mi
patrón	teme	que	la	velada	sea	un	fracaso.

Este	 hombre	 es	 demasiado…,	 demasiados	 cumplidos,	 demasiado	maquillaje	 en
torno	a	los	ojos,	demasiado	de	todo.

—¿Y	quién	es	tu	patrón,	señor?	—pregunta	Tito.	Su	incomodidad	al	ser	ignorado
se	está	haciendo	obvia	para	alguien	más	que	su	hermana.

—El	ilustre	senador	Lucio	Ulpio	Trajano,	de	Hispania.
Tito	y	yo	intercambiamos	una	mirada.
—¿Quién?
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Tito

12	de	enero,	primera	antorcha
Hogar	de	Eprio	Marcelo,	Roma

El	esclavo	de	Marcelo	abre	la	puerta.	Es	casi	tan	viejo	como	el	propio	Marcelo,	pero
mientras	 este	 último	 es	 todo	 huesos	 y	 tendones,	 el	 esclavo	 tiene	 la	 piel	 suelta,	 los
brazos	 largos	 y	 los	 ojos	 vidriosos.	 Siguiéndole	 por	 el	 atrio	 hasta	 el	 estudio	 de
Marcelo,	me	parece	que	tardamos	una	eternidad.	A	mi	lado,	Secundo	pone	los	ojos	en
blanco.	 Para	 Secundo	 (siempre	 académico),	 el	 tiempo	 pasado	 viajando	 es	 un
desperdicio,	a	menos	que	un	esclavo	nos	lea	en	voz	alta	de	uno	de	sus	libros.

Marcelo	está	en	su	estudio,	sentado	ante	su	escritorio.	Un	débil	aroma	de	incienso
cítrico	 intenta	 disipar	 el	 olor	 a	 cerrado	 y	 a	 moho	 de	 la	 habitación,	 sin	 acabar	 de
conseguirlo.	 Dos	 esclavos,	 niños	 apenas,	 están	 de	 pie	 detrás	 de	 su	 amo,	 sujetando
unos	rollos	de	papiro.	En	el	escritorio,	una	lámpara	solitaria	produce	un	humo	negro
y	aceitoso.	Los	muros	de	color	bermellón	parecen	de	un	marrón	oscuro	y	embarrado;
distingo	 unos	 cuantos	 árboles,	 una	 ninfa	 y	 un	 sátiro	 balanceando	 su	 descomunal
miembro	sobre	un	tocón	de	árbol.	La	escena	boscosa	resulta	extrañamente	juguetona
para	este	hombre	serio,	triste.

Marcelo	está	examinando	un	rollo	de	papiro	a	solo	unos	centímetros	de	su	cara.
Su	esclavo	anuncia	nuestra	presencia.	Marcelo,	sin	embargo,	termina	su	lectura,	solo
una	línea	o	dos,	pero	el	tiempo	suficiente	para	dejar	bien	claro:	«Ahora	estáis	en	mi
casa».	Dudo	que	sepa	por	qué	hemos	venido.	Pero	sabe	que	el	hijo	del	césar	le	está
visitando,	cosa	que	en	sí	misma	ya	es	una	victoria.	Si	yo	estuviera	aquí	como	prefecto
de	los	pretorianos,	espada	en	mano,	no	esperaría	a	que	su	esclavo	me	condujera	a	su
estudio.

—Ah.	—Finalmente,	levanta	los	ojos	de	la	página—.	Tito	Flaviano	y…	—guiña
los	ojos—…	Secundo.	—Finge	ponerse	de	pie	levantando	el	culo	unos	centímetros	de
la	silla—.	Por	favor	—señala	las	dos	sillas	que	están	enfrente	de	su	escritorio.

Nos	sentamos.	La	silla	de	Segundo	cruje	bajo	su	enorme	peso.
Oímos	una	tos	que	procede	de	una	esquina	de	la	habitación.
Mis	habilidades	se	han	debido	de	embotar	un	poco,	aquí	en	la	capital.	El	general

que	 tomó	 Jerusalén	 entraría	 en	 una	 habitación	 y	 observaría	 todos	 los	 detalles:	 el
número	de	personas,	su	edad,	su	peso,	si	eran	diestras	o	zurdas,	si	llevaban	armas	o
era	 probable	 que	 las	 llevasen,	 su	 disposición	 hacia	 el	 emperador,	 si	 el	 hombre
albergaba	simpatías	republicanas,	si	su	padre	lo	hacía,	si	lo	hacía	también	el	padre	de
su	padre.	Me	vuelvo	y	veo	a	la	chica	que	no	había	visto	al	principio,	perdida	entre	las
sombras.	Va	casi	desnuda,	excepto	una	manta	de	lana	que	lleva	envuelta	de	cualquier
manera	en	torno	a	las	caderas.	Sus	ojos	son	dos	páramos,	apáticos	y	blancos,	mirando
sin	ver	la	pared.	Su	espalda	y	sus	hombros	huesudos	están	inclinados	hacia	el	suelo.
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Lleva	 la	mejilla	 amoratada	 por	 un	 hematoma.	Tose	 de	 nuevo…,	una	 tos	 insistente,
enferma.	Lo	que	hace	cualquier	hombre	en	su	hogar	es	asunto	suyo.	Pero,	aun	así…,
¿por	 qué	 está	 esa	 chica	 sentada	 ahí,	 magullada	 y	 medio	 desnuda?	 Es	 una	 falta	 al
decoro,	en	el	menor	de	los	casos.	Me	vuelvo	hacia	Marcelo.	Él	no	presta	atención	al
hecho	de	que	he	visto	a	 la	pobre	chica,	ni	 tampoco	al	gesto	de	disgusto	que	no	me
molesto	en	ocultar.	Un	pesar	vacío	me	remueve	el	vientre	y	me	apuñala	el	corazón.
Pobre	Domitila.

—¿A	qué	debo	este	honor?	—pregunta	Marcelo.
Secundo,	viendo	mi	disgusto,	mi	deseo	de	 irme	de	 inmediato	sin	decir	una	sola

palabra,	es	el	primero	en	hablar.
—Hemos	venido	a	hacerte	una	propuesta,	Marcelo.	En	nombre	del	césar.
—Ah	—dice	Marcelo,	amargamente—.	Así	que	el	césar	se	acuerda	de	mí,	¿eh?
—El	 césar	 nunca	 olvidará	 el	 buen	 trabajo	 que	 hiciste	 para	 el	 partido	 —dice

Secundo.
En	tiempos,	Marcelo	fue	uno	de	los	consejeros	más	cercanos	a	mi	padre.
Desempeñó	un	papel	fundamental	a	la	hora	de	luchar	contra	la	oposición	estoica.

Aquellos	años	me	abrieron	mucho	los	ojos.	Antes	yo	contemplaba	el	poder	a	través
de	 la	 lente	 de	 la	 guerra.	 Era	 una	 cuestión	 de	 fuerza	 y	 de	 logística.	 Se	 ganaba	 una
guerra	 si	 tenías	 estrategia,	 un	 entrenamiento	 mejor,	 armas	 más	 avanzadas	 y	 más
hombres.	Si	hubiera	 tenido	que	 responder	con	 total	 sinceridad	a	 la	pregunta	de	qué
fue	 lo	 que	 nos	 hizo	 ganar	 la	 guerra	 en	 Judea,	 si	 tenía	 que	 remitirme	 a	 una	 sola
ventaja,	habría	dicho	que	fue	la	armadura.	Nosotros	las	teníamos,	los	hebreos	no.	El
poder	 político	 en	 cambio	 es	 distinto.	 En	 Roma,	 el	 poder	 trata	 de	 incrementos	 y
medidas,	 de	 ti	 mismo	 contra	 otro;	 la	medida	 del	 poder	 político	 es	 simplemente	 el
inverso	del	de	otro.	La	oposición	estoica	quería	debilitar	a	mi	padre	no	para	conseguir
el	 trono	 para	 sí	 mismos,	 sino	 simplemente	 para	 debilitarle.	 Pensaban:	 socavemos
unos	 centímetros	 el	 principado	 y	 nosotros	 subiremos	 la	misma	medida.	 Y	 por	 eso
estamos	aquí	esta	noche.	Mi	padre	le	concede	un	centímetro	a	Marcelo,	en	lugar	de
arrellanarse	en	su	silla	y	ver	cómo	intenta	cogerlo.	No	podemos	hacer	que	todos	los
hombres	del	Imperio	intenten	conseguir	su	centímetro,	o	si	no	acabaremos	enterrados.

—¿No	 se	 ha	 olvidado?	—Marcelo	 repite	 las	 últimas	 palabras	 de	 Secundo,	 con
inflexión	 sarcástica—.	 Dices	 que	 nunca	 me	 ha	 olvidado.	 Llevo	 apartado	 muchos
años.	Sin	nombramientos,	ni	honores	ni	nada.	El	césar,	o	bien	me	ha	olvidado,	o	bien
me	desdeña	a	propósito.

No	recuerdo	por	qué	perdió	Marcelo	el	favor	de	mi	padre.	Las	lealtades	ocurren
también	poco	a	poco.	Él	empuja	un	centímetro,	el	otro	se	aleja	dos,	hasta	que	estamos
en	lados	opuestos	del	senado.

Marcelo	continúa:
—¿Por	qué	su	propio	hijo	visita	mi	hogar	y	no	dice	una	sola	palabra?
Todo	es	un	desprecio	para	la	dignidad	de	un	senador	investido.	Hasta	el	silencio.

Decido	abreviar	la	visita.	A	pesar	de	mi	disgusto	por	Marcelo,	necesitamos	su	apoyo.
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—Mi	padre	está	dispuesto	a	ofrecerte	a	Domitila	—digo	abruptamente—.	Ella	se
casará	contigo,	pero	a	cambio	tú	tendrás	que	cesar	con	tus	diatribas	en	el	senado,	y
deberás	combatir	todos	los	problemas	con	los	que	ahora	nos	enfrentamos.

Marcelo	se	queda	callado.	No	se	esperaba	esto.	Es	un	cambio	de	fortuna	que	 le
cuesta	un	momento	digerir.	Al	final	pregunta:

—¿Problemas?	¿Quieres	decir	el	asunto	ese	de	la	mano?
—Para	empezar	—digo—.	Y	está	también	lo	del	falso	Nerón.	Sabes	que	todavía

sigue	huyendo.
Marcelo	asiente.
—Un	 senador	 disidente	 podría	 sacar	mucho	 jugo	 de	 esa	 historia	—continúo—.

Pero	 el	 incidente	 puede	 volverse	 a	 nuestro	 favor.	 Cerialis	 salió	 victorioso.	 Nos
gustaría	tener	tu	apoyo,	en	lugar	de	tu	disconformidad.	En	este	asunto	y	en	otros.

Cuando	empieza	a	asimilar	la	oferta,	los	labios	de	serpiente	de	Marcelo	se	tensan
formando	el	eco	de	una	sonrisa.	Dice:

—Consideraré	tu	oferta.	—Pero	yo	sé	que	ya	ha	aceptado.
Me	pongo	de	pie.	Secundo	hace	lo	mismo.
—Tienes	hasta	mañana	para	decidirte.
Al	salir,	mantengo	los	ojos	mirando	al	frente,	evitando	echar	una	mirada	siquiera

a	la	chica	magullada	y	enferma	del	rincón.

Secundo	y	yo	avanzamos	por	las	oscuras	calles	de	Roma,	bajamos	rápidamente	la
colina	Esquilina,	 escoltados	 por	 una	docena	de	 pretorianos	 y	 otros	 tantos	 esclavos.
Las	antorchas	iluminan	las	calles	desiertas.	Cuando	nos	acercamos	al	pie	de	la	colina,
vemos	a	Virgilio	y	a	un	grupo	de	pretorianos	que	nos	esperan	donde	la	calle	se	vuelve
recta.

—¿Qué	hacéis	levantados	tan	tarde,	mucho	después	de	la	hora	de	ir	a	dormir?	—
pregunto.

Virgilio	no	responde,	el	resto	serio.
—¿Qué	ocurre?	—pregunto.
—Te	llevaré.
Seguimos	a	Virgilio	hacia	el	sur,	hacia	la	colina	Capitolina.	De	noche,	parece	una

montaña	de	sombras	negras	que	se	alzan	desde	el	centro	de	la	ciudad.	En	su	cumbre,
la	cúpula	de	bronce	en	el	tejado	del	templo	de	Júpiter	parece	de	un	verde	plateado,	a
la	luz	de	la	luna.	Damos	la	vuelta	al	templo	de	Cástor,	llegamos	al	foro,	a	los	pies	de
la	Capitolina.

El	 lado	 sur	 de	 la	 colina	 es	 una	 pura	 roca,	 que	 va	 de	 arriba	 abajo,	 como	 una
empalizada.	Justo	por	encima	se	encuentra	la	Roca	Tarpeya,	un	saliente	diez	niveles
por	 encima	 del	 foro.	 Durante	 la	 república,	 aquellos	 que	 eran	 culpables	 de	 traición
acababan	 arrojados	 desde	 ella	 y	 muertos.	 Bajo	 el	 principado,	 sin	 embargo,	 ha
quedado	 en	 desuso.	 La	 pena	 capital,	 especialmente	 bajo	 los	 Julio-Claudios,	 se
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administraba	de	maneras	mucho	más	creativas.
Un	grupito	de	pretorianos	al	pie	de	la	colina	se	separa	al	acercarnos,	dejando	ver

una	tela	en	el	suelo…	No,	no	es	una	tela,	es	un	cuerpo.
Secundo	 y	 yo	 levantamos	 la	 vista	 al	 mismo	 tiempo,	 imaginando	 la	 caída	 del

hombre.	Luego	bajamos	la	vista.	El	hombre	tiene	los	brazos	extendidos,	como	si	 lo
hubieran	 crucificado,	 y	 su	 pierna	 izquierda	 está	 doblada	 y	 torcida	 en	 la	 dirección
equivocada.	Parece	deshinchado	tras	su	caída,	como	si	le	faltara	la	mitad	de	lo	que	le
hacía	corpóreo,	como	si	fuera	una	tienda	a	la	que	se	han	quitado	los	palos.	Su	cráneo
se	ha	partido	por	la	parte	de	atrás;	una	masa	de	vísceras	rojas	se	ha	derramado	en	la
calle.	 Tiene	 la	 cara	 ensangrentada	 e	 hinchada.	 A	 pesar	 de	 su	 desfiguramiento,	 ese
hombre	me	resulta	familiar.	Lo	conozco,	aunque	no	sé	muy	bien	dónde	situarlo.

—Observarás	que	tiene	las	dos	manos	—dice	Virgilio—.	Cosa	que	podría	ser	una
buena	noticia	o	una	mala,	en	función	de	cómo	se	mire.

Virgilio	 quiere	 decir	 que	 la	 muerte	 de	 este	 hombre	 no	 está	 relacionada	 con	 la
mano	que	Cleopatra	llevó	al	foro…,	al	menos	no	directamente.

Observo	 que	 falta	 la	 mitad	 del	 índice	 izquierdo	 del	 cadáver.	 Pero	 la	 herida	 es
antigua,	el	tejido	está	bien	cicatrizado.

Secundo	 se	 lleva	 la	mano	a	 la	boca.	Por	un	momento	pienso	que	va	a	vomitar.
Pero	consigue	contener	lo	que	le	incomoda	y	pregunta:

—¿Quién	es?
—He	 tenido	 un	 presentimiento.	—Virgilio	 se	 arrodilla	 y	 empieza	 a	 levantar	 la

túnica	del	hombre—.	Y	creo	que	ha	resultado	ser	correcto.
Virgilio	señala	el	paquete	del	hombre,	ahora	expuesto.
—Una	polla.	Cero	huevos.
—Se	le	podrían	haber	aplastado	en	la	caída	—dice	Secundo.
—Se	ve	la	cicatriz.	—Virgilio	empuja	el	miembro	del	cadáver	a	un	lado—.	Es	una

cicatriz	antigua.	Este	hombre	fue	castrado	hace	mucho	tiempo.
—Haloto	—digo.
—Ah,	el	 eunuco	—dice	Secundo—.	Pensaba	que	era	procurador	en	algún	 sitio.

En	Asia	quizá.
—Había	 vuelto	 a	 Roma	 hace	 una	 semana,	 más	 o	 menos	 —afirmo—.	 Estuvo

intentando	que	le	recibiera,	pero	no	he	tenido	tiempo.	Ni	ganas.
Secundo	se	rasca	la	barba.	Su	conmoción	ha	ido	desapareciendo,	y	ya	es	de	nuevo

el	académico.
—Es	 algo	 muy	 serio	 —dice—,	 matar	 a	 un	 procurador.	 Todo	 el	 mundo

despreciaba	al	eunuco;	ni	siquiera	al	césar	le	gustaba.	Pero,	aun	así,	uno	no	mata	a	un
hombre	investido	con	el	poder	de	césar.	Es	como	atacar	al	propio	emperador.

Virgilio	 inspecciona	 el	 cuerpo,	 buscando	más	 pruebas	 de	 cómo	murió,	 cuando
oímos	 un	 sonido	 extraño,	 como	 un	 papiro	 que	 se	 arruga.	 Virgilio	 levanta	 la	 vista
hacia	 nosotros,	 con	 las	 cejas	 levantadas.	 Aprieta	 el	 torso	 del	 hombre	 hasta	 que	 al
apretar	 la	 cadera	derecha	vuelve	 a	oír	 el	 sonido.	Saca	una	daga	pequeña	y	 abre	un
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agujero	 en	 la	 túnica	 de	 Haloto;	 saca	 un	 rollo	 de	 papiros.	 Se	 pone	 de	 pie	 y	 lo
desenrolla.	La	página	está	cubierta	con	una	escritura	extraña,	unas	 letras	que	no	he
visto	nunca.	Casi	la	mitad	de	la	página	está	manchada	con	la	sangre	del	eunuco.

—Eso	no	es	latín,	¿verdad?	—pregunta	Virgilio,	burlonamente.
—No	 —dice	 Secundo—.	 Y	 tampoco	 es	 griego.	 —Señala	 hacia	 el	 papiro—.

¿Puedo?
Virgilio	asiente	y	se	lo	tiende	a	Secundo.
—Si	tuviera	que	hacer	una	suposición	—dice	Secundo—,	diría	que	es	germano.

No	sé	qué	dialecto	en	particular.
—¿Puedes	traducirlo?	—le	pido.
—Posiblemente	—dice	Secundo.
Miro	 a	 nuestro	 alrededor,	 confirmando	 que	 ningún	 otro	 de	 los	 pretorianos	 oye

nuestra	conversación.
—Secundo	tiene	razón	—digo—.	Un	ataque	al	procurador	es	como	un	ataque	al

emperador.	Y	como	Plautio	todavía	sigue	desaparecido…
Llevo	demasiado	tiempo	negándolo.	Es	hora	de	admitir	cuál	es	la	situación.
—…	estamos	en	guerra.	Hay	un	esfuerzo	concertado	en	marcha	que	se	propone

apoderarse	 del	 trono.	 Hasta	 que	 sepamos	 quiénes	 son	 los	 traidores,	 debemos
minimizar	 los	 riesgos.	—Señalo	 el	 cuerpo	 de	 Haloto	 y	 le	 digo	 a	 Virgilio—:	 Que
limpien	esto.	Por	ahora,	el	nombre	del	hombre	que	ha	muerto	no	debe	salir	de	entre
nosotros	tres.	¿Comprendido?

Secundo	y	Virgilio	asienten.
—¿Y	qué	haremos,	Tito?	—me	pregunta	Secundo.
—Encontraremos	a	 los	hombres	que	han	hecho	esto	—digo—,	y	 los	 llevaremos

ante	la	justicia.
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IX
LA	LISTA
68	d.	C.
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Marco

2	de	septiembre,	tarde
Prisión	IV	de	la	ciudad,	Roma

—No.	No,	no,	no,	no.
Está	mal.	Todo	lo	que	hago	está	mal.
—Te	has	dejado	la	otra	pata	—dice	Doríforo—.	Así,	es	solo	una	«P».
Doríforo	está	de	pie	junto	a	mi	hombro.	Con	el	dedo	señala	mi	«R»,	la	«R»	que

he	escrito	mal.	Una	vez	más.	Sujeto	una	 tablilla	encerada	y	un	palito,	 al	que	 se	ha
sacado	punta	y	suavizado.	He	marcado	unas	líneas	en	la	cera	para	hacer	mi	«R»,	pero
supongo	 que	 ahora	 mismo	 es	 solo	 una	 «P».	 Me	 duele	 el	 culo	 de	 estar	 tanto	 rato
sentado.	Nunca	me	había	tenido	que	sentar	tanto	tiempo.

—Dibuja	la	otra	pata	—dice.
De	 nuevo	 bufa	 como	 un	 toro.	 Me	 asusto	 mucho	 cuando	 hace	 eso.	 No	 puedo

pensar	bien.	Lo	único	que	hago	es	quedarme	callado	y	esperar	a	que	se	le	pase.
—Venga	—dice	de	nuevo—.	Dibuja	la	otra	pata.
Me	coge	la	mano	y	me	obliga	a	dibujar	la	línea	lateral	desde	la	mitad	de	la	letra	y

hacia	abajo.
—Ahí	está	—dice	entre	bufidos	furiosos—.	Eso	es	una	«R».
Nerón	 está	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 suelo	 de	 su	 celda,	 con	 la

espalda	apoyada	en	la	pared.	Lleva	una	venda	limpia	en	torno	a	los	ojos.	Su	barba	de
cobre	es	ahora	muy	larga.

—A	este	paso	—dice	Doríforo,	volviéndose	hacia	Nerón—,	no	 sabrá	 leer	hasta
que	llegue	a	mi	edad.

Nerón	no	responde	a	Doríforo.	A	mí	me	dice:
—Marco,	ven	a	sentarte	conmigo	un	momento.
Me	siento	junto	a	Nerón,	en	el	exterior	de	su	celda.	Solo	los	barrotes	de	la	cárcel

nos	separan.	Está	frotando	un	trocito	de	ladrillo	rojo	con	el	pulgar.	El	que	tiene	forma
de	punta	de	flecha	y	que	lleva	siempre	consigo	a	todas	partes.

—¿Te	ha	gustado	la	lección	de	hoy?	—pregunta.	No	espera	a	que	le	responda—.
No	dejes	que	el	actor	ese	 te	engañe.	Aprender	 las	 letras	es	difícil.	La	«P»	y	 la	«R»
son	muy	parecidas,	casi	gemelas.	El	Cástor	y	el	Pólux	de	las	letras.	Te	costará	mucho
tiempo	aprender	todo	esto.	Pero	el	esfuerzo	valdrá	la	pena.

Doríforo	está	toqueteando	la	tablilla	encerada.	El	triste	sol	de	la	tarde	se	cuela	por
la	ventana	y	los	tres	barrotes	oxidados	arrojan	largas	sombras	en	los	ladrillos.

—¿Quieres	 un	 consejo?	 —me	 pregunta	 Nerón—.	 Unos	 trucos	 que	 tuve	 que
aprender	de	mala	manera.	Quizá	si	me	escuchas	ahora	te	ahorres	futuros	dolores	de
cabeza.	 He	 averiguado	 que	 el	 alumno	 tiene	 tendencia	 a	 formarse	 una	 opinión	 del
maestro,	 a	 tenerlo	 en	 alta	 estima	 antes	 de	 comprender	 quién	 es	 realmente	 el
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maestro…,	las	partes	que	forman	el	todo.	Tomemos	a	Doríforo,	por	ejemplo…
Doríforo	nos	mira,	frunciendo	el	ceño.
—Sí,	 sabe	 leer	 y	 escribir.	 Pero	 sigue	 siendo	 solo	 un	 hombre;	 tiene	 vicios	 y

defectos,	como	cualquier	otro.	¿Qué	vicios?,	me	preguntarás.	Bueno,	pues	tiene	mal
genio.	Eso	es	obvio,	¿verdad?	No	tengas	nunca	mal	genio,	Marco.	Créeme.	Al	final	lo
único	que	consigues	es	que	la	gente	se	sienta	incómoda.	¿Te	imaginas	escuchar	a	un
hombre	que	chilla	a	un	niño	que	está	intentando	aprender	a	leer	y	escribir?	¿Sabes	lo
incómodo	que	 pone	 eso	 a	 los	 que	 escuchan?	Es	 tan	 violento	 como	 el	 primer	 beso.
Peor	aún.	Al	menos,	con	un	primer	beso	siempre	existe	la	esperanza,	el	débil	eco	del
orgasmo	que	seguirá.

—¿Has	terminado?	—pregunta	Doríforo.	Sigue	con	el	ceño	fruncido.
Nerón	ignora	a	Doríforo.	A	mí	me	dice:
—Lo	 que	 intento	 decirte,	 Marco,	 es	 esto:	 procura	 comprender	 al	 hombre	 que

tienes	delante,	antes	de	tomarte	a	pecho	lo	que	te	dice.	Doríforo	sabe	leer	y	escribir.
Escúchale.	Aprende	de	él.	Pero	no	te	tomes	totalmente	en	serio	todo	lo	que	te	dice.
No	hasta	que	estés	preparado.	¿Me	comprendes?

—Sí	—respondo.
—Bien	—dice	Nerón—.	Ahora,	corre.	Deberías	de	estar	ya	de	vuelta	con	Creón.

Así	son	mis	días	ahora.	Cada	día,	Nerón	y	Doríforo	me	dan	lecciones,	por	turnos.
Por	 la	mañana	aprendo	historia,	 literatura	y	 sumas;	por	 la	 tarde,	aprendo	a	 leer	y	a
escribir.	Tengo	que	aprender	las	letras	antes	de	poder	leer.	Pero	hasta	el	momento	las
cosas	no	están	yendo	demasiado	bien.	Probablemente,	Doríforo	tiene	razón:	no	sé	si
llegaré	a	aprendérmelas	nunca.	Cada	una	es	un	misterio.	Así	que	cuando	están	juntas
y	 mezcladas	 en	 una	 página,	 o	 grabadas	 en	 un	 edificio,	 el	 misterio	 me	 parece
imposible.	Es	como	cuando	miro	todos	esos	templos	del	foro	y	me	pregunto	cómo	los
habrán	construido…	¿Cómo	ha	hecho	eso	la	gente?

Mis	lecciones	empezaron	el	día	después	de	que	nos	encontrara	Doríforo.	Ese	día,
Nerón	me	dijo	que	me	fuera,	para	poder	hablar	a	solas	con	Doríforo.	Al	día	siguiente,
cuando	volví	a	la	cárcel,	Nerón	no	tenía	puesta	la	venda	y	Doríforo	estaba	sentado	en
un	 taburete,	 con	 los	 brazos	metidos	 entre	 los	 barrotes,	 aplicando	una	 extraña	 pasta
verde	en	los	cortes	de	Nerón	y	en	las	cicatrices	tiernas	del	lugar	donde	antes	tenía	los
ojos.

Mientras	 Doríforo	 y	 Nerón	 hablaban,	 yo	 preparaba	 el	 pan	 de	 Nerón,
deshaciéndolo	 en	 trocitos	 pequeños;	 le	 echaba	 el	 vino	 y	 la	 salsa	 de	 pescado	 que
Nerón	había	conseguido	de	maese	Creón,	engañándole.	Hablaban	de	personas	a	 las
que	yo	no	conocía.	Nerón	nombraba	a	una	persona	y	Doríforo	le	decía	lo	que	sabía,
dónde	estaba	ese	hombre,	qué	hacía.

Cuando	 Nerón	 acabó	 de	 comer,	 le	 dijo	 a	 Doríforo	 que	 estaba	 cansado	 y	 que
necesitaba	 descansar.	 Hablaban	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 yo	 no	 podía	 oírlos.	 Y	 cuando
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Doríforo	se	puso	de	pie	para	irse,	oí	que	Nerón	decía:
—Y	cuida	del	chico.
Doríforo	 me	 miró.	 Luego	 me	 cogió	 por	 la	 túnica	 y	 me	 sacó	 a	 rastras	 de	 la

habitación,	hasta	la	parte	superior	de	las	escaleras.	Se	arrodilló,	de	modo	que	los	ojos
quedaron	a	mi	nivel,	me	sacudió	por	la	túnica	y	dijo:

—¿Qué	educación	tienes?
Yo	no	sabía	lo	que	quería	decir,	así	que	no	dije	nada.
Dijo:
—No	te	cierres	conmigo,	chico.	No	tengo	tiempo	para	tus	silencios.	Quiero	sabe

qué	tipo	de	trabajo	tenemos	ante	nosotros.	Tu	educación,	¿qué	progresos	has	hecho?
¿Sabes	leer?

Negué	con	la	cabeza.
Y	entonces	dijo:
—¿Conoces	las	letras?
Negué	otra	vez	con	la	cabeza.
—Dioses.	¿No	tenías	ninguna	educación	antes	de	que	te	hicieran	esclavo?
Me	encogí	de	hombros.
—Bien,	 esclavo	 con	 nombre	 de	 cónsul	 —dijo	 Doríforo—.	 Nuestro	 amigo	 ha

decidido	que	hay	que	educarte.	Es	tu	recompensa.	¿Es	un	precio	justo	por	unos	pocos
sorbos	de	agua	y	una	rebanada	de	pan?	No	me	corresponde	a	mí	decirlo.	Solo	se	trata
de	mi	tiempo	y	mi	energía.	Las	lecciones	empezarán	mañana.	Procura	estar	aquí	bien
temprano.

Y,	efectivamente,	al	día	siguiente	comenzaron	mis	lecciones.
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Nerón

2	de	septiembre,	tarde
Prisión	IV	de	la	ciudad,	Roma

Me	llevé	a	Doríforo	a	la	cama	cuando	cumplió	diecisiete	años.	Era	liberto	de	palacio
por	 aquel	 entonces,	 de	 modo	 que	 no	 pudo	 elegir.	 Sin	 embargo,	 dados	 sus	 toscos
intentos	de	 seducirme	desde	hacía	varios	meses,	 es	de	 suponer	que	estaba	más	que
dispuesto.	Desde	entonces	me	ha	amado	incondicionalmente.	Incluso	después	de	mi
decisión	 de	 prescindir	 de	 él,	 semanas	más	 tarde,	 en	 cuanto	 se	 instaló	 la	 inevitable
sensación	de	aburrimiento.

En	mis	gustos	sexuales,	generalmente	me	inclinaba	por	las	mujeres,	rubias	sobre
todo,	y	que	fueran	al	menos	un	palmo	más	bajas	que	yo.	(El	césar	no	podía	sentirse
bajito).	En	muy	raras	ocasiones,	alguna	otra	cosa	captaba	mi	atención.	En	contraste
con	mis	preferencias	en	mujeres,	prefería	a	los	jóvenes	con	la	piel	oscura	y	cuyo	tipo
corporal	fuese	similar	al	mío:	esbeltos,	musculosos,	efervescentes.	En	aquel	tiempo,
Doríforo	cumplía	los	requisitos:	delgado,	bajo	pero	no	demasiado,	y	con	treinta	y	tres
lunares	en	forma	de	charco	de	pies	a	cabeza	(recuerdo	vagamente	haberlos	contado
una	mañana,	pasando	mi	mano	por	su	piel	oscura).	Sin	ojos,	ya	no	puedo	ver	si	ahora
cumple	o	no	mis	antiguos	requisitos.	Ayer,	sin	embargo,	estaba	sentado	a	mi	lado	y
mi	 codo	 rozó	 su	 estómago.	Me	 quedé	 conmocionado	 al	 notar	 algo	 fofo.	 La	 edad,
supongo,	nos	cambia	a	todos,	nos	arruga	la	piel	y	nos	engorda	el	vientre.

Normalmente,	yo	era	generoso	con	mis	amantes	descartados.	Les	proporcionaba
estipendios	y	un	lugar	donde	vivir	una	vez	que	me	había	aburrido	de	ellos,	si	quería
que	salieran	de	palacio	por	respeto	a	la	mujer	que	en	esos	momentos	fuera	mi	esposa.
Mis	enemigos	a	menudo	trataban	de	explotar	mi	amabilidad	y	la	convertían	en	prueba
de	una	especie	de	debilidad	por	mi	parte.	Circulaban	historias	de	vez	en	cuando.	Juré
no	dejar	que	eso	dictase	mi	comportamiento.	Sin	embargo,	Doríforo	es	un	ejemplo
raro	y	desgraciado	de	las	carencias	del	césar.

Tomé	a	Doríforo	no	mucho	después	de	que	se	hubiese	destapado	la	conspiración
de	 Pisón.	 El	 senado	 estaba	 furioso	 e	 intranquilo	 después	 de	 que	 se	 sentenciara	 a
muerte	a	tantos	de	los	suyos.	Doríforo	proporcionó	a	mis	enemigos	una	oportunidad
de	 crear	mi	 debilidad.	 Empezaron	 a	 correr	 rumores	 de	 que	Doríforo	 era	 quien	me
hacía	 el	 amor	 a	mí,	 y	 no	 al	 revés…	Una	 acusación	 habitual	 en	 la	 política	 romana,
pero	 que,	 sin	 embargo,	 siempre	 causa	 daño.	 De	 modo	 que	 cuando	 me	 aburrí	 de
Doríforo,	 con	 esos	 rumores	 circulando,	 no	 le	 proporcioné	 un	 estipendio	 o	 una
residencia,	como	era	mi	práctica	habitual.	Por	el	contrario,	mostré	la	varonil	virtud	de
la	indiferencia:	le	eché	de	palacio	sin	una	sola	moneda.	También	hice	que	mi	personal
difundiera	un	rumor	de	que	había	hecho	matar	a	Doríforo	por	alguna	ofensa	 trivial.
Era	mejor	que	pensaran	que	el	césar	era	impredecible	y	cruel	que	sentimental.
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Un	 mes	 más	 tarde,	 me	 sentía	 muy	 culpable.	 Me	 ocurrió	 de	 forma	 súbita	 e
inesperada.	Envié	a	Espículo	a	buscarlo.	El	gladiador	volvió	al	día	siguiente.	Había
encontrado	a	Doríforo	actuando	con	una	troupe	en	una	cantina	junto	al	circo.	Según
Espículo,	 estaba	vivo	y	bien.	Tal	y	 como	 le	había	ordenado,	 le	dio	una	moneda	de
oro,	 sujetándola	en	alto	para	que	Doríforo	pudiera	ver	mi	cara	grabada	en	el	metal
brillante,	y	le	dijo	que	yo	lo	sentía	mucho	y	que	le	deseaba	lo	mejor.	Parece	ser	que
Doríforo	 se	 echó	 a	 llorar.	 («Lloriqueó»,	 fue	 la	 palabra	que	usó	Espículo).	Doríforo
dijo	que	me	amaba	y	que	era	feliz	de	estar	donde	el	césar	considerase	mejor.	Si	era
lejos	de	palacio	y	actuando	en	una	troupe,	entonces	eso	es	lo	que	haría.

Me	encontré	con	Doríforo	una	vez	más,	años	más	tarde,	cuando	asistía	a	una	obra
de	teatro	en	Subura.	Determinadas	noches,	en	Roma,	al	abrigo	de	la	oscuridad,	con
un	pequeño	séquito	de	amigos	y	guardias	disfrazados	con	espadas	sujetas	con	correas
bajo	 la	 toga,	escapaba	de	palacio	y	me	mezclaba	con	 la	gente	común.	Asistíamos	a
obras,	 burdeles,	 cantinas…,	 adonde	 quiera	 que	 nos	 llevaba	 la	 noche.	 La	 noche	 en
cuestión	asistimos	al	Gallo	Feliz,	una	cantina	que	también	era	teatro.	Aquella	noche,
habían	 quitado	 las	 largas	 mesas	 y	 las	 habían	 sustituido	 por	 asientos	 que	 miraban
todos	al	escenario,	y	las	luces	de	los	fuegos	bailoteaban	en	las	paredes	de	ladrillo.

Mis	compañeros	y	yo	entramos	justo	antes	de	que	empezara	la	representación.	Se
calló	todo	el	mundo,	y	luego	sonaron	unos	murmullos	regocijados…	¡El	emperador
está	 aquí!	 Aquí.	 Se	 despejó	 el	 espacio	 que	 quedaba	 delante;	 los	 plebeyos	 medio
borrachos	 cedieron	 sus	 asientos.	 Un	 hombre	 chilló	 como	 una	 niña.	 El	 espectáculo
empezó	 poco	 después.	 Pobre	 Doríforo:	 no	 supo	 que	 yo	 me	 encontraba	 entre	 el
público	hasta	que	salió	a	escena.	Casi	se	desmaya	al	verme.

Cuando	 el	 espectáculo	 terminó,	 envié	 recado	 entre	 bastidores	 de	 que	 deseaba
hablar	 con	 él.	 Y	 salió,	 nervioso,	 enfadado,	 perplejo,	 y	 sin	 embargo	 igual	 de
enamorado	 que	 cuando	 nos	 separamos,	 aunque	 intentaba	 disimularlo.	 Dijo	 que
llevaba	dos	años	actuando	con	la	misma	troupe.	Era	feliz.	Cuando	nos	separamos,	le
di	un	beso	ligero	en	la	mejilla.	Mi	culpa,	si	es	que	me	quedaba	alguna,	se	alivió.	No
volvería	a	oír	su	voz	hasta	que	perdí	los	ojos	y	también	mi	imperio.

El	día	que	nos	encontró,	Doríforo	sobornó	a	los	guardias	para	conseguir	acceso	a
la	 cárcel.	 Después	 de	 hablar	 conmigo	 y	 enterarse	 de	 que	 el	 centurión	 era	 el	 que
parecía	estar	a	cargo,	sobornó	también	a	los	soldados	para	organizar	una	reunión	con
el	 centurión,	 el	 hombre	 al	 que	Marco	 llama	 el	Zorro,	 y	 que	 ahora	 sabemos	 que	 se
llama	Terencio.	Entonces	sobornó	a	Terencio	para	tener	el	privilegio	de	visitarme	de
manera	 regular.	 A	 Doríforo	 le	 pareció	 que	 el	 hombre	 se	 mostraba	 completamente
tranquilo,	incluso	flemático.

—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Porque	el	mundo	piensa	que	estás	muerto	—dijo	Doríforo—.	O	en	el	este,	en

algún	 lugar,	 reclutando	 un	 ejército.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 nadie	 creería	 a	 un	 actor
acabado.	¿Por	qué	no	hacer	un	poco	de	dinero?

Según	 Doríforo,	 ahora	 la	 cárcel	 está	 custodiada	 por	 cuatro	 soldados	 en	 todo
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momento.	 Apenas	 entran	 en	 la	 prisión;	 prefieren	 beber	 y	 jugar	 a	 los	 dados	 fuera.
Aparte	de	los	que	sabemos	que	están	implicados,	Doríforo	cree	que	el	resto	no	tiene
ni	idea	de	quién	está	dentro.	Están	contentos	porque	les	han	dado	uno	de	los	puestos
más	cómodos	que	puede	tener	un	pretoriano.

No	 sé	 por	 qué	 Doríforo	 siguió	 a	 Marco	 hasta	 aquí.	 Asegura	 que	 tenía	 el
presentimiento	de	que	yo	estaba	vivo.	Tengo	mis	dudas.	Me	pregunto	si	cambió	de
idea	y	pretendía	darle	un	porrazo	al	chico,	en	cuanto	supiera	cómo	aprovecharse.	Sin
embargo,	cuando	me	vio,	todos	sus	antiguos	sentimientos	volvieron	(o	al	menos,	eso
dice).	Está	entregado	a	mí	(creo).	Sea	cual	sea	su	motivación,	no	estoy	en	situación
de	rechazar	a	ningún	amigo.

Doríforo	cree	que	yo	debería	volver	a	ostentar	la	púrpura.	Dice	que	el	pueblo	me
seguiría,	 en	 cuanto	 supiera	 que	 estoy	 vivo.	 Yo	 tengo	 mis	 dudas.	 Es	 cierto	 que	 el
pueblo	todavía	me	ama,	¿cómo	podría	ser	de	otra	manera?	Pero,	por	el	momento,	por
lo	que	me	cuenta	Doríforo,	y	por	lo	que	he	ido	deduciendo	de	los	relatos	de	Marco,
Nimfidio,	el	prefecto	de	los	pretorianos	que	queda,	se	ha	apoderado	de	la	ciudad	en
ausencia	de	Galba.	Está	atrincherado	en	palacio	ejecutando	a	todos	los	que	cuestionan
su	autoridad.	Incluso	ha	matado	a	un	senador.	Si	fuéramos	capaces	(ya	sé	que	es	una
hipótesis	 muy	 improbable)	 de	 superar	 en	 fuerza	 al	 grupo	 de	 guardias	 que	 están
delante	y	escapar,	Nimfidio	haría	que	me	mataran	antes	de	que	hubiera	conseguido
subir	al	estrado.

Además,	ahora	me	encuentro	físicamente	indefenso,	soy	patético.	Un	emperador
debe	ser	capaz	de	conducir	sus	tropas	en	el	campo	de	batalla,	ha	de	ser	capaz	de	ver
la	mirada	de	contrición	en	el	rostro	de	un	rey	extranjero	que	hinca	la	rodilla	ante	él.
Yo,	sin	embargo,	casi	no	puedo	ni	comer	solo.	El	chico,	efectivamente,	mastica	por
mí,	 al	 cortarme	 el	 pan	 y	 mojarlo	 en	 salsa	 de	 pescado,	 como	 una	 madre	 ave	 que
atiende	 a	 sus	 polluelos.	 En	 cualquier	 caso,	 hay	 algo	 que	 deseo	mucho	más	 que	 el
principado,	más	que	el	título	de	césar,	más	que	el	poder	divino	que	antes	ostentaba.
La	venganza.

Doríforo	nos	ha	procurado	dos	tablillas	de	cera,	de	las	que	usan	los	escribanos	o
los	escolares	cuando	aprenden	a	escribir.	La	primera	la	usaremos	exclusivamente	para
las	 lecciones	de	Marco.	En	 la	otra,	Doríforo	ha	 redactado	una	 lista	de	aquellos	que
quizás	estuvieran	implicados	en	el	golpe	de	Estado.	No	puedo	verla,	pero	sí	pasar	los
dedos	 por	 las	marcas	 de	 la	 cera,	 pasar	 la	mano	 por	 cada	 nombre,	 línea	 a	 línea,	 y
palpar	los	nombres	de	los	hombres	que	quizás	hayan	roto	su	juramento.

Las	conspiraciones	contra	el	césar	se	extienden	como	el	 fuego	 incontrolado.	En
cuanto	un	hombre	ve	una	oportunidad	de	alzarse,	inevitablemente	quiere	implicarse.
Y,	 dada	 la	 naturaleza	 de	 Roma	 y	 de	 sus	 políticos,	 y	 las	 medidas	 que	 tuve	 que
implantar	 para	 proteger	 mi	 persona,	 cualquier	 conspiración	 con	 éxito	 requeriría
secretarios	 imperiales,	 soldados	 y	 senadores,	 todos	 trabajando	 juntos	 para
derrocarme.	Tengo	una	lista	de	doce	nombres,	hasta	el	momento,	cuatro	de	los	cuales
sabemos	que	estaban	implicados.
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Culpables

Terencio	(centurión)
Venus	(soldado	raso)
Juno	(soldado	raso)

Nimfidio	(prefecto	pretoriano)

Posibles	culpables

Epafrodito	(secretario)
Faón	(ayudante)

Espículo	(guardaespaldas)
Tigelino	(prefecto	pretoriano)
Galba	(falso	emperador)
Otón	(desea	el	trono)
El	Sacerdote	Negro	(?)

La	noche	que	me	apresaron,	bebí	mucho.	Recuerdo	la	irrupción	de	los	soldados	y
la	 cueva	de	mala	muerte	 a	 la	 que	me	 llevaron;	 pero	 la	 noche,	 aparte	 de	 eso,	 es	 un
confuso	 borrón.	 Todas	 las	 noches,	 como	 mínimo,	 tenía	 que	 haber	 al	 menos	 dos
miembros	de	mi	guardia	personal	(todos	ellos	exgladiadores)	y	dos	pretorianos	en	el
exterior	de	mi	puerta.	Aquella	noche,	Espículo	y	Hércules	eran	 los	gladiadores	que
estaban	 de	 guardia.	 Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 los	 pretorianos	 eran	 Venus	 y	 Juno
(nunca	me	dieron	el	nombre	del	otro	soldado,	de	modo	que	le	he	puesto	también	el
nombre	de	una	diosa,	como	hice	con	su	colega).

Solo	cuatro	hombres	tenían	la	llave	de	mi	dormitorio:	Espículo,	Epafrodito,	Faón
y	Tigelino.	Uno	de	 ellos	 tenía	que	 estar	 implicado,	 a	menos	que	 los	 sometieran	de
alguna	manera	 y	 les	 quitaran	 la	 llave.	 En	 cuanto	 a	 los	 senadores,	 ya	 no	 creo	 que
Galba	 estuviera	 implicado,	 no	 directamente,	 no	 después	 de	 las	 cartas	 que	 encontró
Marco	y	de	la	conversación	que	oyó	en	palacio.	Las	cartas	demuestran	que	yo	no	fui
la	única	persona	a	 la	que	 traicionó	Nimfidio	aquel	día.	Doríforo	me	las	ha	 leído	en
voz	alta	tantas	veces	que	puedo	recitarlas	palabra	por	palabra.

10	de	junio	(desde	Roma)

Nimfidio:

El	 tirano	 está	 muerto,	 y,	 sin	 embargo,	 tu	 tarea	 ha	 fracasado,	 de	 alguna
manera.	¿Cómo	es	posible?

Después	 de	 que	 se	 hiciera	 el	 hecho,	 tenías	 que	 llevar	 a	 nuestro	 hombre
elegido	 inmediatamente	 al	 campo	 pretoriano,	 y	 hacer	 que	 lo	 proclamaran
emperador.	Pero	esperaste	mucho	tiempo	(demasiado	tiempo)	y	el	Senado,	sin
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ser	molestado,	 libre	 de	 elegir	 a	 quien	 quisieran,	 porque	 tus	 soldados	 no	 les
estaban	echando	el	aliento	en	el	cogote,	nombró	emperador	a	otro	hombre.	El
plan	 era	 muy	 sencillo,	 tan	 sencillo	 que,	 al	 fallar,	 solo	 podemos	 sacar	 una
conclusión:	tú	nos	has	traicionado.

Teníamos	 un	 pacto,	 jurado	 ante	 el	 dios	 oscuro,	 sellado	 por	 el	 Sacerdote
Negro	y	ligado	mediante	la	sangre.	Sabes	de	lo	que	somos	capaces.	Que	los
dioses	te	ayuden,	porque	nosotros	no	lo	haremos.

*	*	*

10	de	junio	(desde	Roma)

Servicio	Sulpicio	Galba	(en	Hispania):
El	 mundo	 está	 cambiando	 rápidamente,	 pero	 creo	 que	 existe	 una

posibilidad	de	provecho	que	deberíamos	explorar	conjuntamente.	Tigelino	ha
desaparecido.	Yo	soy	ahora	el	único	prefecto	de	los	pretorianos.	Hablo	por	las
tres	 cohortes	 estacionadas	 en	 Roma.	 Siguiendo	 mis	 órdenes,	 mis	 hombres
cegaron	y	apresaron	al	tirano.	He	liberado	a	tu	liberto	Icelo	y	te	lo	he	enviado
con	esta	carta.	Él	confirmará	lo	que	cuento.	Solo	yo	y	tres	de	mis	asociados
sabemos	 que	 Nerón	 está	 vivo.	 El	 mundo	 cree	 que	 ha	 muerto.	 Te	 dejo	 a	 ti
decidir	su	destino.

Los	pretorianos	requieren	un	extra	de	dos	mil	sestercios	por	hombre.	Yo
también	necesito	un	millón	de	sestercios	por	mi	lealtad	inquebrantable,	y	por
la	 lealtad	 de	 la	 guardia.	Es	 un	 precio	 pequeño	 por	 el	 Principado.	Espero	 tu
orden.

NIMFIDIO	SABINO,
prefecto	de	la	Guardia	Pretoriana

Las	cartas	demuestran	que	Nimfidio	solo	buscó	el	favor	del	Jorobado	después	de
que	 el	 plan	 original	 se	 fuera	 a	 la	 mierda.	 Los	 soldados	 que	 me	 arrancaron	 de	 mi
lecho,	Nimfidio,	el	centurión	Terencio	(o	el	Zorro,	como	lo	llama	Marco)	y	mis	dos
diosas,	Venus	y	Juno,	trabajaban	con	otro	grupo,	uno	que	había	elegido	a	un	hombre
distinto	para	que	 tomase	 la	púrpura.	Quién	es	exactamente	el	Sacerdote	Negro,	con
quién	trabaja	y	a	quién	querían	poner	en	el	trono	son	cuestiones	para	las	que	todavía
no	tenemos	respuesta.

Esta	noche,	como	cada	noche	después	de	irse	Marco,	Doríforo	y	yo	repasamos	la
lista.	Le	oigo	ir	y	venir;	su	voz	viaja	de	un	lado	de	la	habitación	a	otro.

—Sabemos	 seguro	 que	 estaban	 implicados	 cuatro	 soldados	 —digo—.	 Venus,
Juno,	Terencio	y	Nimfidio.	La	cuestión	es	si	el	otro	prefecto,	Tigelino,	estaba	al	tanto
también.
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—¿Seguro	que	Marco	tiene	razón?	—pregunta	Doríforo—.	¿Estás	seguro	de	que
oyó	lo	que	piensa	que	oyó	en	palacio?

—No	le	tienes	demasiada	confianza	al	chico	—digo—.	Yo	creo	que	su	informe	es
más	 o	 menos	 correcto.	 Terencio	 estaba	 recibiendo	 órdenes	 de	 alguien.	 Y,	 en	 mi
opinión,	 las	 cartas	 que	 robó	 son	 condenatorias.	Nimfidio	 trabajaba	 con	 otro	 grupo,
dirigido	por	ese	Sacerdote	Negro.	Cuando	ese	plan	falló,	por	el	motivo	que	fuera,	me
trajeron	 aquí,	 a	 esta	 prisión	 en	 concreto,	 porque	 solo	 los	pretorianos	y	yo	 sabemos
que	existe.

Basándome	en	descripciones	hechas	por	Doríforo	y	Marco,	he	determinado	que
me	 tienen	en	una	de	 las	prisiones	que	está	al	norte	de	 la	ciudad,	 junto	al	Tíber.	La
conozco.	Normalmente	la	usaban	los	vigiles,	para	mantener	encerrados	a	los	esclavos
que	huían	o	a	algún	deudor	que	no	había	pagado	sus	deudas.	Pero	los	emperadores	y
la	 Guardia	 Pretoriana	 las	 han	 empleaban	 a	 menudo,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 para
torturar	 y	 matar	 a	 quien	 quiera	 que	 les	 apeteciese,	 lejos	 de	 los	 ojos	 inquisitivos.
Siempre	 las	 ha	mantenido	 un	 liberto,	 a	 cambio	 de	 la	 orina	 de	 los	 prisioneros	 y	 la
perspectiva	de	tener	contactos	con	los	vigiles	y	la	guardia.	(El	amo	de	Marco,	Creón,
debe	 de	 ser	 el	 que	 tiene	 el	 contrato).	 Qué	 irónico	 giro	 del	 destino	 que	 la	 prisión
secreta	del	césar	ahora	tenga	prisionero	al	propio	césar…

—Si	las	cartas	son	auténticas	—dice	Doríforo—,	suscitan	dos	preguntas:	¿quién
es	el	Sacerdote	Negro?	¿Y	quién	era	su	«hombre	elegido»,	el	que	habían	seleccionado
para	que	fuese	emperador?

Meneo	 la	 cabeza,	 frustrado.	 De	 momento	 esas	 preguntas	 son	 imposibles	 de
responder.

Digo:
—¿Has	oído	algo	más	del	personal	imperial?
—No	 —dice	 Doríforo—.	 Tus	 libertos	 se	 han	 escondido	 todos.	 Ya	 no	 hay

seguridad	para	nadie	que	fuera	uno	de	tus	favoritos.
—Cuando	empiecen	a	resurgir,	tendremos	una	idea	mejor	de	su	complicidad.
Doríforo	se	sienta	a	mi	lado.	Oigo	que	su	robusto	cuerpo	da	contra	el	suelo,	así

como	su	suspiro	cuando	se	relaja	y	se	apoya	contra	la	pared.	Me	pone	la	mano	en	la
rodilla.	Un	acto	inocente	que	podría	conducir	a	un	resultado	menos	inocente.	¿Sigo
siendo	atractivo	todavía	en	mis	circunstancias	actuales,	sin	ojos,	roto	y	encarcelado?
No	lo	habría	dicho	nunca.	O	quizá	los	gustos	de	Doríforo	sean	un	poco	desviados.	En
cualquier	 caso,	 no	 importa.	 Cojo	 su	 mano	 y	 la	 aparto.	 No	 me	 explico	 nada	 a	 mí
mismo	ni	tendría	por	qué	hacerlo.	Ya	no	soy	el	hombre	que	era.	Ahora	solo	tengo	un
objetivo,	y	no	es	llegar	al	orgasmo.

Doríforo	se	va	sin	decir	palabra,	pero	sé	que	volverá	mañana.	Mientras	espero	a
que	 venga	 el	 sueño,	 sujeto	 las	 tablillas	 de	 cera	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 paso	 la
derecha	 por	 encima	 de	 los	 nombres.	 La	 lista	 es	 una	 obra	 en	 marcha.	 Pero	 por	 el
momento	no	tengo	nada,	aparte	de	tiempo.
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EL	TESORERO

79	d.	C.
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Tito

13	de	enero,	anochecer
Palacio	imperial,	Roma

Encuentro	 a	 mi	 padre	 en	 palacio,	 sentado	 en	 un	 balcón,	 mirando	 hacia	 el	 sur.	 Al
borde	 del	 valle	 que	 está	 debajo,	 corriendo	 de	 sur	 a	 este,	 lejos	 de	 palacio,	 está	 el
acueducto.	Tres	niveles	de	arcos,	repetidos	de	manera	infinita.	Es	como	si	fuera	una
oruga	gigante	de	ladrillos	que	va	pisando	con	agilidad	por	encima	de	edificios	enteros
de	 insulae,	 luego	 campos	 verdes,	 y	 acaba	 por	 desaparecer	 en	 el	 horizonte.	 Justo
debajo	de	nosotros,	alzándose	desde	el	fondo	del	valle,	está	el	anfiteatro	de	mi	padre,
una	 colina	 de	 piedra	 y	 sombra,	 rodeada	 por	 andamios.	 Junto	 a	 este,	 más	 alta	 que
cualquier	 edificio	 de	 Roma,	 se	 alza	 una	 estatua	 de	 bronce	 del	 dios	 Sol.	 El	 sonido
fantasmal	de	los	martillos	golpeando	los	cinceles	flota	en	el	aire:	pam,	pam,	pam.

Mi	padre	señala	el	proyecto	inacabado.
—Pensaba	que	habrían	avanzado	más,	a	estas	alturas.
—¿Sí?
Mi	padre	se	echa	atrás	en	la	silla.	Tiene	una	esclava	a	sus	pies	masajeándole	los

pies	 hinchados,	 gotosos.	 Es	 tan	 vieja	 como	mi	 propio	 padre:	 con	 el	 pelo	 gris,	 los
hombros	marchitos.	El	bálsamo	que	le	aplica	es	una	pasta	gris	y	pegajosa,	una	mezcla
de	 lanolina,	 leche	 de	 mujer	 y	 plomo	 blanco.	 Me	 quema	 la	 nariz,	 aun	 desde	 la
distancia.

—Sí	—dice—.	Esperaba	que	ya	hubiesen	acabado.	¿Era	demasiado	pedir?
—Pues	sí.
El	césar	resopla.
—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	mi	hijo	el	general?	Solía	decir:	«Tito	Flavio	consigue	que

se	hagan	las	cosas.	Te	lo	hace	en	un	santiamén».
Mi	 padre	 se	 considera	 un	 motivador	 de	 hombres.	 Adopta	 distintos	 enfoques,

dependiendo	 del	 tema.	 A	 su	 hijo	 mayor	 le	 aplica	 a	 partes	 iguales	 el	 orgullo	 y	 la
decepción.	Históricamente,	ha	tenido	bastante	éxito,	sobre	todo	cuando	era	un	joven
soldado	 que	 intentaba	 demostrar	 su	 valía.	 En	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 no	 lo
conseguirá.	El	valle	que	tenemos	debajo	fue	en	tiempos	el	hogar	del	palacio	dorado
de	 Nerón,	 un	 complejo	 de	 mármol	 muy	 extenso	 que	 rodeaba	 un	 jardín	 y	 un	 lago
hecho	por	 el	 hombre.	Después	de	 las	 guerras	 civiles,	mi	padre	quiso	 eliminar	 todo
recuerdo	de	Nerón	y	de	los	ilustres	Julio-Claudios,	de	modo	que	lo	hizo	derribar.	En
su	 lugar	 quiso	 que	 se	 construyera	 el	mayor	 anfiteatro	 que	 haya	 existido	 jamás.	 El
mensaje:	Nerón	 construyó	 para	 sí	mismo;	Vespasiano	 construye	 para	 el	 pueblo.	Es
una	tarea	monumental	y	se	está	llevando	a	cabo	a	un	ritmo	razonable.	Le	digo	todo
esto	 a	 mi	 padre.	 También	 culpo	 a	 los	 ingenieros,	 que	 cambian	 continuamente	 los
planos	y	el	presupuesto.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Mi	 padre	 hace	 una	mueca	mientras	 la	 esclava	 le	 continúa	masajeando	 los	 pies
doloridos.	Pregunta:

—¿Estará	acabado	a	final	de	año?	Nunca	se	sabe	si	será	el	último	que	viva…
—Tonterías	—digo—.	Te	quedan	muchos	años.
—¿Ah,	 sí?	 —Frunce	 el	 ceño,	 irónico—.	 Si	 mis	 procuradores	 están	 siendo

abatidos	 en	 la	 capital,	 y	 miembros	 de	 los	 Plautios,	 los	 amigos	 más	 íntimos	 de	 la
familia,	están	desapareciendo…	¿Cuánto	tiempo	tardará	en	caer	el	propio	césar?

Hoy	 parece	 que	mi	 padre	 se	 propone	 centrarse	más	 en	 la	 decepción	 que	 en	 el
orgullo,	 en	 su	 interminable	 búsqueda	 de	 motivación	 para	 su	 hijo	 mayor.	 Intento
mantener	la	calma.

—Haloto	fue	asesinado	«ayer».	Estarás	de	acuerdo	en	que	hace	falta	más	tiempo
que	una	sola	mañana	para	encontrar	a	su	asesino.	—Mantengo	la	voz	baja,	pero	con
un	punto	cortante—.	No	te	preocupes,	padre.	Tú	quédate	aquí	sentado	en	tu	balcón,
disfrutando	de	la	vista;	yo	encontraré	a	los	responsables	de	la	muerte	del	eunuco.	Y
encontraré	a	Plautio.

—¿Ah,	sí?	Pues	muy	bien.	—El	tono	de	mi	padre	es	sarcástico—.	Me	preocupaba
que	no	fueras	capaz	de	encontrar	a	Plautio,	viendo	que	no	has	tenido	el	menor	éxito
hasta	el	momento.

Así	es	como	gobierna	mi	padre.	Está	contigo	hasta	que…,	de	repente,	sin	venir	a
cuento,	está	contra	ti	y	quedas	enterrado	bajo	una	montaña	de	amargos	reproches.

—Exageras	—digo—.	Solo	hace	dos	días	que	me	han	confirmado	que	Plautio	ha
desaparecido.

Mi	padre	da	un	manotazo	en	el	aire.
—¡Bah,	excusas,	excusas!	¿Y	lo	de	esa	maldita	mano?	¿Qué	me	respondes	a	eso?

De	momento	me	 está	 causando	más	 problemas	 que	 nada.	 La	mano	 y	 esta	maldita
racha	fría.	La	gente	cree	que	los	dioses	están	contra	mí.

—¿Desde	cuándo	te	preocupa	lo	que	diga	la	gente?
La	esclava	deja	 suavemente	el	pie	de	mi	padre	en	el	 taburete	y	empieza	con	el

otro.	Mi	padre	suspira	aliviado.
—Sí	que	importa,	Tito.	Todo	importa.	—Su	voz	suena	más	calmada	ahora	que	su

dolor	ha	menguado.	A	menudo	ocurre	así:	 su	 frustración	con	 los	momentos	altos	y
bajos	del	Gobierno	coincide	con	el	dolor	de	sus	piernas—.	Los	presagios	 importan,
ya	sean	reales	o	falsos,	estén	implicados	los	dioses	o	no.	Si	la	gente	cree	que	el	poder
cambiará	de	manos	porque	un	perro	arrastró	 la	mano	de	algún	pobre	vagabundo	al
foro,	serán	indiferentes	a	la	traición.	O	bien	la	esperarán.	Y	eso	envalentonará	a	los
ambiciosos.	Lo	mismo	ocurre	con	mi	procurador	asesinado	o	con	Plautio	perdido	en
la	bahía.

Yo	 había	 planeado	 contarle	 a	 mi	 padre	 lo	 del	 pergamino	 de	 Germánico
encontrado	 en	 el	 cuerpo	 de	Haloto,	 que	 Secundo	 está	 intentando	 traducir.	 Pero,	 de
momento,	es	mejor	que	me	lo	guarde.	Esperaré	hasta	tener	algo	concreto	que	decirle.
No	tiene	sentido	agravar	la	ansiedad	de	mi	padre.
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Mi	 padre	 señala	 su	 pie	 izquierdo:	 tiene	 la	 piel	 hinchada,	 con	 un	 tono	 de	 un
morado	veteado.	Medio	en	broma,	dice:

—Supongo	que	mi	salud	no	ayuda,	¿verdad?	No	inspiro	confianza.	Ya	no.	Antes
era	 temible,	 pero	 ahora	 soy	 apenas	 poco	más	 que	 un	 tullido.	Me	 apoyo	 en	 ti	 para
proteger	 a	 nuestra	 familia	 y	 al	 partido.	 Estaríamos	 perdidos	 sin	 ti.	 —Me	 da
palmaditas	en	la	mano.	Ahora	su	tono	es	conciliador—.	Muévete	rápido,	Tito.	Abre
todas	 las	 cabezas	 que	 sea	 necesario.	 Pero	 averigua	 quién	 está	 maquinando	 contra
nosotros.	Desenmascáralos	y	llévalos	a	la	justicia.

—Sí,	padre	—digo,	como	si	no	estuviera	ya	absolutamente	claro.
Mi	padre	se	acomoda	un	poco;	hace	una	mueca.
—Hablando	de	inválidos,	creo	que	estás	invitado	a	cenar	con	Ulpio.
—Pues	sí.	¿Por	qué?
—¿Piensas	asistir?	—me	pregunta.
—Pensaba	que	sería	prudente,	para	saber	más	de	ese	rico	provinciano.
—Prudente,	 sí	—murmura	mi	 padre—,	 pero	 pórtate	 con	 amabilidad,	 por	 favor.

Nuestra	familia	debe	mucho	a	los	Ulpios.
—¿Cómo?	Nunca	había	oído	hablar	de	ese	hombre.	¿Conoces	a	su	familia?	¿De

qué?
—Hay	 varias	 familias	 que	 hicieron	 una	 contribución	 especial	 a	 nuestra	 causa

durante	las	guerras	civiles.	Los	Ulpios	están	entre	ellos.	Y	un	miembro	de	la	familia
de	 los	 Ulpios	 sirvió	 en	 Judea,	 durante	 la	 rebelión.	 Ahora	 está	 destinado	 en	 las
provincias.	Deberías	intentar	recordar	a	los	soldados	que	dieron	su	sangre	por	ti.

—Me	había	olvidado.	Muy	bien,	pues	seré	cortés.
Ahora	 que	 ya	 hemos	 hablado	 de	 Haloto,	 espero	 que	 mi	 padre	 acabe	 por

preguntarme	 por	 Marcelo.	 Él	 fue	 quien	 me	 envió,	 después	 de	 todo.	 Tendría	 que
preguntarme.

Para	llenar	el	vacío,	digo:
—Cerialis	ha	escrito	otra	vez.	Ha	confirmado	que	el	falso	Nerón	ha	desaparecido.

Cree	que	ha	huido	al	este.
El	césar	asiente.
—Ya	lo	he	oído.	Una	molestia	más.
—Hacer	que	Cerialis	persiga	al	falso	Nerón	puede	tener	sentido	práctico,	pero	nos

perjudicará	políticamente.	Le	da	más	crédito	a	ese	hombre.
—¿Y	qué	sugieres	entonces?
—Pienso	 que	 podríamos	 hacer	 volver	 a	 Cerialis	 con	 los	 rebeldes	 que	 sí	 ha

capturado.	Dedícale	 honores,	 un	 desfile.	Una	 exhibición	 de	 fuerza	 que	 recuerde	 al
pueblo	el	poder	del	césar.

—Un	triunfo	no,	supongo.
—No,	no	—digo—.	Algo	más	pequeño.	Pero	los	juegos	serán	importantes,	y	eso

es	lo	que	le	preocupa	al	pueblo,	después	de	todo.
Aunque	odie	admitirlo,	cuando	mi	padre	asiente	y	dice:	«Sí,	es	buena	idea»,	noto
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un	burbujeo	de	orgullo	 filial	en	mi	 interior,	un	eco	de	mis	días	de	niño,	en	 los	que
buscaba	constantemente	la	aprobación	del	general

La	esclava	que	tenía	a	sus	pies	se	levanta,	recoge	el	bálsamo	y	la	toalla,	hace	una
reverencia	y	se	va.

Mi	 padre	 vuelve	 a	 Plautio,	 un	 tema	 que	 ya	 habíamos	 tratado.	 Evita	 hablar	 de
Marcelo.

—¿Y	qué	hay	de	Plautio,	pues?
—Sigue	desaparecido	—le	informo	yo.
—Sí,	claro.	¿Has	recibido	más	informes?	¿Qué	planes	tienes?
—Pues	no	estoy	seguro.
Por	una	vez,	en	lugar	de	quejarse	simplemente,	mi	padre	me	ofrece	un	consejo.
—¿Y	el	caballero	al	que	mencionaba	Plautio	en	su	carta?	¿Sabes	algo	de	él?
—¿Vetio?	Pues	no	—digo—.	Todavía	no.	Lo	único	que	 tengo	es	el	nombre.	Es

difícil	hacer	averiguaciones	sin	más	información.
Mi	padre	se	queda	pensativo	y	dice:
—Pregúntale	al	tesorero.	Que	meta	a	su	gente	en	esto.
Asiento.
—Sí,	buena	idea.
—Y	ve	a	visitar	otra	vez	a	la	mujer	de	Plautio.	Lee	las	cartas	que	haya	enviado.

Debe	 de	 haber	 algo	 en	 ellas…	 ¿Y	 a	 quién	 tienes	 en	 el	 sur	 ahora,	 haciendo
averiguaciones?

—Domiciano	continúa	investigando.
Mi	padre	hace	una	mueca,	como	si	hubiera	mordido	un	higo	pocho.
—No	 sé	 por	 qué	 le	 has	 encargado	 ese	 trabajo.	 Está	 por	 encima	 de	 sus

capacidades.
—Subestimas	 a	 tu	 hijo	 menor	 —digo—.	 Es	 muy	 competente.	 Lo	 único	 que

necesita	es	experiencia.	Y	por	eso	deberías	nombrarle	cónsul	sustituto	este	año.
Mi	padre	se	echa	a	reír.	Una	vez	más	un	tono	sarcástico	tiñe	su	voz.
—¿Cómo?	No	lo	dirás	en	serio…
—Sí.	Necesita	experiencia	en	la	administración.	Necesita	aprender	a	dirigir.
—¿Por	qué?	¿Qué	importa	la	experiencia	que	tenga	el	chico?	Tú	lo	dirigirás	todo

cuando	yo	no	esté.	Y	tendrás	un	hijo.
—De	eso	no	puedes	estar	seguro.
Nuestras	 voces	 se	 han	 alzado	 de	 nuevo.	Ya	 hemos	 tenido	 esta	 discusión	 antes,

pero	cada	vez	la	emoción	nos	puede.
Mi	padre	dice:
—Estoy	seguro	de	que	Domiciano	sería	un	emperador	desastroso.
—No,	con	el	entrenamiento	adecuado.
—Pues	lo	pensaré	—dice	mi	padre	para	poner	fin	a	la	discusión.
Nos	quedamos	en	silencio	un	momento.	Al	final	mi	padre	pregunta	por	Marcelo.
—¿Y	cómo	ha	ido?	La	propuesta…

www.lectulandia.com	-	Página	140



—Bien.
—¿Ha	aceptado?
—Sí,	aunque	no	quiera	admitirlo.	Se	propone	hacernos	esperar.	Le	he	dado	hasta

esta	noche	para	que	nos	responda.
Mi	padre	asiente.
—Bien.	Lo	has	hecho	bien.	—Mi	padre	me	mira	y	ve	algo.	Asco,	quizá.	Me	da

palmaditas	 en	 la	 mano—.	 No	 será	 un	 marido	 tan	 malo	 —dice—.	 Los	 ha	 habido
peores.

Pienso	en	la	chiquilla	del	estudio	de	Marcelo,	desnuda,	magullada,	relegada	a	un
rincón.	Pienso	en	los	labios	finos	del	hombre,	como	de	serpiente.

—Quizá.

Visito	a	Antonia,	la	mujer	de	Lucio	Plautio,	por	la	tarde.	Le	pido	que	me	lleve	a	la
biblioteca	y	me	enseñe	sus	cartas.

En	lugar	de	dejarme	a	solas	para	que	las	lea,	Antonia	se	sienta	en	el	brazo	de	mi
butaca,	con	su	brazo	suave	y	cálido	apoyado	en	el	mío.	De	vez	en	cuando	se	inclina	a
leer	por	encima	de	mi	hombro,	 inclinando	el	 torso,	de	modo	que	 su	pecho	 toca	mi
hombro.	Los	esclavos	se	retiran	poco	a	poco	de	la	sala,	notando	que	su	presencia	no
es	deseada.	Veo	que	me	estoy	saltando	palabras	al	leer.

Fue	Antonia	 la	 que	me	 sedujo,	 hace	muchos	 años.	Los	dos	 estábamos	 alojados
con	 el	 gobernador	 de	 Siria.	Yo	 estaba	 allí	 para	 reclutar	más	 tropas	 para	 la	 guerra.
Plautio	se	había	ido	al	sur	por	un	motivo	que	no	recuerdo.	La	tercera	noche,	después
de	días	de	 lo	que	me	había	parecido	un	coqueteo	 inofensivo,	volví	a	mi	habitación
después	 de	 cenar	 y	 me	 la	 encontré	 metida	 en	mi	 cama,	 desnuda	 como	 el	 día	 que
nació.	 No	 la	 había	 tocado	 nadie	 desde	 hacía	 meses,	 me	 dijo	 después,	 mientras
saboreábamos	una	copa	de	vino	a	la	luz	de	la	lámpara.	Era	muy	infeliz,	se	sentía	muy
sola,	 y	 nada	 llenaba	 el	 vacío	 mejor	 que	 un	 general	 recién	 llegado	 de	 la	 guerra.
Pasamos	todas	las	noches	juntos	durante	el	mes	siguiente.	Luego	yo	volví	a	la	guerra
y	 nunca	 volvimos	 a	 hablar	 de	 aquello.	 ¿Esperará	 ella	 retomar	 las	 cosas	 donde	 las
dejamos?	Robarle	la	mujer	a	un	hombre	es	poco	ético,	y	más	aún	cuando	el	hombre
está	desaparecido	y	posiblemente	muerto.

Me	levanto	de	repente.	Al	moverme	tan	rápido,	Antonia	casi	se	cae.	Se	pone	de
pie	de	un	salto.

Empiezo	a	guardar	las	cartas.
—Haré	que	mi	personal	revise	todo	esto.
Violenta,	Antonia	mira	al	suelo.
—Muy	bien.	Llamo	a	alguien	para	que	te	acompañe	a	la	salida.

Un	esclavo	anuncia	mi	presencia.
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—Amo,	el	prefecto	Tito	ha	venido	a	verte.
El	tesorero,	Epafrodito,	levanta	la	vista	desde	su	escritorio	repleto	de	cosas.
Una	cinta	de	incienso	se	alza	en	medio	de	la	oscuridad.
El	 liberto	 se	 pone	 en	 pie.	 Es	 como	 una	 lanza:	 alto,	 delgado,	 sin	 curva	 alguna.

Como	siempre,	 está	 inmerso	 en	 lo	negro:	ojos	negros,	 pelo	negro,	 túnica	negra;	 su
perilla	como	una	daga	es	lo	único	que	destaca:	aunque	es	negra,	está	espolvoreada	de
blanco.	Dice:

—Prefecto	Tito…	Señor.	—Se	limpia	las	manos	en	los	muslos	y	agita	la	derecha
señalando	la	silla	que	está	frente	a	su	escritorio—.	Por	favor.

Me	muevo	despacio,	examinando	la	habitación.	Observo	los	rollos	de	papiro,	los
libros	de	contabilidad	y	 los	escribientes	que	 trabajan	en	 la	pared	más	alejada	y	que
deslizan	sus	sillas	hacia	atrás	y	se	van,	silenciosamente.	Veo	también	el	mosaico	que
hay	detrás	del	 escritorio	del	 tesorero,	 que	 representa	 a	Ulises	 atado	 al	mástil	 de	 su
embarcación,	sonriendo.

Epafrodito	ve	que	miro	por	encima	de	su	hombro.	Se	vuelve	a	mirar	también	él.
Dice:

—He	pasado	casi	diez	años	en	esta	sala.	A	menudo	me	olvido	de	que	está	ahí.
—Parece	feliz	—digo.
—¿Sí?	 —Epafrodito	 frunce	 el	 ceño—.	 A	 mí	 me	 parecía	 que	 estaba	 loco.	 Al

menos,	 temporalmente.	Si	 no	 lo	hubieran	 atado	 al	mástil,	 la	 llamada	de	 las	 sirenas
habría	enviado	a	su	barco	hacia	las	rocas.

—Supongo	que	eso	es	verdad	—digo—.	Pero	 ¿no	 se	disfruta	mucho	más	de	 la
vida	cuando	es	otra	persona	la	que	lleva	el	timón	del	barco?

El	liberto	se	sonroja	ligeramente,	molesto	al	ver	que	yo	he	traído	la	filosofía	a	su
sala	llena	de	números.

Cambio	de	tema.
—Tú	eres	el	hombre	que	sabe	dónde	está	el	dinero.
No	es	una	pregunta,	pero	él	asiente.
—Hay	 un	 hombre	 del	 que	 me	 gustaría	 saber	 más	 —digo—.	 Un	 caballero

pompeyano	llamado	Vetio.
—¿Tienes	más	información?	¿Otro	nombre,	quizá?
—No.
—Suponiendo	 que	 pudiera	 encontrar	 a	 ese	 hombre	—dice	 el	 tesorero—,	 ¿qué

quieres	saber	de	él?
—Todo	 lo	que	me	puedas	decir.	Cuándo	 se	hizo	caballero,	qué	hace.	Cualquier

cosa	que	me	puedas	proporcionar.
Los	labios	de	Epafrodito	se	mueven,	como	si	estuviera	susurrando	sumas.
—Bueno,	no	sé	nada	de	ese	hombre,	nada	que	se	me	ocurra	en	este	momento.
—Bien.	Infórmame	después	de	haber	hecho	las	investigaciones	necesarias.
—Por	supuesto,	Tito.
Hay	un	momento	de	silencio	y	mi	mente	divaga.	Pienso	en	el	hombre	de	Tracia
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que	 asegura	 que	 es	 Nerón,	 y	 los	 seguidores	 que	 ha	 reunido.	 Como	 me	 encuentro
sentado	 ante	 uno	 de	 los	 antiguos	 favoritos	 de	 Nerón,	 se	 me	 ocurren	 de	 repente
algunas	preguntas.	Le	digo:

—¿Qué	opinas	del	último	hombre	que	asegura	que	es	el	tirano?
—Creo	que	es	un	impostor	—dice	Epafrodito,	abruptamente.
Sopeso	sus	palabras	un	momento	y	luego	digo:
—Tienes	una	curiosa	biografía.	Ningún	hombre,	al	menos	que	yo	sepa,	ha	cortado

la	garganta	del	 jefe	del	Estado	y	 luego	ha	continuado	 trabajando	para	él,	de	un	día
para	otro,	como	si	nada	hubiese	ocurrido.

Sus	ojos	parecen	inquietos.
—¿Me	vas	a	despedir?	¿He	hecho	algo	que	pudiera	ofender	a	tu	padre?
Niego	con	la	cabeza.
—No,	no	he	dicho	eso.	Simplemente,	siento	curiosidad.	Otro	Nerón	dando	vueltas

por	Tracia	ha	hecho	que	divague	un	poco.
Veo	que	hay	vino	en	una	mesa	auxiliar.	Voy	a	buscarlo	y	sirvo	dos	copas,	a	partes

iguales	vino	y	agua	de	mar.	Él	me	mira	 intranquilo.	Le	 tiendo	una	copa	y	vuelvo	a
sentarme.	No	se	me	da	bien	que	la	gente	esté	a	gusto	conmigo.	Pero	el	vino	funciona
bien…	¿Por	qué	probar	algo	distinto?

—Estuve	 en	 Judea	 después	 de	 las	 guerras	 civiles	 —digo—,	 cuando	 mi	 padre
volvió	a	Roma	y	le	nombraron	césar.	Por	aquel	entonces	me	llamaron	a	la	capital,	y
los	que	habían	sido	perdonados	ya	habían	vuelto	al	trabajo.	Compláceme	y	explícame
un	poco	cómo	ocurrió	todo.

Él	bebe	un	poco	de	vino	y	se	relaja	ligeramente.
—Ocurrió	en	junio	—dice—.	La	muerte	de	Nerón…,	quiero	decir,	la	muerte	del

tirano.	Su	suicidio.	—Da	otro	 sorbo.	El	vino	 le	da	confianza	y	 su	voz	se	hace	más
firme—.	 No	 mucho	 después,	 el	 Senado	 declaró	 emperador	 a	 Galba.	 Por	 aquel
entonces,	estaba	en	Hispania.

Asiento.	 Todo	 esto	 está	 bien	 documentado,	 pero	 hay	 que	 ir	 poniendo	 los
cimientos.

—A	Galba	le	costó	mucho	tiempo	llegar	a	Roma	—dice—.	Conquistaba	ciudades
a	medida	que	avanzaba	y…	—pensó	bien	sus	palabras—	daba	ejemplo	con	aquellos
que	tardaban	en	declararle	su	apoyo…

Lo	que	quiere	decir	es	que	el	Jorobado,	con	cualquier	pretexto	que	se	le	ocurría,
mataba	 a	 una	 enorme	 cantidad	de	hombres	 cuya	 lealtad	 era	 sospechosa.	Cuando	 el
poder	cambia	de	manos,	siempre	se	derrama	una	cierta	cantidad	de	sangre.	Galba,	sin
embargo,	fue	indiscriminado.

—Galba	no	llegó	a	Roma	hasta	octubre,	después	de	los	Idus.	Los	meses	anteriores
resultaron	peligrosos.	El	prefecto	del	pretorio,	Nimfidio	Sabino,	tomó	el	control	de	la
ciudad.	Sitió	el	palacio	e	intimidó	al	pueblo.	El	Senado	envió	emisarios	para	que	se
reunieran	 con	 Galba	 en	 Narbona,	 rogándole	 que	 se	 apresurase.	 El	 otro	 prefecto,
Tigelino,	se	ocultó.	Yo	hice	lo	mismo.	Pensaba	que	solo	era	cuestión	de	tiempo	que
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me	mandaran	ejecutar.	Así	que	me	fui	a	mi	villa,	al	sur	de	la	ciudad.	Me	quedé	allí
varias	semanas.	Nimfidio	estaba	como	loco…	Recordarás	lo	que	le	ocurrió.

—Sí	—digo—.	No	se	olvida	una	cosa	como	esa.
—Cuando	Galba	finalmente	llegó	a	Roma,	puso	precio	a	mi	cabeza,	cincuenta	mil

sestercios.	 Pero	 tenían	 que	 capturarme	 vivo.	 Los	 soldados	 me	 encontraron	 y	 me
arrastraron	a	palacio.	—El	tesorero	se	ríe	un	poco,	una	risa	incrédula—.	Pensaba	que
estaba	 listo.	 Pero	 no,	 él	 quería	 felicitarme	 por	 matar	 a	 Nerón…,	 aunque	 fuera	 a
petición	 del	 tirano.	 Me	 convirtió	 en	 su	 huésped	 de	 honor	 en	 la	 cena	 de	 aquella
noche…	y	durante	semanas	después.	Cada	noche	 tenía	que	contar	 la	historia,	cómo
ocurrió,	lo	que	dijo	Nerón.

Hacer	que	Epafrodito	repitiera,	una	y	otra	vez,	la	historia	del	suicidio	de	Nerón,
que	necesitó	la	ayuda	de	su	liberto,	porque	él	no	tenía	el	coraje	suficiente,	resultó	útil
políticamente.	Pero	aquellas	primeras	semanas	después	de	la	muerte	de	Nerón	fueron
cruciales.	Estaba	claro	que	Galba	no	hizo	lo	suficiente.	Si	lo	hubiera	hecho,	quizá	no
habría	tantos	falsos	Nerones	en	el	Imperio.

—La	 época	 de	Galba	 como	 emperador	 fue…	—Epafrodito	 elige	 de	 nuevo	 sus
palabras	 con	 cuidado—	 desafortunada.	 El	 diezmo,	 los	 tumultos,	 su	 elección	 de
heredero…	No	duró	ni	hasta	enero	del	año	siguiente.	Pero	por	entonces,	de	nuevo,	ya
me	 había	 instalado	 a	mí	 en	 palacio,	 aunque	me	 pasó	 de	 secretario	 de	 peticiones	 a
tesorero:	 un	 ascenso	 por	 haber	matado	 al	 tirano.	 Los	 emperadores	 que	 siguieron	 a
Galba	me	dejaron	donde	estaba.

—Qué	telas	teje	la	fortuna…	—digo.
—Sí,	tuve	suerte	—responde—,	no	lo	niego.
Me	inclino	hacia	él,	conspirativo.
—¿Cómo	fue,	lo	de	cortar	el	cuello	del	emperador?
La	espalda	de	Epafrodito	se	tensa;	sus	ojos	se	apartan,	nerviosamente.
—Traicionero	—dice,	fríamente.
Su	respuesta	está	ensayada,	es	la	que	ha	venido	dando	durante	años.	Ahora	que	la

he	oído,	no	estoy	seguro	de	que	pudiera	haber	dado	otra.	(Está	hablando	con	el	hijo
del	césar,	después	de	todo).	No	me	gusta	hacer	preguntas	que	solo	tienen	una	posible
respuesta.	Me	hacen	quedar	como	un	retrasado.

Me	pongo	de	pie	para	irme.
—Averigua	lo	que	puedas	de	Vetio.	Y	hazlo	lo	antes	posible.
Antes	de	volverme,	me	fijo	en	la	sonrisa	de	Ulises	por	última	vez.	Pienso:	yo	no

estoy	sonriendo,	eso	es	obvio.	Lo	bueno	es	que	soy	yo	el	que	pilota	el	barco.	Pero	la
verdad	es	que	este	barco	(el	Imperio)	es	tan	vasto	y	amorfo	que	a	menudo	se	pilota	a
sí	mismo.
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XI
RUMORES,	COMO	GORRIONES

68	a	69	d.	C.
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Marco

24	de	septiembre,	atardecer
Hogar	de	Próculo	Creón,	Roma

El	amo	y	el	ama	están	cenando.	El	amo	dice:
—Te	lo	aseguro	—bebe	vino	y	luego	se	seca	la	boca—,	está	llegando	a	un	punto

en	que	afecta	al	negocio.
—¿Ah,	sí?	—pregunta	el	ama.
El	amo	me	hace	señas	para	que	me	acerque.	Doy	tres	pasos	rápidos	hacia	adelante

y	 le	 echo	 vino	 en	 su	 copa	 vacía.	Él	 levanta	 la	mano	 y	 paro.	 Sócrates	 sigue	 con	 el
agua.

El	amo	dice:
—No	 sé	 por	 qué	 tienen	 que	 hacerlo	 en	 el	 foro.	 ¿Te	 lo	 imaginas?	 Estoy	 ahí

intentando	negociar	un	trato…,	y	oigo	esos	cánticos	asesinos.
—¿Cómo	lo	hicieron?	—pregunta	el	ama.
—Había	 docenas.	 Sacaron	 al	 pobre	 desgraciado	 de	 su	 litera	 dándole	 patadas	 y

chillando.	No	sé	cómo	consiguieron	verle	con	las	cortinas	echadas,	pero	lo	vieron.	Lo
sacaron	al	 centro	de	 la	plaza	y	 empezaron	a	 arañarlo	y	desgarrarlo…,	hasta	que	 se
convirtió	 en	un	montón	de	 carne	 sanguinolenta.	Eso	me	pareció,	 al	menos.	Yo	 salí
corriendo.	No	quería	verlo.

El	ama	menea	la	cabeza.
—Terrible.	Aunque	era	un	desgraciado,	según	he	oído	decir.
El	amo	se	encoge	de	hombros.
—Yo	 nunca	 había	 tenido	 problemas	 con	 Faón.	 Entre	 los	 libertos	 de	Nerón	 los

había	mucho	peores.	Créeme.
Intento	 recordar	 lo	 que	 dice	 el	 amo.	 Nerón	 querrá	 saberlo.	 Faón.	 El	 foro.	 Un

montón	de	carne	sanguinolenta.
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Nerón

25	de	septiembre,	tarde
Prisión	IV	de	la	ciudad,	Roma

Tachemos	a	Faón	de	la	lista.	Es	posible	que,	a	pesar	de	su	crimen,	nunca	estuviera
implicado	en	el	golpe.	Es	posible,	pero	no	lo	creo.	Lo	más	probable	es	que	ocurriera
lo	que	cree	el	propietario	del	chico:	había	que	saldar	viejas	cuentas	y	la	vida	de	Faón
era	el	único	pago	que	podía	hacerlo.	De	cualquier	modo,	ahora	ya	no	está,	así	que	lo
tachamos	de	la	lista.

Culpables

Terencio	(centurión)
Venus	(soldado)
Juno	(soldado)

Nimfidio	(prefecto	pretoriano)

Posibles	culpables

Epafrodito	(secretario)
Faón	(ayudante)

Espículo	(guardaespaldas)
Tigelino	(prefecto	pretoriano)
Galba	(falso	emperador)
Otón	(codicia	el	trono)
El	Sacerdote	Negro	(¿?)

Por	 desgracia,	 no	 puedo	 evitar	 que	 aquellos	 que	 estaban	 cerca	 de	mí	 ahora	 se
encuentren	en	peligro.	Pero	¿dónde	estaban	cuando	le	sacaron	los	ojos	al	emperador?
Dormidos	en	sus	camas,	gordos	y	enriquecidos	con	los	despojos	del	Imperio…	Ahí	es
donde	estaban.	Faón	selló	su	propio	destino.	Recibió	sobornos,	extorsionó,	malversó.
Yo	 hacía	 la	 vista	 gorda	 porque	 él	 hacía	 todo	 lo	 que	 yo	 le	 pedía.	 Y	 era	 muy
competente.	Si	hay	hombres	que	han	buscado	venganza	ahora	que	ya	no	estoy,	no	es
culpa	mía.

Esos	brotes	asesinos	al	 azar	 tienen	muy	asustado	a	Marco.	Faón	no	es	el	único
hombre	 asesinado	 desde	 mi	 caída,	 ni	 será	 el	 último.	 Mientras	 el	 Jorobado	 sigue
ausente	de	la	ciudad,	y	con	Nimfidio	persiguiendo	sus	propios	objetivos	ambiciosos,
el	caos	reemplazará	al	gobierno	de	la	ley.	Será	lo	mismo	que	cuando	se	saquea	una
ciudad:	nadie	vigila,	así	que	puedes	hacer	lo	que	quieras.	Pero	no	puedo	decirle	nada
al	chico,	aparte	de	que	mantenga	la	cabeza	baja	y	lo	evite	en	lo	posible.
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La	última	noticia	es	que	el	Jorobado	ahora	está	en	la	Galia,	matando	a	quien	le	da
la	 gana	 y	 consolidando	 su	 posición.	Mientras	 tanto,	mi	 dolor	mengua	 y	mi	 fuerza
crece.	Espero	estar	dispuesto	cuando	Galba	llegue	a	Roma.
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Marco

3	de	octubre,	primera	antorcha
Hogar	de	Próculo	Creón,	Roma

Vientre	y	Verruga	están	visitando	al	 amo.	Están	 sentados	con	él	bajo	 la	columnata.
Vientre	ha	traído	hidromiel.	Llevan	horas	bebiendo.	Normalmente,	a	estas	alturas	ya
estarían	borrachos,	pero	hoy	no.	Hoy	parecen	más	tranquilos.

Vientre	 y	 Verruga	 no	 son	 sus	 verdaderos	 nombres.	 No	 sé	 cuáles	 son	 sus
verdaderos	nombres.	A	Vientre	 lo	 llamo	así	porque	está	 tan	gordo	que	el	vientre	 le
cuelga	entre	las	rodillas.	Y	a	Verruga	lo	llamo	así	porque	tiene	una	verruga	marrón	en
la	mejilla	del	tamaño	de	mi	pulgar.	Es	redonda	como	una	bola,	pero	tiene	tres	pelos
muy	recios	que	sobresalen	y	se	balancean	cuando	se	mueve.	Vientre	y	Verruga	son
mercaderes	libertos,	como	maese	Creón.

—Más	loco	que	un	tracio	—dice	Verruga—.	Siempre	lo	he	sabido.
—No,	no	tenías	ni	idea	—dice	Vientre.
—¡Sí	que	 lo	sabía!	—dice	Verruga—.	Te	 lo	dije	hace	más	de	un	mes:	Nimfidio

piensa	que	es	el	césar.
—¡No	me	lo	dijiste!	—insiste	Vientre.
El	amo	dice:
—Vamos,	 vamos.	 A	 lo	 mejor	 lo	 dijiste,	 pero	 no	 sabías	 que	 ocurriría	 «esto».

¿Verdad?
Verruga	dice:
—Lo	sospechaba.
—¡Y	un	cuerno!	—grita	Vientre.
El	 amo	mira	 por	 encima	 de	mí	 y	 de	 Sócrates,	 los	 dos	 de	 pie	 con	 las	 jarras	 de

hidromiel.
—Marco,	 ve	 a	 por	más	 olivas.	 Y	 dile	 a	 Elsie	 que	 nos	 prepare	 algo	 de	 comer,

joder.
Voy	a	la	cocina,	le	digo	a	Elsie	lo	que	ha	dicho	el	amo,	lleno	un	cuenco	con	olivas

y	vuelvo.
—¿Crees	 que	 era	 verdad?	 —pregunta	 Verruga—.	 ¿Crees	 que	 Calígula	 era	 su

padre?	Su	madre	era	una	esclava	de	palacio…
El	amo	dice:
—No	importa	si	es	cierto	o	no.	¿Con	cuántas	esclavas	crees	que	Tiberio	o	Claudio

tuvieron	 hijos?	 Se	 podría	 llenar	 el	 circo	 con	 ellos.	 Incluso	 Augusto,	 que	 era	 muy
mojigato	 en	 todo,	 tenía	 algunos	 pequeños	 Octavios	 corriendo	 por	 la	 ciudad.	 Pero
ninguno	de	 ellos	 podría	 ser	 emperador	 jamás.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Júpiter,	 nacieron	 de
esclavas!

Verruga	menea	la	cabeza.
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—Más	loco	que	un	tracio.
—Pero,	aun	así	—dice	Vientre—,	sus	hombres	se	volvieron	contra	él	muy	rápido.

Le	cortaron	el	cuello	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
—Esos	pretorianos	tienen	mucha	sangre	fría	—dice	el	amo—.	He	oído	que	fue	su

centurión	 quien	 le	 traicionó.	 Robó	 las	 cartas	 de	 Nimfidio	 y	 le	 dijo	 a	 todo	 el
campamento	lo	que	planeaba.	Un	hombre	que	se	llama	Terencio…

El	corazón	se	me	sube	a	la	garganta	cuando	oigo	el	nombre	del	Zorro.
—Se	ha	nombrado	a	sí	mismo	prefecto,	en	el	lugar	de	Nimfidio.	El	otro	prefecto,

Tigelino,	sigue	desaparecido.
Verruga	dice:
—No	estoy	seguro	de	poder	echarles	la	culpa.	El	Jorobado	ha	estado	cortando	el

cuello	a	los	desobedientes	en	provincias.	¿Qué	hará	cuando	llegue	a	Roma	y	vea	al
jefe	 de	 los	 pretorianos	 asegurando	 que	 es	 hijo	 ilegítimo	 de	 Calígula	 y	 que	 el
emperador	debería	ser	él?	Galba	habría	matado	a	Nimfidio	y	a	cualquiera	que	pensara
que	estaba	con	él.	No,	no	les	echo	la	culpa,	la	verdad.	Yo	habría	hecho	lo	mismo.

Aquella	misma	noche,	cuando	cenaban	solos,	el	amo	dijo	al	ama:
—Otón	 será	 adoptado	 por	 Galba	 en	 cuanto	 llegue	 a	 Roma.	 Y	 Otón	 será	 el

siguiente	en	la	línea	sucesoria	para	la	púrpura.	Entonces	el	principado	me	deberá	a	mí
(¡a	mí!)	un	millón	de	sestercios	nada	menos.	Estaremos	bien	situados	para	siempre,
querida	mía.	Cualquier	nombramiento	o	negocio,	lo	que	queramos,	será	nuestro.

El	ama	duda	un	poco,	como	siempre.
—¿Y	cómo	sabes	que	Galba	adoptará	a	Otón?	¿Cómo	lo	sabes?	He	oído	que	hay

otros	candidatos.
El	amo	se	ríe.
—¿Quién?	¿A	quién	se	puede	considerar?
—He	oído	que	será	uno	de	los	Pisones.
El	amo	se	echa	a	reír.	De	su	boca	salen	volando	las	migas.
—¿Uno	 de	 los	 Pisones?	 ¡Por	 favor,	 cariño!	 —Levanta	 las	 manos	 como	 si	 le

fueran	a	atacar—.	Por	favor,	deja	de	meter	las	narices	en	el	mundo	de	los	hombres.
No	 tienes	ni	 idea	de	política,	de	Roma	en	sus	ochocientos	años	de	historia	ni…	de
este	mismo	 año.	Las	 viejas	 familias	 son	 solo	 eso:	 «viejas».	 Son	 reliquias	 antiguas,
polvorientas	 y	 moribundas.	 El	 Senado	 quedará	 rejuvenecido	 con	 hombres	 como
Otón,	 con	 familias	 de	 Benevento,	 Ferento…	 Familias	 de	 las	 colinas	 sabinas.	 Y
cuando	esos	hombres	se	trasladen	al	Senado,	¿quién	llenará	los	huecos	de	las	clases
de	abajo?	—Se	señala	a	sí	mismo—.	Emprendedores.	Hombres	de	Minerva,	como	tu
querido	esposo.

Intento	 recordar	 todos	 esos	 nombres:	 Otón,	 Pisón,	 Galba	 el	 Jorobado.	 Sigo
diciendo	los	nombres,	para	poderlos	recordar	mañana.	Otón,	Pisón,	Galba.

Otón,	Pisón,	Galba.
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Otón,	Pisón,	Galba.
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Nerón

4	de	octubre,	tarde
Prisión	IV	de	la	ciudad,	Roma

Hoy	Marco	me	ha	traído	más	nombres.	Se	está	convirtiendo	en	un	pequeño	espía.	Y
la	precoz	participación	de	su	amo	en	política	ha	resultado	muy	útil.

Nimfidio	está	muerto.	Estaba	implicado	en	mi	caída,	desde	luego.	Pero	ahora	se
ha	ido;	por	tanto,	no	puede	responder	por	su	crimen.	Así	que	lo	tacho	de	la	lista.

Culpables

Terencio	(centurión)
Venus	(soldado)
Juno	(soldado)

Nimfidio	(prefecto	pretoriano)

Posibles	culpables

Epafrodito	(secretario)
Faón	(ayudante)

Espículo	(guardaespaldas)
Tigelino	(prefecto	pretoriano)
Galba	(falso	emperador)
Otón	(codicia	el	trono)
El	Sacerdote	Negro	(?)

Ese	hombre,	Terencio,	a	quien	Marco	 llama	el	Zorro,	es	mucho	más	 traicionero
de	lo	que	imaginaba.	Debemos	ser	precavidos.	Está	claro	que	cree	que	vale	la	pena
mantenerme	 con	 vida.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 su	 opinión	 cambie,	 actuará	 con
rapidez.

Doríforo	 tiene	 noticias	 también:	 se	 ha	 enterado	 de	 dónde	 se	 encuentra	 oculto
Tigelino.	 En	 tiempos	 fue	 el	 hombre	más	 odiado	 de	Roma,	 de	modo	 que	 el	 simple
hecho	 de	 que	 esté	 vivo	 prueba	 su	 complicidad	 en	 el	 golpe.	 Pero	 no	 puedo	 estar
seguro.	Debo	hablar	con	él.	Quiero	mirarle	a	los	ojos…	Bueno,	es	un	decir.

Obtendré	respuestas.	Mientras	tanto,	esperamos.
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Marco

7	de	octubre,	tarde
Prisión	IV	de	la	ciudad,	Roma

Estábamos	en	medio	de	una	lección	cuando	llega	«él»:	el	Zorro.
No	le	había	visto	desde	que	entré	a	escondidas	en	palacio.	Entra	despacio.	Lleva

el	casco	sujeto	 junto	a	 la	cadera;	a	cada	paso,	 su	armadura	 resuena	con	un	 tintineo
metálico.

Doríforo	susurra	en	voz	baja:
—Terencio.	—Habla	así	para	que	Nerón	pueda	oírle.
El	Zorro	sonríe,	pero	es	una	sonrisa	extraña,	sin	felicidad	alguna.	Otro	soldado,

aquel	a	quien	Nerón	llama	Venus,	espera	junto	a	la	puerta.	El	Zorro	se	detiene	en	el
exterior	de	la	celda.	La	puerta	está	abierta	de	par	en	par.	Yo	estoy	sentado	en	el	suelo,
con	las	piernas	cruzadas.	Nerón	y	Doríforo	están	en	el	banco.

El	Zorro	me	ve	y	resopla	desdeñosamente.
—Te	encanta	mezclarte	 con	 la	 chusma,	 ¿verdad,	Nerón?	—Pone	 la	mano	 en	 la

puerta	de	 la	celda	y	 la	mueve	adelante	y	atrás.	Las	bisagras	oxidadas	chillan.	Ve	el
ánfora	de	salsa	de	pescado	y	de	vino.

—Incluso	 sin	 ojos,	 industrioso:	 eso	 hay	 que	 reconocerlo.	 Pero	 has	 llevado	 un
poco	demasiado	 lejos	 la	 libertad	 que	 te	 he	 concedido,	 ¿no	 te	 parece?	 ¿Qué	 será	 lo
siguiente?	¿Aporrear	a	los	guardias	de	fuera	y	recuperar	el	trono?

—Bah,	 yo	 no	 me	 preocuparía	 —dice	 Nerón—.	 Mi	 ambición	 ha	 desaparecido
junto	con	mis	ojos.	¿Quizá	la	has	heredado	tú?

El	Zorro,	despectivo,	mira	a	Doríforo.
—Sigues	 manteniéndote	 informado	 aquí,	 ¿verdad?	 Supongo	 que	 te	 habrás

enterado	de	que	ahora	soy	prefecto.	¿Y	qué?	No	fui	yo	quien	aceleró	el	fallecimiento
de	Nimfidio.	Se	encargó	de	eso	él	mismo.	Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	su	decisión	de
asegurar	que	era	hijo	ilegítimo	de	Calígula.	No	hice	que	deseara	la	púrpura.

El	Zorro	observa	la	tablilla	de	cera	que	tengo	en	la	mano.
—¿Lecciones?	—pregunta—.	¿Qué	puede	haberte	hecho	desear	enseñar	a	un	niño

esclavo	asustado?
Nerón	dice:
—¿Esclavo?	No	veo	ningún	esclavo.
El	Zorro	frunce	el	ceño.
—A	pesar	de	tu	falta	de	vista,	un	esclavo	es	un	esclavo.	Enséñale	lo	que	quieras.

Seguirá	siendo	un	esclavo	o,	en	el	mejor	de	 los	casos,	un	 liberto.	Tus	esfuerzos	no
cambiarán	eso.

—No	estoy	de	acuerdo	—dice	Nerón—.	Tengo	un	alumno	llamado	Marco.	Tiene
aptitudes.	Absorbe	la	información	como	una	esponja.	No	conozco	a	ningún	esclavo.
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Eso	no	es	cierto.	Me	está	costando	una	eternidad	aprender.	Y	soy	esclavo.	Eso	es
obvio.	No	sé	por	qué	Nerón	ha	dicho	que	no	lo	era.

—Es	 una	 pertenencia	—dice	 el	 Zorro—.	 Y	 puedo	 cortarle	 el	 cuello	 solo	 para
demostrarlo.	Estaría	amparado	por	la	ley,	mientras	pague	una	compensación	a	su	amo
por	la	pérdida.

Durante	un	momento	nadie	habla.
El	Zorro	sonríe.
—Sí,	quizá	lo	haga.	Quizá	le	corte	el	cuello	al	chico.	No	hoy,	pero	sí,	lo	mataré…

Y	 no	 será	 ningún	 crimen,	 porque	 es	 una	 pertenencia,	 después	 de	 todo.	 Será	 solo
estropear	la	propiedad	de	un	hombre.	Y	con	eso	lo	demostraré.	¿Verdad?

Ahora	el	corazón	me	late	muy	deprisa,	cada	vez	más	rápido,	tanto	que	creo	que
podría	explotar…	y	noto	las	piernas	flojas.

Nerón	no	responde	al	Zorro,	sino	que	me	habla	a	mí.
—Marco,	¿hemos	hablado	ya	de	lo	que	es	una	muerte	honorable?	¿De	sus	partes

constitutivas?	—Su	voz	suena	tranquila,	como	si	estuviera	dando	una	lección—.	Cada
soldado	te	dará	una	versión	ligeramente	distinta,	pero	la	distinción	más	importante	es
la	 siguiente:	 las	 heridas	 en	 la	 espalda	 demuestran	 cobardía;	 las	 heridas	 en	 la	 parte
frontal,	 valentía.	El	motivo	es	 sencillo:	un	 corte	 en	 la	 espalda	demuestra	 si	 estabas
huyendo	de	tu	enemigo	o	no.	Y	hablo	de	esto	ahora,	Marco,	porque	cuando	llegue	el
momento	espero	que	tu	cuchillo	se	clave	en	la	espalda	de	este	hombre	y	revele	así	lo
cobarde	que	es.

Nadie	 habla.	Mi	 aliento	 vacila	 y	 se	 detiene.	 Creo	 que	 el	 Zorro	me	 va	 a	matar
ahora	mismo,	aquí	mismo.

Pero	se	echa	a	reír,	agita	la	mano.
—Veo	 que	 has	 perdido	 la	 cabeza,	 igual	 que	 los	 ojos.	 Qué	 bajo	 han	 caído	 los

poderosos.	—Luego	se	vuelve	hacia	mí—.	Chico,	parece	que	hay	un	pacto	entre	tú	y
yo.	—Todavía	sonríe,	pero	su	voz	suena	dura—.	Buena	suerte.

Quiero	 gritar.	 No	 he	 dicho	 nada.	 No	 he	 amenazado	 con	 apuñalarle.	 No	 le	 he
llamado	 cobarde.	 Pero	me	 quedo	 callado,	 como	 hago	 siempre.	 La	 piel	 de	mi	 cara
empieza	a	arder.

—Te	hemos	pagado	un	buen	dinero,	Terencio	—dice	Doríforo.
—Sí…,	 sí,	 lo	 habéis	 hecho.	 Y	 os	 he	 dado	 generosas	 prestaciones…,	 unas

prestaciones	que	puedo	retirar	a	mi	capricho.	Recordadlo	—dice	el	Zorro—.	Pero	no
he	venido	aquí	a	asustar	a	un	esclavo.	He	venido	a	buscar	información.

El	Zorro	mira	por	la	habitación	y	ve	el	taburete.	Lo	coge	y	lo	coloca	en	el	exterior
de	la	celda.	Se	sienta.

—Tus	 propiedades,	 personales	 y	 del	 tesoro	 imperial,	 que	 supongo	 que	 son	 una
misma	cosa,	pronto	estarán	en	manos	del	Jorobado,	si	no	lo	están	ya.	Los	pretorianos
esperan	 que	 Galba	 les	 dé	 una	 bonificación	 por	 derrocarte,	 la	 bonificación	 que
prometió	Nimfidio.	Yo	soy	escéptico.	Por	lo	que	he	oído,	el	Jorobado	es	un	hombre
difícil,	de	esos	que	siempre	preguntan	«qué	has	hecho	por	mí	últimamente».	Conocí	a
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un	hombre	que	sirvió	a	sus	órdenes	en	la	Galia.	Decía	que	la	iniciativa	se	castigaba
como	si	fuera	darse	aires	de	superioridad,	mientras	que	la	lealtad	y	el	trabajo	duro	no
eran	 recompensados,	 sino	 que	 se	 consideraban	 simplemente	 el	 cumplimiento	 del
deber.	 No	 tengo	 interés	 alguno	 en	 recibir	 órdenes	 de	 semejante	 hombre,	 y	 dudo
mucho	de	que	proporcione	ninguna	bonificación,	y	mucho	menos	la	cifra	prometida
por	Nimfidio.

El	Zorro	se	muerde	los	labios.
—Como	he	dicho,	Galba	se	va	a	apoderar	de	 las	propiedades	 imperiales.	Yo	no

podré	beneficiarme.	Pero	se	habla…	del	tesoro	de	Dido.
—Son	solo	rumores	—dice	Doríforo.
—Más	 que	 rumores	—asegura	 el	 Zorro—.	 Enviaste	 una	 expedición	 a	 Cartago

para	hallarlo.	 Iban	con	mala	 información,	un	error	a	 la	hora	de	descifrar	el	 código.
Pero	tú	descubriste	el	error.	Descifraste	el	mensaje	codificado.

—Es	un	cuento	—apunta	Nerón.
—No	 tiene	 sentido	 que	 lo	 niegues	 —dice	 el	 Zorro—.	 La	 noche	 que	 te

interrogamos	te	mostrabas	reacio	a	divulgar	lo	que	sabías,	aun	después	de	sacarte	los
ojos.	 Desde	 entonces	 he	 ido	 buscando	 a	 antiguos	 cortesanos,	 torturándolos	 o
sobornándolos,	y	poco	a	poco	he	llegado	a	saber	la	verdad.	El	mundo	pensaba	que	tu
búsqueda	de	 la	 fortuna	de	Dido	 era	 simple	 vanidad	y	 un	 fracaso.	Pero	 conseguiste
descifrar	el	código.

Nerón	menea	la	cabeza.
—Siento	decepcionarte.
—Te	voy	a	hacer	una	oferta,	Nerón	—dice	el	Zorro—.	Te	he	sacado	los	ojos,	sí,

¿y	qué?	Sigues	vivo,	¿no?	Te	he	dejado	en	una	situación	mucho	mejor	de	 la	que	te
habrían	 dejado	 otros.	 Nos	 pagaron	 para	matarte,	 pero	 nosotros	 protegimos	 nuestra
inversión.	 Te	 mantuvimos	 con	 vida	 y	 queremos	 sacar	 provecho	 de	 ello.	 No	 tiene
sentido	que	te	resistas.	Hagamos	un	trato.	Nosotros	reunimos	el	dinero	suficiente	para
partir	de	Roma	e	ir	a	buscar	tu	tesoro.	Nos	lo	repartimos	a	medias.	Tú	puedes	pasar
los	 días	 que	 te	 quedan	 en	 Grecia.	 No	 tendrás	 un	 trato	 mejor	 por	 parte	 de	 Galba,
cuando	el	viejo	llegue	por	fin	a	Roma.	Demonios,	si	somos	socios,	incluso	te	daré	los
nombres	 de	 los	 hombres	 que	 te	 traicionaron.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 te	 mueres	 por
saberlo.

Nerón	hace	una	larga	pausa.
—No	hay	tesoro	—dice	al	final—.	O	si	lo	hay,	no	sé	dónde	está.	Todo	el	mundo

sabe	que	mandé	 a	 algunos	 a	 buscarlo.	Pero	no	 encontraron	nada.	La	gente	 habla	 y
piensa	 lo	 que	 quiere	 pensar.	 Pero	 siento	 decirlo,	 no	 hay	 ningún	 antiguo	 tesoro
cartaginés	que	yo	guarde	oculto.

El	Zorro	se	encoge	de	hombros.
—No	 hay	 prisa.	Ahora	 soy	 el	 único	 que	 sabe	 que	 estás	 vivo	—dice—.	 Soy	 tu

única	opción.	Ya	entrarás	en	razón	pronto.
Y	con	eso,	el	Zorro	y	el	otro	soldado	se	van.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Cuando	estamos	solos	de	nuevo,	Doríforo	le	dice	a	Nerón:
—Tiene	razón,	¿sabes?	Su	oferta…	es	la	única	opción	que	tienes.
Nerón	 no	 responde.	 Por	 el	 contrario,	 se	 lleva	 un	 trocito	 de	 pan	 a	 la	 boca	 y

empieza	a	masticar.
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Nerón

8	de	octubre,	lo	más	profundo	de	la	noche
Prisión	IV	de	la	ciudad,	Roma

Hará	un	frío	tremendo	en	el	Eliseo	el	día	que	yo	le	de	al	hombre	que	me	sacó	los	ojos
la	mitad	del	 tesoro	de	Dido.	No	me	pasé	años	obsesionado	por	la	clave,	consumido
por	 el	misterio,	 noche	 tras	 noche,	 para	 que	 otro	 hombre	 se	 aprovechara	 de	 ello	 al
final.	Y,	de	todos	modos,	ni	siquiera	estoy	seguro	de	haber	averiguado	el	código.	La
epifanía	me	llegó	solo	unas	semanas	antes	del	golpe,	de	modo	que	no	tuve	tiempo	de
confirmar	 si	 mis	 conclusiones	 eran	 correctas.	 Y	 no	 estoy	 seguro	 de	 cómo	 se	 ha
corrido	 la	 voz.	 Supongo	 que	 yo	 mismo	 presumí	 de	 ello	 cuando	 estaba	 medio
borracho,	y	ahora	Terencio	cree	que	es	un	hecho	incontrovertible.	Afortunadamente,
semanas	antes	de	mi	caída,	atacado	por	el	delirio,	consigné	los	detalles	a	mi	memoria
y	quemé	el	cifrado	y	 todo	el	 trabajo	que	hice	para	descodificarlo.	Así	que	Terencio
me	 necesita.	 Doríforo	 cree	 que	 él	 es	 nuestra	 única	 posibilidad	 de	 escapar	 de	 esta
prisión	y	de	Roma.	Pero	yo	no	estoy	de	acuerdo.	No	tenemos	por	qué	rendirnos	a	él.
Todavía	no.	Y,	de	todos	modos,	una	muerte	dolorosa	sería	preferible	a	convertir	a	ese
hijo	de	puta	en	un	hombre	rico.

Las	 historias	 continúan	 dando	 vueltas,	 como	 los	 gorriones.	 Un	 rumor	 nuevo	 y
particularmente	 dañino	 está	 empezando	 a	 arraigar.	 Ahora	 algunos	 aseguran	 que	 la
noche	 que	me	 apresaron	 hui	 de	 la	 ciudad	 y	me	 refugié	 en	 la	 villa	 de	Faón	 con	 un
puñado	 de	 amigos.	 (Qué	 conveniente	 que	 el	 dueño	 de	 la	 mencionada	 villa	 esté
muerto).	Allí,	 tras	 decidir	 que	 todo	 estaba	 perdido,	 pero	 sin	 ser	 capaz	 de	 reunir	 el
coraje	 suficiente	 para	 empuñar	 la	 espada,	 hice	 que	 un	 amigo	me	 cortara	 el	 cuello.
Epafrodito.

Mi	 antiguo	 liberto,	 desde	 entonces,	 ha	 pasado	 a	 encabezar	 las	 listas	 de
popularidad.	 Ningún	 amigo	 mío	 permitiría	 que	 su	 nombre	 se	 usara	 de	 semejante
manera.	 Ningún	 amigo	 mío	 permitiría	 que	 circularan	 esas	 mentiras	 sin	 ser
contestadas.

Doríforo	dice	que	el	hombre	está	escondido.	Teme	las	represalias,	como	las	que
ha	sufrido	Faón,	por	el	daño	que	hizo	cuando	yo	gobernaba.

Cuando	me	lo	dijo,	me	puse	furioso.	Sé	que	las	mentiras	son	parte	esencial	de	la
política	 romana.	No	 pueden	 sorprendernos	 este	 tipo	 de	 rumores.	Así	 que	 ¿por	 qué
entonces	entré	en	erupción,	como	el	monte	Etna,	cuando	oí	estas	cosas	en	particular?
¿Será	porque	 la	historia	 tiene,	en	el	 fondo,	algún	viso	de	verdad?	Es	cierto	que	me
llevé	 una	 hoja	 afilada	 al	 cuello	 y	 pensé	 en	 la	muerte,	 pero	 al	 final	 la	 retiré.	 ¿Soy
acaso,	como	el	Nerón	de	la	villa	de	Faón,	un	cobarde?

He	pensado	en	esta	cuestión	toda	la	noche	y	he	llegado	a	la	conclusión	siguiente:
no,	yo	no	soy	un	cobarde;	sencillamente,	lo	que	pasa	es	que	no	soy	tan	romano	como

www.lectulandia.com	-	Página	157



sería	de	desear.	Mi	temperamento	ha	sido	siempre	más	griego	que	romano.	Para	mí	la
muerte	no	lo	es	todo;	creo	que	es	estúpido	renunciar	a	la	vida	innecesariamente.	No
se	me	pone	dura	cuando	oigo	las	historias	de	valentía	romana	que	cuentan	a	todos	los
niños.	Historias	 como	 la	del	 soldado	que	viajó	a	Cartago	para	morir	 torturado	 solo
porque	lo	había	prometido.	Siempre	he	pensado:	vete,	idiota.

No	tengo	miedo	a	la	muerte.	Es	que	mis	prioridades	son	distintas.	Primero	busco
venganza.	Eso,	al	menos,	sí	que	es	muy	romano	por	mi	parte.

Galba	está	a	una	semana	de	distancia.	Doríforo	y	yo	hemos	urdido	un	plan,	una
forma	 de	 escapar,	 pero	 es	 demasiado	 pronto	 para	 llevarlo	 a	 cabo.	Y	 todavía	 estoy
demasiado	 débil	 para	 viajar.	 ¿Podremos	 esperar	 hasta	 que	 Galba	 llegue	 a	 Roma?
Terencio	quiere	el	tesoro	de	Dido,	así	que	me	mantendrá	con	vida,	por	el	momento.
¿O	estoy	equivocado	y	los	ejecutores	de	Galba	llegarán	pronto	a	mi	puerta?

El	tiempo	lo	dirá.
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Marco

8	de	enero,	69	d.	C.,	anochecer
Colina	del	Quirinal,	Roma

Galba	llegó	a	Roma	hace	tres	meses	y	la	ciudad	ya	le	odia.	Es	viejo	y	malo.	Diezmó	a
los	marineros	cuando	le	pidieron	las	monedas	que	Nimfidio	les	había	prometido.	Yo
no	sabía	qué	era	eso	de	diezmar	hasta	que	Nerón	me	lo	contó.	Se	hace	un	sorteo	entre
toda	la	legión	y	se	mata	a	uno	de	cada	diez	hombres.	No	salí	de	casa	de	maese	Creón
durante	dos	días,	porque	tenía	miedo	de	que	ocurriera	algo,	como	después	de	la	caída
de	Nerón,	cuando	la	gente	luchaba	por	las	calles.	Pero	no	ha	pasado	nada…,	al	menos
no	todavía.	Nerón	cree	que	es	solo	cuestión	de	tiempo	que	los	senadores	del	ejército
se	muevan	contra	Galba.

—Me	echan	de	menos	—dice	Nerón—,	y	nadie	podría	culparlos.
Nada	 ha	 cambiado	 desde	 que	 vino	Galba.	 Sigo	 yendo	 a	 ver	 a	Nerón	 cada	 día,

tomando	 la	 lección.	Me	preocupaba	que	el	 amo	me	preguntase	por	qué	Galba,	que
cree	que	fue	quien	me	compró,	no	me	ha	mandado	a	buscar	para	que	viva	en	palacio.
Sin	 embargo,	 a	 mi	 amo,	 en	 realidad,	 no	 le	 importa	 nada	 más	 que	 el	 vino	 y	 las
monedas.

Esta	mañana	el	amo	me	ha	dicho:	«Vas	a	venir	conmigo	a	cenar».	Pero	hasta	que
hemos	ido	caminando	por	las	calles	frías	y	polvorientas	y	se	ha	puesto	el	sol,	y	hemos
tenido	que	envolvernos	en	nuestros	mantos	con	dos	vueltas,	no	he	sabido	que	íbamos
a	ver	a	Otón.

—Estoy	 en	 un	 aprieto,	 Marco	 —dice	 mientras	 caminamos—.	 Ahora	 eres
propiedad	imperial.	Nadie	te	puede	tocar.	Lo	oíste	de	su	propia	boca,	como	yo.	Pero
vamos	a	casa	de	uno	de	los	hombres	más	poderosos	de	Roma.	Y	Otón	ha	mostrado
interés	por	ti.	Es	un	hombre	acostumbrado	a	tener	lo	que	quiere.

Dice	el	nombre	de	Otón	y	recuerdo	cómo	me	cogió	la	barbilla;	se	me	pone	la	piel
de	gallina.

Mi	amo	sigue	hablando.
—Vamos	 a	 hablar	 de	 negocios,	 él	 y	 yo,	 pero	 nunca	 se	 sabe.	 Quizá	 te	 vea	 y

recuerde	lo	que	le	ha	robado	Galba.	Puede	que	piense:	¿quién	lo	va	a	saber?	Y	Marco,
ya	 sabes	 que	 tengo	 debilidad	 por	 ese	 argumento.	 Si	 quiere	 probar	 lo	 que	 se	 le	 ha
arrebatado…	Bueno,	 la	única	forma	de	que	alguien	 lo	sepa	es	que	 tú	se	 lo	cuentes.
Otón	 probablemente	 será	 emperador,	 algún	 día.	 Es	 una	 buena	 oportunidad	 para
nosotros,	para	los	dos.

El	amo	deja	de	caminar.	Se	inclina	hacia	mí	y	me	mira	a	los	ojos.
—¿Quién	 sabe	 lo	 que	 puede	 ocurrir	 esta	 noche?	—dice	mientras	me	 agarra	 el

www.lectulandia.com	-	Página	159



hombro	con	 fuerza,	clavándome	 los	dedos	y	 las	uñas—.	Pero	si	 jodes	esto	y	me	 la
juegas,	 te	 machacaré	 los	 huesos	 hasta	 hacerlos	 papilla	 y	 los	 serviré	 para	 la	 cena.
¿Entendido?	—Sonríe,	pero	no	con	alegría.	No	dice	nada	el	resto	del	camino.

En	 la	cena,	mi	amo	se	 sienta	al	 lado	de	Otón.	Yo	estoy	de	pie	cerca	y	 les	oigo
hablar.

—Tus	 fondos	 han	 sido	 de	 lo	más	 útiles,	 Creón	—dice	Otón—.	Muy	 útiles,	 en
realidad.

—Los	soldados	no	se	mostraron	reacios,	señor	—responde	el	amo—.	Necesitaron
poco	aliento	para	seguirte.

—Sí	—dice	Otón—,	no	me	sorprende	nada.	El	Jorobado	ha	resultado	ser	bastante
inepto.	No	 solo	 cruel	 (no	 tengo	que	hacerte	 una	 lista	 de	 sus	muertes	 innecesarias),
sino	también	a	la	hora	de	elegir	heredero.	El	Imperio	sabe	que	el	joven	Pisón	es	una
elección	 desastrosa.	 Si	me	hubiera	 elegido	 a	mí,	 si	 hubiera	 aceptado	mi	 guía	 estos
últimos	 meses	 en	 Roma…	 —Agita	 la	 mano—.	 No	 importa.	 Eso	 ya	 ha	 pasado.
Nuestro	camino	está	marcado.

—Sí,	 claro	 —dice	 mi	 amo—.	 La	 ciudad	 está	 detrás	 de	 ti.	 Pero…	 ¿puedo
preguntarte?	Quizá	tú…

Otón	suspira.
—Dilo	ya,	Creón.	¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?
—¿Qué	pasa	con	las	legiones	del	norte?
Otón	hace	un	ruidito	con	la	lengua,	chasqueando.
—¿Te	refieres	a	las	legiones	del	norte	que	se	han	negado	a	jurar	fidelidad	a	Galba

y	por	el	contrario	han	dicho	que	están	a	disposición	del	pueblo	de	Roma?	Está	claro
que	 lo	 acatarán	 en	 cuanto	 se	 haya	 ido	Galba.	 Su	 negativa	 a	 hacer	 el	 juramento	 es
prueba	de	que	hemos	hecho	el	movimiento	correcto	contra	Galba.	El	comandante	en
el	norte	de	Germania	es	un	gran	amigo	mío.	Y	el	comandante	de	la	baja	Germania,	el
chico	de	Vitelio,	está	mucho	más	interesado	en	banquetes	y	orgías	que	en	suponer	un
problema	para	Roma.	¿Sabes	que	le	costó	dos	meses	viajar	hasta	el	norte	a	su	puesto,
después	 de	 que	 le	 nombraran,	 en	 noviembre?	Supongo	 que	 cuando	 celebras	 cuatro
banquetes	al	día	y	desfloras	vírgenes	al	menos	una	vez	al	día,	 te	mueves	a	paso	de
caracol.

Mi	 amo	 agita	 la	 mano	 y	 yo	 acudo	 con	 una	 jarra	 de	 vino.	 Cuando	 lo	 estoy
sirviendo,	Otón	me	ve	por	primera	vez	esta	noche.

—Ah	—dice—.	Me	has	traído	al	joven	Marco.	—Me	mira	aunque	sigue	hablando
con	mi	amo.	Se	me	pone	carne	de	gallina—.	Eres	muy	astuto,	Creón.	Muy	astuto.	No
puedo	recordar	que	ocurrió	y	por	qué	no	lo	compré	antes,	pero	no	importa.	Déjamelo
esta	 noche,	 ¿de	 acuerdo?	 Podemos	 regatear	 el	 precio	 en	 otro	 momento.	 Seré
generoso.

El	amo	asiente	y	yo	tengo	ganas	de	vomitar.
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La	voz	de	Otón	baja	de	nuevo.
—Procederemos	dentro	de	tres	días.	Va	a	tener	lugar	un	sacrificio	en	el	templo	de

Apolo,	en	el	Palatino.	Tengo	que	asistir,	pero	buscaré	una	excusa	para	irme.	Entonces
irrumpiré	en	el	campo	pretoriano,	donde,	si	 tú	has	hecho	 tu	 trabajo	y	el	dinero	que
hemos	 recogido	ha	conseguido	hacer	 su	 labor,	me	van	a	proclamar	emperador.	Los
marinos	que	Galba	diezmó	en	octubre	me	escoltarán	de	puerta	en	puerta.	Y	por	 fin
encontraremos	a	Galba,	donde	quiera	que	esté,	y	lo	mataremos.

—¿Y	el	joven	Pisón?	—pregunta	el	amo	Creón—.	Es	el	heredero	de	Galba.
—Ah,	pues	tendrá	que	morir	también.	Ese	zopenco.

Me	siento	enfermo	cuando	se	aproxima	el	fin	de	la	cena.	Cada	vez	que	Otón	se	ríe
me	tiemblan	las	piernas	y	 la	cabeza	me	da	vueltas.	Recuerdo	lo	que	me	dijo	Nerón
cuando	Otón	casi	me	compró	a	mi	amo:	«Más	gastado	que	la	vía	Apia»,	dijo.

Maese	Creón	va	hacia	la	puerta.	Yo	le	sigo	con	las	piernas	flojas.
Otón	dice:
—Mándame	la	factura	por	el	chico	mañana.	¿De	acuerdo?
—Sería	 negligente	 no	 decirlo	 en	 el	 Palacio	 Imperial.	 Creo	 que	 Galba	 tiene	 el

chico	en	préstamo.
—¿Cómo?	—pregunta	Otón.
—Ya	 le	 expliqué	 esto	 a	 tu	 liberto	 en	 agosto.	—La	 voz	 del	 amo	 suena	 como	 si

estuviera	diciéndole	a	unos	inquilinos	que	les	sube	el	alquiler—.	Es	que	verás:	Galba,
o	uno	de	los	hombres	de	Galba,	me	ha	pagado	para	que	el	chico	visite	el	palacio	cada
día.	Estoy	obligado	contractualmente	a	no	prestarlo	a	nadie	ni	dejar	que	nadie	más	le
ponga	 las	manos	encima.	—Hace	una	pausa	y	 luego	dice—:	Aunque	 los	 contratos,
claro	está,	se	pueden	romper,	con	un	precio	adecuado.

—Has	 nacido	 para	 los	 negocios,	 ¿verdad,	 Creón?	 —dice	 Otón—.	 Si	 el	 chico
pertenece	a	Galba	ahora	mismo,	no	quiero	hacer	olas,	 por	 así	decirlo,	hasta	que	 se
haya	ido	y	la	púrpura	sea	mía.	—Me	mira	y	dice—:	Reclamaré	mi	premio	cuando	sea
emperador.

Mi	amo	refunfuña	todo	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Estoy	seguro	de	que	no	me	ve
sonreír.

Al	día	 siguiente,	 les	cuento	a	Nerón	y	Doríforo	 todo	 lo	que	he	oído	en	casa	de
Otón.	Hablan	de	eso	toda	la	mañana.

—Esta	 es	 nuestra	 oportunidad	—le	 dice	 Doríforo	 a	 Nerón,	 una	 y	 otra	 vez—.
Cuando	se	lleve	a	cabo	el	atentado	contra	la	vida	de	Galba,	la	ciudad	se	convertirá	en
un	caos.

Pero	Nerón	dice	que	no	está	seguro	de	si	el	momento	es	el	adecuado…,	que	no	sé
lo	que	significa.
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Después,	por	la	tarde,	cuando	han	acabado	mis	lecciones	y	me	voy	apartando	de
las	celdas,	se	abre	la	puerta	y	entra	Icelo.

Casi	 no	 lo	 reconozco.	Tiene	mucho	mejor	 aspecto	 que	 la	 última	vez	 que	 lo	 vi.
Cuando	era	prisionero,	su	 túnica	estaba	desgarrada	y	 llevaba	 la	barba	sarnosa.	Pero
ahora	 luce	una	 túnica	 roja	nueva,	creo	que	de	seda,	con	bordados	de	oro,	así	como
unos	calzones	a	juego,	como	lleva	la	gente	del	norte;	tiene	la	cara	afeitada	y	suave.
Pero	 sigue	 estando	 tan	 gordo	 como	 lo	 recordaba,	 como	 un	 buey	 con	 su	 paso
bamboleante.

Me	ve	y	sonríe.
—Buenas	tardes,	cachorro.	¿Qué	me	has	traído	hoy?
Estoy	demasiado	sorprendido	para	decir	nada.	No	pensaba	volver	a	verle	nunca.
Icelo	camina	hacia	mí.	Dice:
—Tan	hablador	como	siempre,	ya	veo.
Me	da	una	palmada	en	el	hombro.
—Bueno,	sea	como	sea,	me	alegro	de	verte.
—¿Y	tú	quién	eres?	—pregunta	Doríforo.
—Icelo.
—¿El	liberto	de	Galba?	—Doríforo	mira	a	Nerón—.	Así	que	Galba	sabe…
—Bueno,	 ¿por	qué	 iba	 a	 contárselo?	—Icelo	 coge	 el	 taburete	y	 lo	 coloca	 en	 el

exterior	 de	 la	 celda.	 Se	 sienta—.	 No	 puedes	 ir	 agobiando	 al	 principado	 con
información.	O,	si	no,	se	ahogarán	con	hechos.	—Icelo	saca	una	manzana	y	empieza
a	frotarla	contra	su	túnica.	Da	un	bocado	como	el	de	un	caballo.	Empieza	a	masticar
y,	 con	 la	 boca	 llena,	 dice—:	 Creo	 que	 el	 prefecto,	 Nimfidio,	 planeaba	 atraer	 la
atención	 de	Galba	 hacia	Nerón,	 aquí	 presente.	 Pensaba	 que	 podía	 aprovecharse	 de
ello.	Vete	tú	a	saber.	Galba	no	es	realmente	de	los	que	negocian.	Pero	yo	he	decidido
«no»	contárselo	a	Galba,	ahora	que	la	cosa	es	discutible.	Nimfidio	ya	no	está.

Icelo	traga.
—Me	ha	costado	siglos	volver	a	encontrar	este	sitio	—dice	Icelo—.	Me	trajeron

con	una	venda	en	los	ojos,	me	volvieron	a	sacar	igual.	Pero	tengo	mis	recursos.
Da	otro	bocado	a	su	manzana.	Me	mira	de	repente.	Dice:
—Es	como	en	los	viejos	tiempos,	¿verdad,	cachorro?	Tú	y	yo.	Aquí.
Me	guiña	un	ojo.	El	sonido	húmedo	de	su	masticar	llena	la	habitación.
Dice	a	Nerón:
—Galba	será	emperador,	pero	la	ciudad	no	está	contenta	que	digamos.	Yo	mismo

me	siento	un	poco	inquieto.	No	he	decidido	aún	lo	que	voy	a	hacer	con…	—y	agita	la
mano	hacia	Nerón	y	su	celda—	todo	esto,	si	se	lo	voy	a	contar	a	mi	quisquilloso	amo
o	no.	Bueno,	antes	de	que	empecéis	a	hacer	sugerencias,	yo	mismo	tengo	una.	Algo
que	hará	mi	decisión	más	fácil.

Icelo	da	otro	gran	bocado	a	su	manzana.	Después	de	 tres	bocados	más,	ya	solo
queda	el	rodrigón.

—El	tesoro	de	Dido	—dice—.	Lo	tienes.	Y	yo	lo	quiero.	Podemos	hacer	un	trato,
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creo.	—Se	vuelve	a	mirarme	y	me	guiña	el	ojo—.	Coños	y	monedas,	¿eh,	chico?
Doríforo	empieza	a	decir	algo,	pero	Icelo	lo	corta.
—Ahora	vas	tú	y	protestas	como	una	virgen	que	en	realidad	sí	que	quiere.	«¡A	mí

no!	 ¡A	mí	 no!».	Y	 entonces	 yo	 ruego	 y	 suplico,	 y	 consuelo,	 y	 hago	 que	 te	 sientas
bien,	a	gusto.	Yo	te	cuidaré,	etcétera.	Y	al	final	cedes,	como	si	no	hubieras	cedido	ya
desde	el	principio,	de	haber	podido	elegir.	Así	que	nos	saltaremos	todo	eso.	Yo	sé	que
tú	sabes	dónde	está	el	tesoro	de	Dido.	Y	lo	quiero.	Hagamos	un	trato.

Icelo	se	pone	de	pie.
—No	necesito	una	respuesta	hoy.	Tú	eres	mi	contingencia.	Mi	plan	alternativo,	si

las	cosas	con	Galba	no	acaban	de	ir	bien.	Tienes	tiempo	para	pensarlo.	Pero	no	toda
una	vida.

Y	diciendo	esto,	Icelo	sale.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Doríforo	 visita	 el	 hogar	 de	 maese	 Creón	 antes	 del
desayuno.	Me	espera	en	el	atrio.	Elsie	me	lleva	a	él.	Se	pone	de	pie	y	me	mira,	con
los	brazos	cruzados.

—Nos	vamos	mañana	—dice	Doríforo.	Su	voz	es	lo	bastante	baja	para	que	Elsie
no	 pueda	 oírlo.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 frunce	 el	 ceño—.	 Nerón	 pide	 que	 nos
acompañes.

—¿Ir?	¿Adónde?	—pregunto.
—No	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 eso,	 chico.	 Si	 decides	 venir,	 reúnete	 con

nosotros	en	el	río,	en	los	muelles	de	Escipio.	Iremos	en	barcaza	hasta	el	mar.	Si	no
estás	 allí,	 nos	 iremos	 sin	 ti.	 No	 tenemos	 suficiente	 dinero	 por	 el	 momento	 para
comprarte	a	Creón.	Así	que	tendrás	que	escaparte	tú	solito.

Si	me	cogen	huyendo,	me	crucificarán.	He	visto	que	lo	hacen	con	los	esclavos.	Te
clavan	 a	 un	 poste	 y	 te	 dejan	 ahí	 para	 que	 te	 pudras,	 o	 te	 dan	 una	 cuchillada	 en	 el
vientre.	Doríforo	adivina	lo	que	estoy	pensando.

—Si	 eres	 cobarde,	 bien.	 Quédate	 aquí	 con	 tu	 amo	 el	 abusón.	 A	 mí	 me	 da	 lo
mismo.	Nuestra	barcaza	sale	al	ponerse	el	sol.	Estés	allí	o	no	estés.	Todo	depende	de
ti.

Doríforo	se	va	y	Elsie	se	acerca	a	mí.	Dice:
—¿Qué	te	ha	dicho?
Le	cuento	lo	que	ha	dicho	Doríforo.	Elsie	me	abraza	y	me	aprieta	muy	fuerte.
—Te	voy	a	echar	de	menos,	chico.
—Pero	no	puedo	irme,	Elsie.	No	puedo…
—Debes	hacerlo	—dice	ella—.	Aquí	no	hay	nada	para	ti.	Tienes	que	hacerlo.
Me	echo	a	llorar.
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XII
CENA	EN	CASA	DE	ULPIO,	PARTE	I

79	d.	C.
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Tito

15	de	enero,	anochecer
El	Aventino,	Roma

Ulpio	 ha	 ocupado	 la	 antigua	 casa	 de	 Pisón	 en	 el	 Aventino,	 un	 edificio	 gigante	 de
piedra	blanca	de	 los	días	de	 la	República.	Cuando	mataron	a	Pisón,	otro	hombre…
(¿cómo	 se	 llamaba?	 ¿Galario?)	 la	 ocupó	 durante	 unos	 años,	 luego	 quedó	 en
bancarrota	y	se	suicidó.	Ahora	se	considera	que	esta	propiedad	da	mala	suerte,	pero
supongo	que	un	hombre	nuevo,	venido	de	Hispania,	no	podía	saberlo	antes	de	invertir
en	ella	su	dinero.

Ulpio	ha	creado	bastante	 revuelo	desde	 su	 llegada.	Domitila	no	 fue	 la	única	en
recibir	una	sofisticada	invitación	a	cenar.	Se	enviaron	regalos	caros	a	muchas	de	las
grandes	matronas	de	la	capital.	Desde	entonces	las	lenguas	no	han	dejado	de	agitarse,
opinando	 sobre	 su	 origen,	 estimando	 el	 tamaño	 de	 sus	 arcas.	 Ya	 hemos	 tenido
inmigrantes	de	Hispania	antes,	pero	ninguno	había	captado	la	atención	de	la	capital
como	este.

—¿Debo	ir	a	comprobar	las	cosas	por	delante,	señor?
Ptolomeo	 está	 a	 mi	 lado.	 Los	 pretorianos	 nos	 flanquean,	 tres	 a	 cada	 lado,

iluminando	con	una	antorcha	la	oscuridad	de	la	noche.	Ptolomeo	quiere	ir	por	delante
y	asegurarse	de	que	no	voy	demasiado	temprano:	el	hijo	mayor	del	césar	no	puede	ser
el	primero	en	llegar.	Está	bien	tener	un	esclavo	que	sea	tan	esnob.	Te	permite	fingir
que	tales	cosas	no	te	preocupan.

—No,	no.	Es	igual.	Sigamos.
La	calle	está	llena	de	esclavos	conversando:	literas	vacías	se	encuentran	una	junto

a	la	otra,	como	barcos	en	un	muelle.	Hago	una	señal	a	cuatro	pretorianos	de	que	nos
esperen	delante.	Los	otros	dos	nos	seguirán	a	Ptolomeo	y	a	mí	por	el	camino.

La	puerta	delantera	es	de	madera	de	olmo,	de	una	anchura	de	cuatro	hombres,	con
un	 león	 de	 bronce	 con	 un	 aro	 en	 la	 boca.	Antes	 de	 subir	 los	 escalones,	 se	 abre	 la
puerta	 y	 aparece	 en	 ella	 el	 parto	 rechoncho	 y	 bajito,	Ciro.	Me	pregunto	 cuándo	 se
aplica	 esa	 porquería	 negra	 en	 torno	 a	 los	 ojos.	 ¿Se	 lo	 quitará	 por	 la	 noche?	 ¿O	 lo
llevará	permanentemente,	como	un	tatuaje?

Dentro,	el	atrio	está	envuelto	en	sedas	y	lana	canusia,	de	color	verde	salvia,	rojo
granada	y	azul	Egeo;	 los	brazaletes	de	oro	 tintinean	cuando	 la	 flor	y	nata	de	Roma
hace	 gestos	 y	 señala;	 se	 entablan	 conversaciones	 entre	 amistosas	 bromas	 y	 risas
guasonas;	las	lámparas	de	aceite	parpadean	y	sisean,	y	el	olor	a	jabalí	asado,	romero	y
piel	de	limón	genera	un	gruñido	hambriento	de	mi	estómago.

—Tito	 Flavio	 Vespasiano.	 —Ciro	 hace	 girar	 el	 brazo—.	 Permíteme	 que	 te
presente	a	nuestro	anfitrión,	el	senador	Lucio	Ulpio	Trajano.

Sigo	la	indicación	del	brazo	de	Ciro	hasta	un	hombre	que	está	inclinado	sobre	un
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bastón,	con	la	barba	espesa,	a	partes	iguales	gris	y	rojiza,	y	un	trapo	atado	sobre	los
ojos.	Al	parecer,	los	rumores	son	ciertos:	Ulpio	es	ciego.	Su	edad	es	difícil	de	situar.
Podría	tener	entre	cuarenta	y	sesenta	años.	Parece	viejo,	o	bien	ha	llevado	una	vida
dura.

—También	quiero	presentarte	al	sobrino	del	senador,	Marco	Ulpio.
Ciro	señala	a	un	 joven	de	unos	diecisiete	años,	que	está	de	pie	 junto	al	anciano

Ulpio.
Los	 ojos	 que	 tengo	 al	 lado	 miran	 atentamente	 mientras	 saludo	 a	 nuestro

misterioso	anfitrión.
—Estamos	muy	contentos	de	poder	reunirnos	contigo,	Tito	—dice	Ulpio.
Asiento	para	agradecer	el	comentario.
—Senador,	¿verdad?	Pensaba	que	ya	conocía	a	todos	los	senadores.
—Quizá	ahora	sí.
—¿Y	has	venido	de	Hispania?
—Sí,	de	Hispania.
El	chico	examina	a	la	multitud.	¿Estará	aburrido?	Le	están	presentando	al	hijo	del

emperador	y	prefecto	de	la	Guardia	Pretoriana,	pero,	por	lo	que	parece	no	se	siente
impresionado,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 años	 en	 la	 casa	 del	 césar.	 ¿Es	 solo	 la
adolescencia	 o	 es	 algo	más	 siniestro?	 Pero	 ¿acaso	 existe	 algo	más	 siniestro	 que	 la
adolescencia?

—De	Hispania	a	Roma	—digo—,	un	viaje	muy	peligroso,	en	invierno.
—Solo	cuando	se	compara	con	las	demás	estaciones	—replica	Ulpio.
Ptolomeo	 se	 aclara	 la	 garganta.	 Cree	 que	 la	 respuesta	 es	 impertinente.

Ciertamente,	 ha	 sido	 un	 poco	 extraña,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 ofenda.
Empiezan	 a	 acumularse	 interrogantes	 delicados	 en	 mi	 mente.	 ¿Cómo	 perdió	 este
hombre	los	ojos?	¿De	dónde	viene	su	fortuna?	Es	asunto	mío	conocer	las	respuestas,
pero	ahora	no	es	momento.

El	parto	salta	a	 la	puerta	para	abrirla	a	otro	 invitado.	Después	de	que	Ptolomeo
me	ayuda	a	cambiarme	y	a	ponerme	las	sandalias	para	la	cena,	me	retiro	para	que	mi
anfitrión	pueda	seguir	con	las	presentaciones.

Doy	con	Nerva	y	Secundo,	que	están	conversando	en	el	otro	extremo	del	atrio.
Nerva	me	pregunta:
—¿Qué	opina	nuestro	gran	general	del	más	reciente	de	nuestros	senadores?
Las	sedosas	notas	de	una	lira	flotan	en	el	jardín.
—Me	reservo	mi	juicio,	por	ahora	—digo.
Las	manos	de	un	esclavo	me	tienden	una	copa	de	vino	con	especias.
—Qué	excéntrico,	¿verdad?	—dice	Secundo.
Me	encojo	de	hombros	con	vaguedad.	En	el	 jardín	que	 tenemos	al	 lado	veo	 los

rizos	 almendrados	 de	 Domitila.	 Por	 encima	 de	 las	 notas	 de	 la	 lira,	 oigo	 la	 risa
revoltosa	de	Cecina	y	no	puedo	evitar	fruncir	el	ceño.

—No	entiendo	qué	interés	tiene	en	las	relaciones	—dice	Nerva—.	Un	inválido.
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—Y,	sin	embargo,	aquí	estamos	—digo.	Señalo	con	la	cabeza	al	hombre	alto,	con
los	ojos	azules,	que	está	de	pie	a	unos	pocos	pasos	de	distancia—.	¿Es	nuevo	ese?

—Un	bátavo.	—Nerva	sonríe—.	No	creerías	el	precio	que	he	pagado.
—¿Un	bátavo?	—Secundo	está	impresionado—.	Espero	que	lo	pongas	a	trabajar

en	 la	 caza,	 o	 en	 combates	 de	 gladiadores.	 Sería	 una	 lástima	 perder	 un	 talento
semejante.

—Una	 raza	 peligrosa	 —digo—.	 Y	 muy	 obstinada.	 Te	 costará	 mucho	 que	 se
adapte	a	ti.

—Tengo	 mis	 medios	—responde	 Nerva.	 Luego	 pregunta—:	 ¿Es	 cierto	 que	 tu
padre	quiere	casar	a	tu	hermana	con	Marcelo?

—¿Dónde	lo	has	oído?	—pregunto,	intentando	no	parecer	afectado.
Nerva	inclina	la	cabeza	a	un	lado,	como	un	halcón	que	vigila	desde	una	rama.
—Ah,	 yo	 me	 entero	 de	 muchas	 cosas.	 Pero	 esto	 lo	 he	 encontrado	 de	 lo	 más

desagradable.	Me	 preocupa	 con	 quién	 se	 junta	 el	 césar.	Me	 preocupa	 que	 no	 sepa
quiénes	son	sus	verdaderos	amigos.

—No	te	preocupes	tanto,	Nerva	—digo—.	Mi	padre	sabe	perfectamente	quiénes
son	amigos	y	quiénes	enemigos.

Secundo	 interviene,	 cambiando	 de	 tema	 astutamente.	 Me	 cuenta	 una	 extraña
historia	que	ha	ocurrido	antes	de	mi	 llegada.	Al	parecer,	ha	 llegado	un	comerciante
con	su	mujer	y	su	hijo,	pensando	que	estaban	invitados.

—Iba	lleno	de	orgullo	—dice	Secundo—	por	estar	invitado	a	la	misma	mesa	que
el	 hijo	 del	 emperador.	 Al	 pobre	 desgraciado	 se	 lo	 veía	 feliz,	 con	 su	 sonrisa
desdentada.	Creo	que	se	llamaba	Creón,	si	lo	he	oído	bien.	Él	y	Ciro,	el	parto,	se	han
peleado	en	cuanto	ha	 llegado.	El	pobre	hombre	 levantaba	 la	voz	y	 llevaba	un	 rollo
pequeño	de	papiro,	asegurando	que	aquello	era	su	 invitación.	El	parto	ha	estado	de
acuerdo	en	que	 la	 invitación	 llevaba	el	 sello	de	 su	patrón,	pero	decía	que	debía	de
haber	habido	un	error,	porque	era	imposible	que	él	(el	comerciante)	estuviera	invitado
a	cenar.	Ha	llegado	el	joven	Ulpio	y	ha	inspeccionado	la	invitación.	Ha	dicho:	«Creo
que	le	han	estafado,	señor»,	y	ha	rascado	una	esquina,	hasta	que	ha	sacado	otra	hoja
de	 papel.	 «Alguien	 le	 ha	 engañado.	 Simplemente	 encargamos	 ropa	 blanca	 de	 su
batán.	Por	eso	aparece	aquí	el	sello	de	nuestra	familia».	Alguien	pegó	una	invitación
encima	del	encargo	para	el	batán,	una	 invitación	 falsa.	Tendríais	que	haber	visto	 la
cara	de	aquel	hombre,	Creón,	cuando	se	ha	dado	cuenta	de	que	había	quedado	como
un	idiota.	Patético.	Se	ha	ido	sin	decir	una	palabra	más,	sin	poder	mirar	a	los	ojos	a
nadie,	ni	siquiera	al	parto.

—Qué	 episodio	 más	 extraño	 —dice	 Nerva—.	 Pero	 sospecho	 que	 no	 será	 el
único…
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Domitila

15	de	enero,	después	del	anochecer
Casa	de	Lucio	Ulpio	Trajano,	Roma

—¿Y	cómo	está	tu	hermana?
Calpurnia,	 la	 joven	 esposa	 de	 Cecina,	 me	 pone	 la	 mano	 en	 el	 brazo.	 Los

brazaletes	de	oro	tintinean	en	su	muñeca.
—Está	bien	—digo—.	Hace	mucho	más	calor	en	Capri	que	aquí.
—Sí,	pero…	—Calpurnia	baja	la	voz	hasta	que	solo	es	un	susurro—	¿cómo	está

de	verdad?
Se	inclina	hacia	mí,	esperando	que	revele	nuestros	secretos	familiares.
El	 músico	 que	 toca	 la	 lira	 vuelve	 a	 empezar	 tras	 un	 breve	 descanso.	 Dos

bailarinas	dan	vueltas	en	el	pórtico.
—Calpurnia.	—Antonia,	la	mujer	de	Plautio,	se	materializa	entre	la	multitud.	Me

dirige	una	mirada:	«vengo	a	rescatarte».	Antes	éramos	buenas	amigas,	Antonia	y	yo,
de	más	 jóvenes.	 Pero	 perdimos	 el	 contacto	 cuando	 se	 trasladó	 al	 este	 con	 Plautio.
Está	bien	que	haya	vuelto	a	la	capital.

Antonia	dice:
—¿Cuál	es	la	historia,	entonces?
—Oh,	Antonia	—dice	Calpurnia,	enderezándose—.	No	te	había	visto…
—Ven,	ven	—suelta	Antonia.	Mira	por	encima	de	su	hombro	para	asegurarse	de

que	nadie	la	oye—.	Cuéntanos	cómo	perdió	los	ojos.	¿Qué	has	oído	decir?	Siempre
estás	en	todo.

Calpurnia	observa	el	suelo	un	momento,	fingiendo	modestia.
—Ah,	no	sé	lo	que	quieres	decir…
—No	hace	falta	que	seas	modesta	—dice	Antonia—.	Aquí	todas	somos	amigas.
—Bueno…	—Calpurnia	baja	la	voz	hasta	que	solo	es	un	susurro—.	He	oído	decir

que	 se	 lo	 ganó	 él	 mismo	 en	 realidad.	 —Levanta	 una	 ceja,	 mostrando	 su
desaprobación	 por	 lo	 que	 está	 a	 punto	 de	 divulgar—.	 En	 la	 pequeña	 ciudad	 de
Hispania	de	donde	viene,	Híspalis	o	como	se	llame,	no	tenía	rival.	Era	el	más	listo,	el
más	rico	y	el	más	guapo…,	cosa	no	muy	difícil,	estoy	segura,	porque	es	el	culo	del
mundo,	pero	aun	así…	Todas	las	chicas	de	la	ciudad,	naturalmente,	querían	casarse
con	él.	Y	todos	 los	padres	hacían	 lo	 imposible	por	 intentar	emparejarlo.	Pero	Ulpio
era	 un	 donjuán.	 No	 quería	 tomar	 mujer.	 Por	 el	 contrario,	 usando	 la	 promesa	 del
matrimonio,	 secretamente	 iba	 seduciendo	 a	 una	 chica	 tras	 otra,	 hasta	 que	 hubo
poseído	a	todas	las	chicas	de	la	ciudad.	Bueno,	cuando	lo	averiguaron	sus	padres…
—Calpurnia	hace	una	pausa	para	beberse	el	vino,	esperando	crear	más	suspense—.
Pues	 le	 arrancaron	 los	 ojos	 como	 castigo;	 una	multitud	 asaltó	 su	 casa.	 Todas	 esas
tribus	de	Hispania	a	lo	mejor	están	en	el	Imperio	ahora,	pero	actúan	como	bárbaros,
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cuando	 les	das	una	excusa.	El	gobernador	 intentó	 implantar	el	orden	después.	Hizo
que	 cada	 hombre	 pagara	 una	 compensación	 a	Ulpio.	 Por	 eso	 ahora	 es	 tan	 rico.	He
oído	que	Ulpio	dice	que	valió	la	pena	acostarse	con	todas	esas	mujeres,	a	cambio	de
sus	ojos.	¿Te	lo	imaginas?	¿Tanta	depravación?

Dioses,	¿qué	rumores	propagará	de	mí	esta	mujer,	cuando	no	esté	cerca?
—¿Y	tu	 fuente	es	 fiable?	—pregunta	Antonia.	Se	está	burlando,	pero	Calpurnia

no	lo	nota.
—Mucho.	Se	lo	he	oído	decir	a	la	mujer	de	Cluvio.	Su	marido	conoce	bien	a	los

comerciantes	hispanos.
—Pues	aparte	de	la	depravación	—dice	Antonia—,	parece	que	Ulpio	tiene	mucha

experiencia,	¿verdad?
Calpurnia	levanta	las	dos	cejas	a	la	vez.
—¡Antonia!
Yo	me	llevo	la	mano	a	la	boca	para	amortiguar	una	risita.	Viendo	mi	reacción,	la

reacción	de	la	hija	del	césar,	Calpurnia	se	obliga	a	reír.	Dice:
—Es	un	inválido,	Antonia.	No	seas	mala.

Cecina	me	arrincona	antes	de	que	sirvan	la	cena.	Lleva	esos	calzones	bárbaros	de
siempre	y	tiene	las	mejillas	enrojecidas	por	el	vino.	Pero	aun	con	su	extraño	atuendo,
destinado	 a	 causar	 controversia,	 y	 su	 decisión	 de	 beber	 demasiado	 a	 una	 hora	 tan
temprana	de	la	noche,	sigue	siendo	tan	encantador	y	carismático	como	siempre.	No
me	 extraña	 que	 la	 gente	 crea	 que	Tito	 y	 él	 son	 rivales	 constantes.	Ambos	 están	 al
principio	de	la	cuarentena,	son	guapos	y	soldados	expertos.	La	diferencia	principal	es
que	Cecina	todavía	tiene	el	pelo	que	tenía	a	los	veinte,	cuando	era	solo	un	chico,	unos
rizos	espesos	que	se	curvan	en	la	nuca.	Eso	y	que	su	padre	no	es	el	amo	de	todo.

—¿Cómo	está	tu	hermana?	—me	pregunta	sonriendo	como	siempre,	con	los	ojos
más	que	con	los	labios.

Me	 toca	 el	 brazo,	 justo	 por	 encima	 del	 codo.	 Es	 un	 gesto	 cálido	 y	 un	 poco
coqueto.	¿Lo	está	haciendo	con	la	esperanza	de	que	Tito	esté	mirando?	Siempre	ha
tenido	una	habilidad	especial	para	molestarlo.

—Vespasia	está	bien	—digo—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—¿Que	por	qué	lo	pregunto?	—dice—.	Porque	ha	perdido	a	su	marido.	Sin	duda,

Tito	ha	tenido	sus	razones,	pero	eso	no	hace	que	sea	menos	duro.
—Supongo	que	no	—digo—.	Pero	le	va	muy	bien.	Gracias	por	tu	preocupación.
—¿Entonces	está	disfrutando	de	Capri?
—Las	 noticias	 viajan	 rápido,	 ¿eh?	 No	 sabía	 que	 su	 paradero	 actual	 era	 del

dominio	 público.	 Sí,	 está	 disfrutando	mucho	 en	 la	 bahía	 de	Nápoles.	El	 tiempo	 ha
sido	mucho	más	amable	que	aquí.	Igual	me	reúno	con	ella.

—Pensaba	 en	 dirigirme	 hacia	 el	 sur,	 yo	 también.	 —Cecina	 sonríe	 travieso—.
Podríamos	viajar	juntos.	Ya	sabes	lo	que	se	dice:	cuanto	más	fuertes	en	número…
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Ahora	estoy	segura	de	que	cree	que	Tito	está	mirando.
—¿Y	nos	acompañaría	tu	mujer?	—le	pregunto—.	He	tenido	el	placer	de	hablar

con	Calpurnia	antes,	esta	noche.
Cecina	 se	 echa	 a	 reír.	 Está	 un	 poco	 borracho	 y	 nuestras	 pullas	 le	 resultan

inmensamente	divertidas.	Levanta	la	copa	en	el	aire	y	la	hace	sonar.
—Me	estoy	quedando	sin	provisiones,	Augusta.	Si	me	perdonas…
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Caleno

15	de	enero,	después	de	anochecer
En	el	exterior	de	la	casa	de	Lucio	Ulpio	Trajano,	Roma

Hasta	 ahora	 la	 noche	 ha	 sido	más	 aburrida	 que	 una	 obra	 griega.	 Pero,	 en	 lugar	 de
escuchar	a	un	actor	 llorar	por	su	destino	en	 la	vida,	he	pasado	la	mayor	parte	de	 la
noche	fuera,	con	frío,	custodiando	la	litera	de	Nerva,	mientras	esclavos	y	libertos	de
la	vecindad	alababan	las	diversas	virtudes	de	sus	amos.	Junto	a	mí	se	encuentran	los
esclavos	de	un	secretario	imperial	que	se	llama	Epafrodito.	(¡Vaya	nombrecito!	Hay
que	 coger	 aliento	 a	 la	mitad).	 Hablan	 del	 hombre	 como	 si	 hubiera	 conquistado	 el
mundo	entero,	 desde	Hispania	 a	 la	 India,	 y	de	vuelta.	Pero	 es	 solo	un	 liberto	 cuyo
único	trabajo	consiste	en	cuadrar	libros	de	contabilidad.	Ni	uno	de	ellos	tiene	orgullo
propio,	aparte	del	que	sienten	por	su	amo.	Esa	es	la	diferencia	entre	ellos	y	yo.	Yo	fui
un	hombre	 autónomo	una	vez,	 antes	 de	que	 las	 circunstancias	me	 empujaran	hacia
abajo.

Me	preocupaba	venir	hoy,	que	quizás	alguno	de	los	amigos	del	césar	me	viera	y
supiera	quién	soy.	Pero	Nerva	me	ha	dicho	que	me	daba	demasiada	importancia.	«Los
únicos	soldados	que	asistirán	son	Tito	y	Cecina,	y	ninguno	de	los	dos	tiene	ni	idea	de
quién	es	Julio	Caleno».	Para	él	es	fácil	decirlo.	No	es	un	desertor.

Durante	 la	 guerra	 civil,	 una	 vez	 que	 cayó	 Cremona	 y	 no	 quedó	 de	 ella	 salvo
ruinas	 humeantes	 y	 cuerpos	 ensangrentados	 llenando	 las	 calles,	 las	 fuerzas	 de
Vespasiano	 rodearon	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 oponían	 a	 ellos,	 los	 que	 resistían
aún.	Eligieron	a	algunos	hombres	para	llevar	mensajes	a	los	ejércitos	de	Hispania	y
Galia,	a	decir	que	Vespasiano	había	ganado	e	intentar	disuadirlos	de	que	se	opusieran
a	 él.	 La	mayoría	 de	 los	 oficiales	 había	muerto,	 de	modo	 que	 eligieron	 al	 azar.	Un
comandante	Flavio	me	señaló	y	dijo:	«Tú	vas	a	ir	a	Hispania.	Si	alguien	te	pregunta,
dirás	que	eres	un	tribuno».	Pero	no	fui	a	Hispania	ni	entregué	ningún	mensaje.	Hui.

Volví	a	mi	atrasado	pueblecito	de	la	Galia	con	mi	mujer,	que,	después	de	meses
de	guerra	civil,	no	sabía	si	yo	estaba	vivo	o	muerto.	Me	vio	entrar	en	el	pueblo	y	lo
único	 que	 dijo	 fue:	 «Bien,	 estaba	 empezando	 a	 echarte	 de	menos».	Un	mes	 o	 dos
después	empezó	a	toser;	al	cabo	de	seis	semanas,	la	había	perdido	para	siempre.

Desde	entonces	me	ha	preocupado	que	alguien	me	reconozca,	especialmente	uno
de	 los	 hombres	 de	 Vespasiano	 que	 me	 enviaron	 a	 cumplir	 una	 tarea	 que	 nunca
terminé,	que	me	llamaran	desertor	y	me	clavaran	en	una	cruz.	Nerva	no	sabe	lo	que
ocurrió,	 pero	 es	 lo	 bastante	 listo	 para	 saber	 que	 hice	 algo	 de	 lo	 que	 no	 estoy
orgulloso.	Dice:	«Caleno,	tu	anonimato	es	lo	que	te	hace	más	valioso	para	mí.	Puedo
asegurarte	 que	 tu	 nombre	 no	 pasará	 a	 los	 libros	 de	 historia.	 No	 puedo	 insistir	 lo
suficiente	en	lo	poco	importante	que	eres».

Supongo	que	tiene	razón.	Y	de	eso	hace	casi	diez	años.	Pero	mi	estómago	siempre
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se	encoge	cuando	veo	a	un	Flavio.	Quizá	no	sea	suficiente	castigo	para	un	desertor,
pero	es	un	castigo.

Más	 tarde,	una	docena	de	esclavos	salen	de	 la	casa	de	Ulpio.	Reconozco	a	uno
desde	el	otro	lado	de	la	calle,	es	imposible	no	verlo.	Es	el	 liberto	tuerto	y	gordo	de
Ulpio.	El	Toro.

Se	separan:	van	de	un	grupo	de	sirvientes	a	otro.	Veo	que	el	Toro	va	primero	al
esclavo	de	Epafrodito.	Le	tiende	un	odre	de	vino,	que	van	pasando	de	un	hombre	al
siguiente.	El	Toro	 recupera	el	odre	y	se	 lo	entrega	a	un	niño	pequeño,	que	corre	al
interior	de	la	casa.

Cuando	ha	terminado,	el	Toro	se	dirige	a	mí.
—Caleno	—dice—.	Ya	pensaba	que	podía	encontrarte	aquí.
El	niño	pequeño	vuelve	con	un	odre	nuevo	lleno	de	vino.	Se	lo	tiende	al	Toro.
—¿Vino?	—me	pregunta.
—Nunca	había	dicho	que	no	antes	—respondo.	Doy	un	largo	trago	y	luego	se	lo

devuelvo—.	 Tu	 amo	 es	 un	 buen	 hombre.	 La	 mayoría	 de	 los	 patricios	 ni	 siquiera
piensan	en	el	servicio	que	dejan	fuera.

—Ulpio	es	muy	generoso	—dice—.	Pero	esto	ha	sido	idea	mía.	Toma	otro	trago.
Me	tiende	el	odre	y	yo	doy	otro	sorbo	largo.	La	mezcla	es	blanca,	creo;	bueno	y

fresco,	no	demasiado	dulce.	Este	Ulpio	realmente	tiene	medios.	Hasta	el	vino	que	da
a	los	esclavos	es	de	primera	calidad.	Le	devuelvo	el	odre	y	digo:

—No	recuerdo	cuál	es	tu	nombre.
—Teseo	—dice.
Por	 encima	 de	 su	 hombro	 veo	 al	 chico	 patricio,	 Marco,	 que	 camina	 hacia

nosotros.	Marco	me	ve	y	sonríe.
—Buenas	noches,	Caleno.	¿Tienes	todo	lo	que	necesitas?	¿El	vino	es	agradable?
—Sí	—digo—.	De	primera.
Los	 tres	conversamos	educadamente.	Cualquiera	que	nos	vea	 jamás	sospecharía

de	que	matamos	a	dos	hombres	en	el	camino	de	Ostia,	hace	un	par	de	días.
—Pronto	 se	 servirá	 la	 cena	 —dice	 el	 chico—.	 Podríamos	 llevarte	 dentro	 y

comerías	con	Teseo.
—No,	estoy	bien	aquí	—digo—.	A	Nerva	no	le	haría	gracia.
Mira	hacia	los	esclavos	de	Epafrodito	un	momento.	Luego	observa	al	Toro	y	dice:
—¿Cómo	va	ahí	fuera?
—Ya	hemos	terminado.
—Bien	—dice	el	chico.
Se	vuelven	adentro	y	me	dejan	fuera,	en	la	fría	noche,	aburrido	y	hambriento.
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Tito

15	de	enero,	anochecer
Casa	de	Lucio	Ulpio	Trajano,	Roma

Cuando,	poco	a	poco,	los	asistentes	se	dirigen	desde	el	atrio	y	el	jardín	a	la	mesa	de	la
cena,	Epafrodito	me	lleva	a	un	lado.	A	pesar	de	la	ocasión,	va	vestido	como	siempre,
sombrío,	todo	de	negro.	Su	perilla	negra	cuelga	como	una	daga	de	su	barbilla.

—He	seguido	la	pista	de	tu	hombre.
—¿Vetio?	—pregunto—.	¿El	caballero	pompeyano?	Lo	has	encontrado…
—No	exactamente.	—Epafrodito	chasquea	los	dedos:	un	esclavo	corre	hacia	él	y

empieza	a	susurrar	a	su	oído.
Miro	a	un	lado:	Ptolomeo	está	ahí,	con	el	estilo	en	la	mano	derecha	y	la	tablilla	de

cera	 en	 la	 izquierda,	 listo	 para	 registrarlo	 todo.	 No	 sé	 de	 dónde	 ha	 sacado	 esos
artículos.	 Pero	 el	 chico	 lleva	 conmigo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 saber	 que	 puedo
necesitar	 que	 quede	 registrada	 una	 conversación,	 aunque	 sea	 en	 una	 cena	 en	 el
Aventino.

Con	su	esclavo	todavía	susurrando	a	su	oído,	Epafrodito	dice:
—Su	 nombre	 es	 Cayo	 Vetio.	 Caballero	 de	 Pompeya.	 Jardinero	 de	 oficio,

especialista	en	árboles.	Sobre	todo	higueras	y	perales.	—El	tesorero	agita	la	mano—.
Sí,	sí	—chasquea	los	dedos	a	su	esclavo—,	ya	conozco	el	último	trozo.	—El	esclavo
retrocede	 y	 Epafrodito	 dice—:	 Parce	 que	 ese	 personaje,	 Vetio,	 desapareció	 en
diciembre.	Tres	días	antes	de	los	Idus.

—¿Desaparecido?	—digo	yo—.	¿Y	cómo	lo	sabes?
—Uno	de	mis	escribanos	conoce	a	un	edil	local.	Este	conocía	a	Vetio	y	nos	señaló

en	la	dirección	del	«antiguo	socio	de	negocios»	de	Vetio	—dice	el	tesorero—.	Es	lo
único	que	han	podido	averiguar	mis	hombres.	Confío	en	que	te	ayude.

¿Qué	 voy	 a	 hacer	 yo	 con	 esta	 información?	 Un	 jardinero	 local	 pompeyano	 ha
desaparecido.	¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	Plautio?	Cada	día	acumulo	más	preguntas
y	ninguna	respuesta.

—Sigue	 buscando	 —digo—.	 Si	 tus	 hombres	 se	 enteran	 de	 algo	 más,	 dímelo
inmediatamente.
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Domitila

15	de	enero,	después	de	ponerse	el	sol
Hogar	de	Lucio	Ulpio	Trajano,	Roma

El	 triclinio	 se	 abre	 al	 jardín.	Es	una	 sala	grande,	 amplia,	 con	 tres	mesas	 cuadradas
rodeadas	de	reclinatorios.	En	una	pared	hay	la	representación	de	un	hombre	con	una
armadura	 negra	 de	 pie	 en	 un	 carro,	 que	 arrastra	 a	 otro	 hombre,	 desnudo	 y
ensangrentado,	con	los	brazos	extendidos	por	encima	de	la	cabeza.	Aquiles	y	Héctor.
El	orgulloso	Aquiles	mira	hacia	delante,	con	la	cabeza	bien	alta.	Sus	caballos,	igual
de	orgullosos,	son	tan	negros	como	su	armadura.	Al	fondo,	encima	de	las	murallas	de
Troya,	una	mujer	gime.	Es	la	viuda	de	Héctor,	Andrómaca.	La	escena	me	parece	muy
romana:	la	guerra	y	los	hombres	que	combaten	en	ella	están	delante	de	todo;	la	mujer,
deshecha	 por	 el	 dolor,	 queda	 relegada	 al	 fondo.	 Imagino	 al	 senador	 dando
instrucciones	 al	 pintor,	 sujetándole	 la	 mano,	 marcando	 un	 trocito	 de	 aire	 entre	 el
pulgar	y	el	índice:	«que	la	mujer	no	sea	más	grande	que	esto,	por	favor».

Estoy	sentada	a	la	mesa	de	Ulpio.	Ha	concedido	a	Tito	el	honor	de	sentarse	a	su
lado,	y	yo	estoy	sentada	al	 lado	de	Tito.	Secundo,	Epafrodito,	el	 joven	Ulpio	 (creo
que	se	 llama	Marco)	y	 la	vieja	Grecina	comparten	nuestra	mesa.	También	 la	 recién
enviudada	Lépida.	Ella	sigue	escondiendo	su	rubio	cabello	bajo	un	manto	negro	de
luto,	que	contrasta	mucho	con	su	sonrisa	 traviesa	y	su	coqueteo	constante.	Las	dos
mesas	que	quedan	están	 llenas	de	 senadores,	 sus	 esposas	y	personal	 imperial.	Solo
hay	 un	 asiento	 vacío,	 que	 guardan,	 según	me	 han	 dicho,	 para	 el	 senador	Marcelo.
Parece	que	mi	futuro	marido	ha	decidido	rechazar	la	invitación	de	Ulpio.

El	esclavo	más	reciente	de	Nerva	es	un	bárbaro	muy	guapo,	con	los	ojos	azules.
Está	de	pie	detrás	de	su	amo,	durante	la	cena.	Desde	el	momento	en	que	nos	sentamos
noto	sus	ojos	clavados	en	mí.	Al	principio	su	atención	me	hace	gracia,	porque	a	veces
me	 preocupa	 haberme	 hecho	 demasiado	 vieja	 para	 que	 se	 vuelvan	 a	 mirarme,
haberme	convertido	en	«la	Viuda»,	como	algunos	me	llaman	a	mis	espaldas.	Pero	él
persiste	hasta	un	punto	en	que	resulta	incómodo.	Cuando	mi	mirada	se	encuentra	con
la	 suya,	 sus	 ojos	 no	 bajan	 al	 suelo,	 como	 deberían.	 Por	 el	 contrario,	 me	 sonríe.
Violenta,	 aparto	 la	 vista	 de	 inmediato,	 esperando	 que	 nadie	 haya	 presenciado	 la
interacción	ni	haya	visto	mis	mejillas	enrojecidas.

El	 primer	 plato	 consiste	 en	 puerros	 de	 Ferento	 empapados	 en	menta	 y	 huevos
duros,	coronado	todo	con	una	guarnición	de	erizos	de	mar	del	Danubio.	Se	sirve	con
vino	de	Falerno,	una	cosecha	de	hace	treinta	años,	según	Ulpio.

La	 cena,	 los	 ornamentos,	 la	 casa	 en	 sí	misma,	 todo	 es	 de	muy	 buen	 gusto.	Yo
había	esperado	que	este	hombre,	nuevo	rico,	diese	una	fiesta	zafia,	pero	la	verdad	es
que	es	lo	contrario.

—Dinos,	Tito	—pregunta	Lépida—,	¿qué	es	lo	último	de	la	Galia?

www.lectulandia.com	-	Página	174



En	la	mesa	de	al	lado,	Cecina	se	ríe	escandalosamente.
Tito	muerde	un	huevo	y	 se	 come	 la	mitad	de	un	bocado.	No	 le	 había	 visto	 sin

armadura,	relajado	y	disfrutando	de	una	comida	desde	hace	una	eternidad.	Dice:
—Nada,	aparte	de	 lo	que	ya	 se	ha	anunciado	en	el	 foro	hoy.	Sabino,	el	 rebelde

lingonio	que	el	mundo	entero	creía	muerto,	ha	estado	viviendo	en	secreto	en	la	Galia.
—¿Y	qué	le	ocurrirá?	—pregunta	Antonia.
—Pues	que	será	ejecutado	—responde	Tito.
Ciro	está	de	pie	detrás	de	Ulpio.	Constantemente	se	inclina	hacia	abajo	y	susurra

al	 oído	 de	 su	 amo.	Me	 pregunto	 si	 describirá	 la	 conversación	 a	Ulpio,	 contándole
quién	habla	en	cada	momento.

Antonia	dice:
—He	 oído	 decir	 que	 su	 mujer	 le	 escondió	 en	 una	 cámara	 subterránea	 y	 le

protegió.	Ahora,	una	vez	que	le	han	descubierto	y	arrestado,	se	queda	sentada	junto	a
la	prisión	de	la	ciudad	donde	lo	tienen	encerrado,	noche	y	día.

Yo	 también	 había	 oído	 contar	 lo	 mismo.	 No	 puedo	 evitar	 representarme	 la
imagen:	una	desgraciada	mujer	de	mediana	edad	acurrucada	en	 la	nieve,	vestida	de
negro,	gimiendo	por	su	marido.	Una	Andrómaca	bárbara.

Aunque	 yo	 lo	 encuentro	 conmovedor,	 Lépida	 se	 ríe.	 No	 puede	 imaginar
semejante	devoción.	¿Cuánto	tiempo	esperó	para	seducir	a	Nerón	después	de	que	su
marido,	Cayo	Casio,	fuera	desterrado?	¿Unos	pocos	días?	¿Una	semana?

Secundo	mete	la	cuchara.
—Rumores,	 querida	mía,	 simples	 rumores.	 Sabemos	 poco,	 aparte	 de	 lo	 que	 ha

dicho	Tito.	Estoy	seguro	de	que	esa	mujer,	Eponina,	ya	ha	encontrado	otro	lecho	que
la	mantenga	caliente	por	la	noche.

—Pues	a	mí	me	parece	romántico	—digo.
Noto	 que	 Tito	 se	 pone	 tenso,	 como	 un	 gato	 cuando	 entra	 un	 perro	 en	 una

habitación.	No	quiere	que	la	hija	del	césar	simpatice	con	un	rebelde.
—Ha	sido	un	acto	de	traición	—dice.
Ulpio	habla	por	primera	vez.
—¿Y	no	puede	ser	las	dos	cosas	a	la	vez?	¿Traicionero…	y	romántico?
Nuestro	misterioso	anfitrión	ha	cautivado	a	toda	la	sala;	las	demás	conversaciones

se	apagan.
La	respuesta	de	Tito	es	breve,	tanto	en	contenido	como	en	tono.
—No	—dice—,	no	puede	ser	las	dos	cosas.
Todos	en	la	sala	miran	a	Ulpio	atentamente,	pero	él	no	hace	caso	de	esa	atención.

Dice:
—El	césar	ha	hablado.	—Bebe	un	sorbo	de	su	copa	con	calma.	Luego	pregunta

—:	Dime,	Tito,	¿hay	más	noticias	de	Tracia…	o	del	falso	Nerón?
—Nada	reciente	—dice	Tito.
Me	empieza	a	picar	el	brazo	izquierdo.	Cambio	el	peso	de	un	codo	al	otro;	con	mi

recién	liberado	pero	cosquilleante	brazo,	voy	a	coger	una	oliva.
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Ulpio	dice:
—Es	fascinante,	¿verdad?,	lo	de	esos	hombres	que	aseguran	que	son	Nerón…
Epafrodito	se	muestra	dispuesto	a	implicarse	en	la	conversación.	Dice:
—Las	clases	bajas	 están	 locas,	 no	 son	mejores	que	 animales.	No	me	 sorprende

que	añoren	al	tirano.
Ulpio	sonríe.
—Vamos,	debe	de	haber	algo	más…	No	hubo	impostores	después	de	Claudio	o

de	Calígula.	Tampoco	los	hubo	después	de	Augusto.	Y,	sin	embargo,	ya	ha	habido…
¿Cuántos,	 tres?	 Tres	 hombres	 que	 aseguran	 que	 son	 Nerón.	 Y	 cada	 vez	 sus
seguidores,	 inspirados,	 se	 han	 ido	 congregando	 en	 torno	 a	 su	 nombre.	—Da	 otro
sorbo	de	vino	pausado,	como	si	estuviera	en	las	carreras—.	Seguro	que	la	explicación
no	es	tan	sencilla	como	que	las	clases	bajas	están	locas.

Las	mejillas	 de	 Epafrodito,	 normalmente	 de	 un	 gris	 enfermizo,	 se	 tiñen	 de	 un
violento	rosa.	Cree	que	 la	 respuesta	de	Ulpio	es	poco	respetuosa.	Como	uno	de	 los
consejeros	más	cercanos	del	césar,	no	está	acostumbrado	a	que	le	cuestione	nadie	más
que	el	emperador,	y	mucho	menos	un	provinciano	recién	llegado.

—¿Dices	 que	 esos	 hombres	 se	 sentían	 inspirados?	—pregunta—.	Esa	 forma	de
hablar	es	traición,	diría	yo,	especialmente	para	alguien	recién	llegado	a	Roma.

No	tengo	deseo	alguno	de	que	mi	anfitrión	acabe	encadenado	por	un	comentario
estúpido.	Así	que	cojo	aliento.	Cuando	estoy	a	punto	de	intervenir,	Tito	me	pone	la
mano	en	el	brazo.	Le	miro,	pero	él	tiene	la	atención	puesta	en	Ulpio,	esperando	a	ver
cómo	se	las	arregla	el	hombre	en	este	súbito	aprieto.	Nuestro	anfitrión,	sin	embargo,
permanece	indiferente	al	peligroso	giro	que	ha	dado	la	noche.

—No,	estás	equivocado	—dice	Ulpio—.	Inspirado	significa	simplemente	que	ha
recibido	 una	 influencia	 determinada.	El	 hecho	 de	 que	 hayas	 dado	más	 sentido	 a	 la
palabra	 de	 la	 que	 permite	 el	 latín	 es	 peculiar.	 —Mordisquea	 un	 puerro—.	 Muy
peculiar.

A	mi	lado,	Tito	bufa:	se	divierte.	La	tensión	en	la	sala	ha	disminuido	ligeramente.
Pero	Epafrodito	no	ha	terminado.	Dice:

—Ese	hombre	era	un	villano.
Ulpio	se	encoge	de	hombros.
—¿No	lo	somos	todos	nosotros?
Le	ha	llegado	el	momento	a	Tito	de	implicarse.
—¿Acaso	apruebas	los	crímenes	del	tirano?
—No	—dice	Ulpio—.	Cuestiono	la	lista	de	sus	crímenes.	Su	veracidad.
La	sala	entera	espera	la	respuesta	de	Tito.
—No	entiendo	qué	quieres	decir	—apunta	Tito—.	Los	hechos	son	los	hechos.
Durante	 un	 momento,	 a	 través	 de	 las	 paredes	 de	 mármol,	 el	 sonido	 de	 dos

esclavos	discutiendo,	ahogado,	apenas	audible,	es	lo	único	que	altera	aquel	incómodo
silencio.

Y	entonces,	quizás	alertado	por	el	olor,	Ulpio	dice:
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—¡Ah,	el	 jabalí!	—Todos	 los	 invitados	se	vuelven	y	ven	 tres	bandejas	de	 jabalí
salvaje	que	entran	en	desfile	en	 la	habitación.	Las	bandejas	 son	 tan	pesadas	que	se
requiere	un	esclavo	a	cada	extremo	para	llevarlas—.	O	debería	decir	los	jabalíes	—
añade	Ulpio.

Alegremente,	la	sala	da	la	bienvenida	a	la	distracción.	No	se	le	pide	a	Ulpio	que
explique	su	extraño	comentario.

No	mucho	después	de	que	se	sirva	la	comida,	el	soldado	de	pelo	blanco	que	mi
hermano	lleva	consigo	a	todas	partes	entra	en	la	habitación	con	discreción.	Se	acerca
a	 Tito	 y	 le	 susurra	 algo	 al	 oído.	 Mi	 hermano	 frunce	 el	 ceño	 y	 se	 pone	 en	 pie,
dispuesto	para	irse.	Ausente,	da	las	gracias	a	Ulpio,	olvidando	la	extraña	naturaleza
de	su	conversación	anterior,	y	se	va.

A	mi	izquierda,	Lépida	dice:
—¿Adónde	irá	a	semejante	hora?

La	 litera	 se	 balancea	 con	 los	 pasos	 de	 los	 esclavos	 de	 palacio.	A	 través	 de	 las
cortinas	de	seda,	la	luz	de	una	docena	de	antorchas	se	une	para	iluminar	el	camino.
Yocasta	yace	a	mi	lado.	Mi	cabeza,	algo	mareada	por	el	vino,	descansa	en	su	brazo.
Su	pelo	rojo	y	reseco	me	cosquillea	la	mejilla.	Huele	a	pétalos	de	rosa	y	a	pan	rancio.
El	ritmo	constante	de	los	pasos	de	los	esclavos	y	los	pretorianos	que	marchan	junto	a
nuestra	litera	resuena	como	si	fuera	lluvia.

—¿Adónde	crees	que	ha	ido	tu	hermano?	—pregunta	Yocasta.
—Está	 celoso	 de	 Ulpio	 desde	 que	 llegó	 a	 Roma	 —digo	 yo—.	 Quizás	 haya

preparado	toda	esa	escena	para	recuperar	la	fascinación	del	pueblo.
Yocasta	me	pregunta:
—¿Crees	que	tenía	algo	que	ver	con	Plautio?
Su	voz	es	seria.	Es	posible	que	llegase	a	coger	cariño	a	Plautio	durante	el	tiempo

que	pasó	en	Capri,	cuando	Plautio	la	visitaba	en	su	habitación	cada	noche.	Siempre
he	encontrado	a	Plautio	insoportablemente	ostentoso,	pero	creo	que	Yocasta	pensaba
que	era	amable.

—Estoy	segura	de	que	Plautio	está	vivo	y	bien.
Nuestra	procesión	se	detiene	y,	con	suavidad,	bajan	la	litera	al	suelo.	Un	esclavo

retira	la	cortina.	Me	coge	de	la	mano	y	me	ayuda	a	bajar	a	la	calle.	En	la	oscuridad,	el
mármol	blanco	del	palacio	brilla	como	la	luna.	De	pie	ante	la	puerta	principal	están	el
soldado	de	pelo	blanco	de	mi	hermano	y	dos	pretorianos	más.

—Señora	 —dice,	 adelantándose	 hacia	 la	 litera—.	 Tito	 ha	 preguntado	 por	 tu
doncella.	—Señala	a	Yocasta.

—¿Por	qué?
—Por	favor,	señora	—dice	Virgilio—.	Le	gustaría	que	fuera	de	inmediato.
Yocasta	sigue	la	conversación	y	su	cabeza	se	vuelve	a	un	lado	y	a	otro,	nerviosa.
Yo	digo:

www.lectulandia.com	-	Página	177



—Yo	también	iré.
El	 soldado	 abre	 la	 boca	 para	 decir	 que	 no	 es	 posible,	 pero	 cuando	 ve	 mi

resolución,	se	encoge.
—Muy	bien.
Yocasta	y	yo	volvemos	a	 la	 litera.	Esta	vez	el	viaje	 resulta	mucho	más	agitado,

porque	los	esclavos	corren	para	mantener	el	paso	de	Virgilio.	Yocasta	mira	por	entre
las	 cortinas	 para	 ver	 adónde	 vamos.	 Pasamos	 junto	 al	 anfiteatro,	 todavía	 en
construcción,	el	foro,	y	luego	por	el	mercado	de	ganado.	El	aire	es	distinto	aquí,	tan
cerca	del	Tíber:	más	frío,	más	limpio.	Cruzamos	la	plaza	hasta	una	fila	de	edificios.
Veo	a	Tito	entre	docenas	de	pretorianos,	con	las	manos	en	las	caderas,	contemplando
cómo	nos	acercamos.	Se	ha	vuelto	a	poner	 la	armadura;	 lleva	 la	espada	sujeta	a	un
costado.

Tito	me	señala	una	sola	vez,	cuando	salgo	de	la	litera.
—No	tenías	que	haber	venido.
—¿Qué	significa	todo	esto?	—pregunto.
Tito	ignora	la	pregunta.	Virgilio	le	susurra	algo	al	oído.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 los	 mástiles	 de	 los	 buques	 al	 pairo	 se	 agitan	 en	 la

corriente	del	río.	Detrás	de	Tito,	frente	a	un	almacén,	dos	pretorianos	están	de	pie	uno
a	cada	lado	de	una	entrada.	Veo	por	primera	vez	a	un	soldado	a	pocos	pasos	de	Tito,
con	un	cubo	de	agua.	Se	frota	las	manos	entre	sí,	furiosamente.	Siguen	manchadas	de
un	rojo	oscuro.

—¿Está	bien?	—pregunta	Yocasta.
—Sí	—dice	Tito—,	es	que	ha	resbalado.
—¿Con	qué?
Él	no	lo	dice.
—Tito,	¿qué	ocurre?	—le	pregunto—.	¿Por	qué	nos	has	traído	aquí?
—Necesito	 a	Yocasta	—dice—.	Necesito	 que	me	diga	 si	 el	 hombre	que	hemos

encontrado	es	Plautio.
—¿Y	 por	 qué	 no	 se	 lo	 preguntas	 a	 él?	—dice	 Yocasta—.	 Al	 hombre	 que	 has

encontrado.
—No.	—Su	voz	suena	monocorde.	Es	el	general	que	no	se	enfrenta	a	los	hechos.
Yocasta	tiene	la	cara	gris.
—Tú	conoces	a	Plautio	—digo—.	¿Para	qué	necesitas	a	Yocasta?
—Necesito	a	alguien	que	conozca	a	Plautio	íntimamente.	No	quiero	preocupar	a

su	mujer	de	forma	innecesaria.
Yocasta	se	echa	a	temblar.	La	rodeo	con	los	brazos.
—¿Dónde?	—pregunto.
Tito	mira	por	encima	de	su	hombro	a	la	entrada	flanqueada	por	dos	soldados.
—Allí	—responde.
Tito	se	lleva	a	Yocasta	al	edificio,	pero	insiste	en	que	yo	me	quede	donde	estoy.

Los	veo	desaparecer,	bajar	en	la	oscuridad.
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Desaparecen	 durante	 lo	 que	 parece	 una	 eternidad.	 Cuando	 regresan,	 Tito	 lleva
cogida	a	Yocasta	del	brazo	con	suavidad.	Una	vez	en	la	calle,	Tito	la	suelta	y	ella	cae
de	 rodillas.	 Vomita	 un	 líquido	 amarillo.	 Las	 plantas	 de	 sus	 pies	 desnudos	 están
manchadas	con	algo	color	escarlata,	algo	pegajoso.	Me	arrodillo	a	su	lado.

Jadeando	y	todavía	sin	poder	recuperar	el	aliento,	dice:
—No	es	él.
Tito	está	de	pie	por	encima	de	nosotras.	Me	dice:
—Ese	 hombre	 de	 ahí	 tiene	 una	 marca	 de	 nacimiento;	 un	 manchurrón	 morado

desde	la	entrepierna	al	ombligo.	Yocasta	dice	que	Plautio	no	tenía	esa	marca.
Ella	intenta	respirar	con	normalidad.
—Gracias,	 Yocasta	—dice	 Tito—.	 Lo	 has	 hecho	muy	 bien.	 Las	 dos	 os	 habéis

portado	muy	bien.	Id	a	casa	y	descansad.
Yo	quiero	respuestas.	Quiero	saber	qué	es	esa	habitación	subterránea	tan	extraña

y	qué	ha	ocurrido	en	ella.	Pero	ahora	no	es	el	momento.	Tito	está	tan	alterado	como
nosotras,	más	agitado	de	lo	que	le	he	visto	en	mi	vida.	Me	dirá	algo	cuando	pueda.
Ahora	necesita	trabajar,	y	yo	tengo	que	llevarme	de	aquí	a	Yocasta.

Volvemos	a	palacio	en	silencio.	Ella	está	hecha	un	ovillo	a	mi	 lado.	Le	froto	 la
espalda,	ofreciéndole	todo	el	consuelo	que	puedo.

Por	segunda	vez	esta	noche	colocan	nuestra	litera	a	los	pies	de	los	escalones	de
palacio.	Yocasta	y	yo	nos	bajamos	de	la	litera	y	empezamos	a	subir.	Una	vez	dentro,
caminando	por	las	salas	amplias	y	abiertas,	noto	que	los	acontecimientos	de	la	noche
están	alterando	mi	paz	mental.	Los	salones	que	durante	años	he	 recorrido	con	 total
seguridad	ahora	me	parecen	amenazadores,	como	si	un	peligro	se	agazapara	detrás	de
cada	esquina.

En	 mi	 habitación,	 encontramos	 braseros	 ardiendo	 y	 lámparas	 encendidas,
esperando	mi	llegada.	La	sala	está	vacía,	cosa	extraña	a	esta	hora.	Normalmente,	allí
se	encuentran	dos	esclavas	por	lo	menos	que	ayudan	a	Yocasta.

Algo	no	va	bien.
—Señora.
Yocasta	también	lo	nota.
—Quizá	deberíamos	pedir	unos	guardias	que	velen	junto	a	la	puerta	esta	noche…
Entonces	veo	que	detrás	de	la	cama	asoman	dos	piernas	completamente	quietas,

el	cuerpo	oculto	a	la	vista.
Yocasta	me	coge	el	brazo	y	chilla.
No	mira	las	piernas	que	hay	detrás	de	la	cama.
Me	vuelvo	y	veo	a	un	hombre	con	la	barba	larga	y	el	pelo	negro	y	revuelto.	Su

sonrisa	amenazadora	muestra	unos	dientes	amarillos	y	unas	encías	sangrientas.
Da	un	paso	hacia	delante,	con	la	daga	en	la	mano;	la	sangre	gotea	de	la	hoja.
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Caleno

15	de	enero,	primera	antorcha
Exterior	de	la	casa	de	Lucio	Ulpio	Trajano,	Roma

El	vino	de	Teseo	ha	sido	lo	mejor	de	la	noche	para	mí.	Después	de	que	él	y	Marco	se
fueran,	 me	 he	 quedado	 en	 la	 calle,	 esperando	 tranquilamente	 a	 que	 terminase	 el
aburrimiento.	 Pero	 no	 ha	 habido	 alivio	 alguno	 cuando	 la	 cena	 ha	 acabado	 por	 fin.
Nerva	me	ha	dicho	que	me	quede.

—¿Qué	quieres	que	vigile?	—pregunto.
—Pues	no	lo	sé	—ha	respondido—.	Simplemente,	vigila.	Mañana	me	lo	cuentas

todo.
Y	aquí	me	he	quedado…,	sentado	fuera,	con	el	frío	que	hace,	durante	lo	que	me

han	 parecido	 horas,	 sin	 nada	 de	 lo	 que	 informar.	 De	 pronto,	 Apio,	 el	 esclavo
rechoncho	y	pretencioso	de	Nerva,	ha	venido	corriendo	por	la	carretera.	Me	llamaba
por	mi	 nombre,	 gritando	 y	 susurrando	 a	 la	 vez,	 de	 esa	manera	 que	 suele	 hacer	 la
gente	 cuando	 quiere	 ser	 discreto	 y	 llamar	 la	 atención	 al	mismo	 tiempo.	No	me	 ve
hasta	que	me	asomo	al	callejón.

—¿Qué	quieres?
—Nerva	 te	 necesita.	—Coge	 aire	 con	 grandes	 sorbos,	 uno	 tras	 otro.	 Nunca	 le

había	 visto	 correr	 antes.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 le	 ha	 traído	 aquí,	 debe	 de	 ser
importante.

—¿Dónde?
—En	palacio.
Le	digo	que	vaya	delante.

Cuando	 veo	 a	 Nerva	 esperando	 en	 la	 escalinata	 de	 palacio	 con	 un	 puñado	 de
pretorianos,	 me	 aterroriza	 que	 me	 pida	 entrar	 dentro.	 Nunca	 he	 estado	 dentro	 de
palacio,	ni	a	menos	de	cien	metros	de	él.	El	hogar	de	Nerva	es	lo	más	cerca	que	he
estado	del	turbio	mundo	patricio.	Y	el	palacio	es	harina	de	otro	costal.	Sin	mencionar
que	está	lleno	de	Flavios,	hombres	contra	los	que	luché	en	Cremona	antes	de	desertar
y	 huir	 al	 norte.	 Un	miembro	 de	 la	 plebe	 hedua	 y	 desertor	 deshonrado	 no	 debería
entrar	en	palacio.

Nerva	no	me	dice	hola	ni	me	da	las	gracias	por	venir.	Dice:
—Ven.	—Se	da	la	vuelta	y	entra	en	el	palacio.	Yo	hago	una	pausa	en	el	umbral,

con	los	ojos	de	media	docena	de	pretorianos	clavados	en	mi	persona.
Nerva	se	vuelve,	molesto.
—Date	prisa.	—Sigue	andando.
Y	yo,	que	los	dioses	me	ayuden,	le	sigo.
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Dentro	el	aire	es	distinto.	Copos	de	oro	bailotean	en	el	aire,	entrando	a	remolinos
en	mis	pulmones	con	cada	aliento.	Es	tan	espeso	que	creo	que	me	voy	a	atragantar,
toser	y	asfixiarme	hasta	morir.	Entonces	veo	el	techo.	En	mi	alojamiento,	tengo	que
agacharme	 cuando	 voy	 andando	 por	 el	 interior.	 Aquí,	 en	 cambio,	 es…,	 no	 sé	 qué
altura	tiene.	He	estado	en	baños	y	templos	con	techos	así	antes,	pero	esto	es	distinto.
Hace	que	me	sienta	diminuto,	 infinitamente	pequeño,	como	si	fuera	 la	persona	más
pequeña	que	jamás	ha	entrado	entre	los	muros	del	palacio	y	el	emperador	tuviera	que
crucificarme	 para	 purificar	 su	 hogar	 de	 mármol.	 Solo	 entonces,	 cuando	 esté	 bien
arriba	en	la	cruz,	podrá	quitarme,	rascándome,	todo	el	oro	que	se	me	ha	metido	en	los
pulmones.

—Alto	—dice	 Nerva—.	 No	 hagas	 eso.	 Es	 una	 impertinencia.	 Deja	 quietos	 las
manos	y	los	ojos.	Y	no	te	quedes	atrás.

Subimos	 unas	 escaleras.	Arriba,	Nerva	 se	 detiene.	 Susurra	 para	 que	 no	 puedan
oírle	los	guardias:

—Traduce	de	una	manera	que	me	favorezca.	¿Comprendido?
Empieza	a	caminar	de	nuevo,	sin	esperar	a	oír	que	no	he	entendido	lo	que	quiere

decir.
Entramos	en	una	sala	con	media	docena	de	pretorianos,	dos	mujeres	acurrucadas

en	un	reclinatorio	y	un	cuerpo	muerto	y	sin	vida	junto	a	la	puerta.	Hay	otro	detrás	de
una	cama…	¡Una	cama!	Eso	significa	que	estoy	en	el	dormitorio	de	algún	miembro
de	la	familia	imperial.	Si	los	rayos	de	Júpiter	pudieran	freírme	en	el	acto,	les	daría	la
bienvenida	con	los	brazos	abiertos.

—¿Es	él?
Tito,	el	hijo	mayor	del	emperador,	prefecto	de	 la	Guardia	Pretoriana,	 saqueador

de	ciudades,	azote	de	Jerusalén…,	me	está	mirando.
—Sí	—dice	Nerva—.	Se	han	comunicado	antes.
—Bien.	Haz	que	me	cuente	lo	que	ha	ocurrido.	—Tito	señala	detrás	de	mí.
Me	 vuelvo	 y	 veo	 al	 bátavo	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la

pared.	Justo	delante	de	él	hay	un	cuerpo	muerto,	boca	abajo,	con	la	sangre	encharcada
bajo	 su	 pecho	 y	 su	 vientre.	 Es	 curioso,	 pero	 el	 bátavo	 parece	 relajado,	 como	 si
acabara	de	sentarse	a	cenar.

Un	pretoriano	le	da	una	patada	al	bátavo.	El	esclavo	mira	al	soldado,	tomándole
las	medidas,	como	si	estuviera	a	punto	de	cortarle	el	 cuello.	Pero	 luego	se	 limita	a
fruncir	el	ceño	y	se	pone	de	pie,	despacio.

Tito	 llama	 a	 las	 dos	 mujeres.	 Cuando	 se	 acercan,	 veo	 que	 una	 de	 ellas	 es
Domitila,	 la	hija	del	césar,	a	la	que	he	visto	en	el	circo,	desde	lejos.	Reconozco	ese
pelo	como	la	almendra,	su	porte.

—Pregúntale	—me	dice	Nerva—.	Pregúntale	qué	le	ha	ocurrido	a	ese	hombre.
Pregunto	al	bátavo.
Responde	en	forzado	cananefate:
—Yo	matar.
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Traduzco,	diciéndolo	lo	bastante	fuerte	para	que	todo	el	mundo	lo	oiga.
—Dice	que	le	ha	matado	él.
La	hija	del	césar	dice:
—Me	ha	salvado	la	vida.
—Pregúntale	 por	 qué	 está	 aquí	—dice	Tito.	 Parece	 cansado	 y	muy	 enfadado	 y

dispuesto	a	echar	la	culpa	en	cualquier	sitio,	excepto	a	los	pies	del	muerto	que	yace
boca	abajo	en	el	mármol.

Le	pregunto	al	bátavo.	Él	señala	con	la	cabeza	a	Domitila.
—Bella.	Mucho.	—Se	señala	a	sí	mismo—.	Yo	quiere.
La	multitud	se	calla,	esperando	mi	traducción.	Nerva	adopta	una	actitud	como	si

yo	estuviera	sujetando	a	su	madre	encima	de	un	precipicio.	Mientras,	el	bátavo	mira	a
Domitila	como	un	cachorrillo	triste.	Noto	por	primera	vez	que	la	estola	verde	de	ella
está	desgarrada,	en	el	hombro	y	en	el	dobladillo;	su	manto	a	juego	está	hecho	trizas
encima	del	hombre	muerto.

—Dice	que	ha	oído	un	grito.
Nerva	exhala.
—¿Y	qué	ha	pasado?	¿Ha	venido	corriendo	desde	casa	de	Nerva?	—Tito	no	 se

cree	una	palabra—.	¿Desde	el	Quirinal	hasta	el	Palatino?
—Se	 ha	 escabullido	—digo—.	Ha	 salido	 a	 dar	 un	 paseo.	Nunca	 había	 visto	 el

palacio	antes.	Es	un	esclavo	nuevo	en	la	ciudad.
Tito	me	mira	con	suspicacia.
—¿Y	todo	esto	te	lo	ha	dicho	con	cuatro	palabras?
Está	claro	que	nada	se	escapa	al	hijo	del	césar.
Tres	sonoros	golpes	resuenan	entre	las	paredes;	la	habitación	se	queda	en	silencio.

Entran	 diez	 lictores	 vestidos	 con	 togas,	 blancas	 como	 la	 nieve	 germana,	 llevando
unas	varillas	de	madera	en	los	hombros.	Sé	quién	viene	justo	detrás	de	ellos,	de	modo
que	caigo	de	rodillas	e	inclino	la	cabeza	hasta	el	suelo	decorado	con	mosaico.	Cuando
veo	las	botas	del	emperador,	cierro	los	ojos	esperando	que	todo	pase.

—Alto.	Por	favor,	levantaos.	Es	demasiado	tarde	para	tanta	reverencia.
Oigo	el	roce	de	la	gente	que	se	levanta,	pero	yo	me	quedo	pegado	al	mármol:	no

pienso	levantarme	sin	que	me	lo	digan	en	persona.
La	gente	empieza	a	hablar.
—Querida,	¿estás	bien?
—Sí,	padre.	Estoy	bien.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Yocasta	 y	 yo	 hemos	 vuelto	 al	 palacio;	 había	 un	 hombre	 aquí,	 ese	 hombre.

Creemos	 que	 mató	 a	 las	 dos	 esclavas	 y	 a	 un	 soldado,	 y	 luego	 esperaba	 a	 que
volviéramos	 nosotras.	 Cuando	 hemos	 llegado,	 ha	 golpeado	 a	 Yocasta,	 tirándola	 al
suelo,	y	luego	me	ha	cogido	por	el	pelo,	me	ha	desgarrado	el	vestido	y	estaba	a	punto
de	matarme…	o	algo	peor.	Pero	entonces	ha	aparecido	este	hombre.	Este	esclavo.	Me
ha	salvado	la	vida.
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Sigo	con	los	ojos	bien	cerrados.
—Y	tú,	mi	amigo	alto	y	de	ojos	azules…	¿Quién	es	tu	dueño?
—Soy	yo,	césar.
—Bien,	Nerva,	te	debo	un	gran	favor.	Recibirás	un	generoso	presente.
—Padre,	la	historia	no	es	tan	sencilla.	Este	esclavo	no	ha	aparecido	sin	más	y…
—Tito,	déjalo	ya.	Tu	escepticismo	suele	ser	muy	apreciado;	sin	embargo,	cuando

los	dioses	mandan	a	un	hombre	a	salvar	a	la	hija	del	emperador,	no	nos	corresponde
examinar	los	detalles.

—Sí,	padre.
—¿Y	qué	es	esto?	¿Otro	cadáver?
Al	cabo	de	un	momento	de	silencio,	noto	el	aliento	cálido	de	Nerva	en	mi	oído.
—Levántate,	Caleno.	Me	estás	poniendo	en	evidencia.
Me	pongo	de	pie.	El	césar,	el	hijo	del	césar	y	la	hija	del	césar	me	miran.	Él	me

mira	como	si	hubiera	estornudado	en	su	desayuno.	Dice:
—Te	han	salido	los	dientes	hace	mucho	tiempo	ya,	para	no	saber	lo	que	significa

«levantarse»,	¿no	te	parece?
Miro	a	mi	alrededor	para	ver	a	quién	habla.	Cuando	me	doy	cuenta	de	que	soy	yo,

no	es	que	me	mee	encima	exactamente,	pero	noto	que	el	miedo	me	encoge	la	polla.
El	césar	le	dice	a	Nerva:
—¿Este	también	es	tuyo?
—Sí,	césar.
—Bueno,	espero	que	no	 lo	necesites	para	hablar.	Si	no,	habrás	desperdiciado	 tu

dinero.	Sea	cual	sea	el	precio	que	le	pagas.

De	 vuelta	 a	 casa	 de	 Nerva,	 las	 calles	 están	 vacías,	 excepto	 por	 unos	 cuantos
carros	 que	 hacen	 sus	 entregas.	 Voy	 junto	 a	 Nerva.	 El	 bátavo	 camina	 detrás	 de
nosotros	con	Apio.

—Bueno	—dice	Nerva—,	¿qué	ha	dicho	en	realidad?
—No	querrás	saberlo.
—Puedo	suponerlo.	Ayer	vi	cómo	la	miraba.
Me	vuelvo	a	mirar	al	bátavo.	Veo	un	trocito	de	tela	verde	en	su	mano.	Dioses,	este

hombre	 está	más	 loco	que	un	 saco	de	 anguilas.	Ha	cogido	un	 trocito	del	manto	de
Domitila	como	trofeo.

A	mi	lado,	Nerva	se	acaricia	una	barba	que	no	tiene.
—Si	 va	 a	 resultar	 tan	 difícil,	 también	 podría	 sacar	 dinero	 de	 él	 en	 la	 caza,	 o

incluso	en	los	juegos	de	gladiadores.
—¿Dejarás	que	alguien	tan	caro	como	él	muera	en	la	arena?
—¿Por	 qué	 no?	El	 precio	 que	 pagué	 fue	 bueno.	Estoy	 seguro	 de	 que	me	 daría

buenos	ingresos,	antes	de	perder.
—¿Y	si	al	césar	le	ha	gustado?
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—Ni	siquiera	puedes	mirar	al	césar,	¿y	ahora	eres	experto	en	lo	que	prefiere?	—
dice	Nerva—.	Has	hecho	bastante	el	idiota,	¿no?

—Nunca	había	conocido	a	ningún	emperador.	Ni	había	estado	en	palacio.
—Antes	fue	general.	Y	sí	que	has	conocido	a	algunos	generales.	O	has	hecho	algo

más	que	temblar	en	su	presencia.
—Sí,	pero	ahora	es	emperador,	tocado	por	los	dioses.
Nerva	me	mira	un	momento.	Luego	se	echa	a	reír.
—Las	clases	bajas	son	fascinantes,	¿verdad?
De	 repente,	Nerva	 suspira,	 como	 si	 se	 le	 acabara	 de	 ocurrir	 algo.	 Se	 para	 y	 se

vuelve	a	mirarme.
—Aprecio	tu	ayuda	de	hoy,	Caleno	—dice—.	De	verdad.	Pero	no	estoy	seguro	de

si	tendré	mucho	trabajo	para	ti	en	el	futuro.
—¿Cómo?	—digo,	desconcertado—.	¿Por	qué?
—Ya	te	 lo	he	dicho	antes,	Caleno.	Tu	valor	para	mí	está	en	 tu	anonimato.	Pero

acabas	de	entrar	en	palacio	y	conocer	a	la	familia	del	césar.	Esa	fea	cara	tuya	ahora	ya
es	conocida.

El	corazón	se	me	sube	a	la	garganta:	Nerva	es	mi	única	fuente	de	ingresos.	Si	ya
no	me	quiere,	no	estoy	seguro	de	cómo	me	voy	a	ganar	la	vida.

Él	vuelve	a	suspirar.	Finge	que	está	a	punto	de	tomar	una	decisión	dura,	pero	sé
que	en	lugar	de	corazón	tiene	un	trozo	de	hielo.

—Aprecio	 todo	 lo	 que	 has	 hecho,	 Caleno.	 De	 verdad.	 Pero	 ¿qué	 quieres	 que
haga?	Te	contraté	para	acechar	entre	las	sombras	y	recoger	información.	No	puedes
acechar	entre	las	sombras	si	eres	famoso.	Pero	no	te	preocupes,	que	no	te	echaré	a	la
calle	 de	 inmediato.	 Habrá	 una	 transición.	 Necesito	 ayuda	 para	 dominar	 a	 este.	—
Señala	al	bátavo.

Niego	con	la	cabeza.	No	puedo	creerlo.	La	mala	suerte	me	persigue	siempre,	no
sé	cómo.

Nerva	 vuelve	 a	 echar	 a	 andar.	 Como	 un	 esclavo,	 porque	 necesito	 sus	monedas
mientras	me	las	ofrezca,	me	apresuro	a	seguirle.
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Tito

15	de	enero,	lo	más	profundo	de	la	noche
Palacio	Imperial,	Roma

Virgilio	y	yo	nos	tomamos	tres	vasos	de	vino	sin	mezclar	antes	de	poder	hablar	de	lo
que	 hemos	 visto.	 Una	 lámpara	 de	 aceite	 arde	 en	 mi	 escritorio;	 otra,	 en	 la	 mesita
auxiliar.	Ptolomeo	está	en	un	rincón,	dormido	en	un	taburete.

—Nunca	había	visto	nada	semejante	—dice	Virgilio.
—Ni	yo	—respondo.
Y	hemos	visto	bastantes	batallas	los	dos.	Pero	lo	de	esta	noche…
—Dicen	 que	 algo	 parecido	 les	 ocurrió	 a	 los	 que	 capturaron	 en	 el	 paso	 de

Teutoburgo	—digo,	refiriéndome	a	la	peor	derrota	de	Roma,	hace	setenta	años,	en	los
bosques	de	Germania—.	La	boca	cosida,	la	garganta	rebanada.

—¿Por	qué?	—pregunta	Virgilio—.	¿Para	qué	puede	servir	semejante	mutilación?
Me	encojo	de	hombros.	La	pregunta	es	sencilla;	la	respuesta	es	elusiva.
—Para	obtener	el	 favor	de	 los	dioses,	para	dar	 la	vuelta	a	 la	 fortuna,	porque	 la

vida	es	precaria	y	todos	estamos	a	merced	de	la	divinidad.
No	discutimos	el	intento	de	asesinato	de	Domitila.	No	tenemos	información	de	si

está	relacionada	o	no	con	los	dos	hombres	que	han	encontrado	mutilados	en	el	Tíber.
Las	 palabras	 de	mi	 padre	 siguen	 resonando	 en	mi	 cabeza:	 «Las	mentes	 aspirantes
están	salivando».

Más	 tarde,	 Ptolomeo	 hace	 entrar	 a	 Secundo	 en	 mi	 estudio,	 con	 el	 pergamino
ensangrentado	 de	Haloto	 en	 la	mano.	Está	 sin	 aliento	 y	 necesita	 un	momento	 para
rehacerse.

—He	recibido	tu	nota	de	lo	que	has	descubierto	junto	al	Tíber	—dice—.	Me	ha
parecido	que	no	debía	esperar	para	contarte	lo	que	he	podido	traducir	del	pergamino
que	Haloto	llevaba	encima.

—¿Crees	que	los	dos	hechos	están	relacionados?	—pregunta	Virgilio.
—Eso	creo	—dice	Secundo.
—Bueno	—respondo—.	¿Y	qué	dice?
—Ha	sido	difícil,	porque	en	gran	parte	ha	quedado	manchado	de	sangre,	al	morir

Haloto.	Pero	estoy	seguro	de	que	contiene	instrucciones.
—¿Instrucciones	para	qué?	—pregunta	Virgilio.
—Sobre	 el	 sacrificio	 —dice	 Secundo—.	 El	 sacrificio	 humano	 a	 un	 dios

germánico.	Uno	del	que	nunca	había	oído	hablar.
—¿Y	cuál	es	el	nombre	de	ese	dios?
—Torco	—dice	Secundo—.	El	dios	de	los	pantanos.
—¿Y	 cómo	 se	 relaciona	 esto	 con	 lo	 que	 hemos	 encontrado	 esta	 noche?	 —

pregunto.
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Secundo	abre	la	boca,	pero	hace	una	pausa,	dudando	si	continuar	o	no.	Nunca	he
visto	 a	 Secundo	 reacio	 a	 hablar	 de	 algo,	 y	 mucho	 menos	 de	 alguna	 anomalía
extranjera.	Normalmente	se	siente	fascinado	por	lo	diferente.	Su	duda	resulta	de	mal
augurio.

—Venga,	suéltalo,	Secundo	—digo—.	¿Qué	dicen	las	instrucciones?
Traga	saliva	y	luego	describe	una	espantosa	mutilación	y	muerte.
—¿Y	esto	fue	lo	que	ocurrió	junto	al	Tíber?	—pregunta	Virgilio.
—Eso	creo	—dice	Secundo—,	aunque	tendré	que	inspeccionar	la	escena.
—¿Qué	 estás	 diciendo,	 Secundo?	—le	 pregunto—.	 ¿Crees	 que	 hay	 algún	 culto

funcionando	aquí	en	Roma?
—No	 sería	 el	 primero	 —responde	 Secundo—.	 ¿Cómo	 han	 encontrado	 esa

cámara?
—Un	 esclavo	 de	 los	 almacenes	 vecinos	 dio	 con	 ella	 por	 casualidad	 —dice

Virgilio—.	Al	pasar	por	allí,	vio	lo	que	le	parecía	una	luz	que	se	filtraba	por	debajo
de	 la	puerta…,	una	puerta	 en	un	 almacén	que	nunca	 antes	había	visto	usar.	Era	 en
mitad	de	la	noche.	Y	la	puerta	estaba	encadenada.	Pensó	que	alguien	podía	haberse
dejado	 una	 llama	 sin	 vigilar.	 Fue	 a	 buscar	 a	 los	 vigiles	 y	 se	 lo	 dijo,	 pensando	 que
quizá	 le	 darían	 una	 recompensa	 por	 evitar	 un	 incendio.	 Los	 vigiles	 rompieron	 la
cerradura	 y	 entraron	 para	 apagar	 la	 llama.	 Encontraron	 una	 antorcha,	 como
esperaban,	 pero	 también	 muchas	 cosas	 más.	 Era	 demasiado	 para	 ellos,	 así	 que
avisaron	a	los	pretorianos.

—¿Cuántos	crímenes	habrán	ocurrido	allí	que	hayan	pasado	sin	que	nos	diésemos
cuenta?	—pregunto,	retóricamente.

Pensamos	en	ello	en	silencio.
Entonces	Secundo	me	pregunta:
—¿Y	 tu	 padre?	 Ese	 culto,	 el	 intento	 de	 asesinar	 a	Domitila…	Quizá	 no	 esté	 a

salvo.
—Le	diré	que	se	vaya	 fuera	—digo—.	Creo	que,	en	estos	momentos,	cualquier

sitio	es	más	seguro	que	Roma.	Se	irá	solo	con	unos	pocos	elegidos,	aquellos	en	los
que	sabemos	que	podemos	confiar.	Nadie	conocerá	su	destino,	aparte	del	césar.

Secundo	asiente.
—Es	 una	 buena	 idea.	 Un	 plan	 diferente,	 una	 situación	 distinta…	 dificultaría

mucho	planear	nada	contra	él.
—Y	 tú	—le	 digo	 a	Virgilio—	 te	 irás	 al	 sur.	 Encontrarás	 a	 Plautio	 en	mi	 lugar.

Intentaremos	saber	más	de	cualquier	plan	que	se	esté	tramando	en	el	sur.
Secundo	y	Virgilio	se	van.
Me	 quedo	 solo	 un	 tiempo	 en	 mi	 despacho,	 perdido	 en	 mis	 pensamientos;

entonces,	sin	anunciarse,	aparece	ella	en	la	oscuridad,	saliendo	del	corredor	como	un
barco.	Estamos	en	medio	de	la	noche.	Va	sola.

—Antonia	—digo—,	¿va	todo	bien?	¿Qué	haces	aquí?
Ya	no	lleva	el	pelo	recogido,	como	en	la	cena;	cae	hasta	sus	hombros	y	esconde
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uno	de	sus	ojos	ovalados,	como	de	buey.	Avanza	hasta	mí	en	silencio.	Su	manto	color
turquesa	reluce	a	la	luz	de	la	lámpara.	Viene	a	mi	lado	en	el	escritorio	y	se	apoya	en
él.

—Te	has	ido	esta	noche…	¿Era	Plautio?	—pregunta.
—No.
Todavía	mirando	a	otro	lado,	se	inclina	y	recoge	el	dobladillo	de	su	estola;	se	la

sube	 justo	 por	 encima	 de	 las	 rodillas.	 Entonces	me	 coge	 la	mano	 y	 la	 pone	 en	 el
interior	de	sus	muslos	y	la	sube	más	arriba	aún.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veo	 que,	 silenciosamente,	 Ptolomeo	 se	 levanta	 de	 su
taburete.	Todavía	medio	dormido,	sale	de	la	habitación	y	se	dirige	a	las	oscuridades
de	palacio.

Ahora	ya	me	muevo	con	seguridad,	confiando	en	que	nadie	nos	molestará.

www.lectulandia.com	-	Página	187



XIII
HORA	DE	IRSE

69	d.	C.
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Nerón

11	de	enero,	tarde
Prisión	IV	de	la	ciudad,	Roma

Con	el	oído	pegado	a	la	ventana	y	la	barbilla	apoyada	en	el	alféizar	de	piedra,	oigo	a
Doríforo	abajo.	Empieza	con	su	experta	precisión	de	actor.

—Esto	no	es	vino	agrio.
—Sí	que	lo	es	—dice	la	voz	de	un	soldado,	cargada	por	la	bebida.
—No	 lo	 es.	—Doríforo	 también	 parece	 borracho,	 pero	 sospecho	 que	 está	muy

sobrio.
—¡Sí	que	lo	es!	—dice	otro	soldado	distinto,	también	ebrio.
—¿Qué	quieres	decir?	—dice	un	tercero,	que	al	parecer	solo	está	medio	borracho.
La	segunda	voz	pertenece	a	Juno.	La	tercera	a	Venus,	de	eso	estoy	seguro.	Nunca

olvidaré	el	acento	plebeyo	de	Venus.
—Esa	 porquería	 de	 vino	 que	 bebes	 es	 flojo	 —dice	 Doríforo—.	 Es	 solo	 para

mujeres	y	para	eunucos.	Y	este…	—Me	lo	imagino	levantando	una	jarra	de	vino—,
este	es	vino	agrio.	«Esto»	es	 lo	que	hace	que	 te	crezca	pelo	en	 la	espalda	y	que	 te
cuelguen	las	pelotas.

Es	maravilloso,	¿verdad?	Cómo	puede	cambiar	no	solo	su	voz,	 sino	 también	su
personaje,	para	adecuarse	a	la	compañía	con	la	que	se	encuentra.	Siempre	ha	tenido
un	don	especial	para	esto,	pero	sus	años	en	escena	han	cultivado	el	talento.	Ahora	es
un	 auténtico	 camaleón.	 En	 un	 momento	 dado,	 puede	 representar	 a	 un	 afeminado
persa,	y	a	un	soldado	borracho	al	siguiente.	Hoy	resulta	especialmente	útil,	porque	ha
hecho	 que	mis	 captores	 se	 sientan	 a	 gusto.	 Esto	 hará	 que	 nuestros	 planes	 resulten
mucho	más	fáciles	de	llevar	a	cabo.

Hace	meses,	Doríforo	compró	veneno.	Nada	demasiado	sofisticado,	no	el	que	se
usa	 para	 matar	 en	 secreto	 a	 un	 emperador,	 para	 hacer	 que	 un	 regente	 vaya
empeorando	paulatinamente	y	su	muerte	final	parezca	natural.	No,	es	de	la	variedad
barata	y	obvia.	Entonces	Doríforo	empezó	a	cultivar	la	amistad	de	los	soldados	que
hacen	guardia	fuera.	Les	traía	vino	o	compartía	el	suyo.	Bebían	juntos.	Y	cada	sesión
se	 hacía	 más	 larga	 y	 más	 relajada,	 hasta	 que	 los	 hombres	 estaban	 deseando	 que
llegara.	Por	 la	noche,	Doríforo	desarrolló	 inmunidad	al	veneno	 tomando	unas	dosis
cada	 vez	 mayores;	 así,	 cuando	 llegara	 el	 momento,	 si	 tenía	 que	 beber	 el	 mismo
veneno	que	los	soldados,	no	experimentaría	nada	más	que	un	dolor	de	estómago.

—Bueno	—pregunta	 un	 soldado—,	 ¿nos	 vas	 a	 ofrecer	 una	 bebida	 o	 te	 vas	 a
quedar	ahí	todo	el	día,	sujetando	esa	maldita	jarra?

—De	acuerdo,	vale.	Si	podéis	soportarlo,	mujercitas…	—dijo	Doríforo.
Se	oye	un	chasquido	al	quitar	el	corcho	de	la	jarra.
Las	bromas	se	vuelven	 incomprensibles,	pero	por	el	 ruido	susurrante	aseguraría
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que	los	hombres	se	van	pasando	la	jarra	por	turno.
—¿Y	tú,	no	vas	a	beber?
—Claro	que	sí	—dice	Doríforo.
Un	breve	sorbo	a	la	jarra.
—No	has	bebido	demasiado.	Pensaba	que	eras…
Y	 entonces	 lo	 único	 que	 se	 oye	 es	 el	 ruido	 de	 la	 asfixia…,	 el	 maravilloso	 y

musical	sonido	de	la	asfixia.	Al	principio	un	hombre;	luego,	un	coro	entero	que	me
llena	los	oídos.

Abajo,	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 oigo	 que	 un	 hombre	 sube	 las	 escaleras	 a	 saltos.	 La
puerta	se	abre	de	golpe.

—Ha	funcionado	—dice	Doríforo.
Corre	 a	 la	 celda	 y	 empieza	 a	 abrirla	 usando	 el	 truco	 que	 le	 enseñó	 Marco,

metiendo	los	dedos	en	la	cerradura.
Pero	luego	cae	de	rodillas	y	empieza	a	hacer	arcadas.
Cuando	ha	acabado	y	jadea,	buscando	el	aire,	le	pregunto:
—¿Vivirás?
Escupe.
—Viviré.
—Pues	date	prisa.	Quiero	que	mi	cara	sea	lo	último	que	vea	Venus	antes	de	lanzar

su	último	suspiro.

Por	primera	vez	en	meses	estoy	en	marcha.	Doríforo	nos	ha	procurado	una	mula.
Voy	 sentado	 detrás	 de	 él,	 agarrando	 sus	 blandos	 costados.	 Nos	 dirigimos	 al	 sur,	 a
Roma.	Los	sonidos	son	lo	que	me	pone	más	nervioso:	el	roce	de	un	árbol,	un	perro
que	 ladra,	 un	 gruñido	 en	 algún	 lugar	 detrás	 de	 nosotros.	 En	mi	 celda	 había	 pocos
estímulos,	aparte	de	las	voces	de	mis	diversos	visitantes;	las	paredes	eran	gruesas	y
cerradas,	cosa	que	resultaba	consoladora	de	alguna	manera.	El	mundo	desconocido,
oscuro	para	siempre,	estaba	registrado	y	controlado.	Ahora,	sin	embargo,	galopando
por	el	campo,	sale	a	la	superficie	mi	verdadera	debilidad.	Cada	sonido	podría	ser	una
amenaza	y	no	enterarme	nunca.

Sin	embargo,	puedo	asimilar	la	incertidumbre,	el	temor	y	la	humillación,	porque
finalmente	 he	 hecho	 justicia	 con	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 me	 traicionaron.
Finalmente,	 Venus	 ha	 muerto,	 envenenado,	 y	 ahora	 yace	 en	 la	 tierra.	 Un	 final
adecuadamente	ignominioso	para	aquel	que	rompe	sus	juramentos.

En	cuanto	pasamos	por	 la	puerta	de	 la	ciudad,	noto	de	 inmediato	 la	proximidad
amenazante	de	los	insulae,	tiendas	y	montones	de	personas	a	nuestro	alrededor.	Nos
abrimos	camino	con	dificultad	por	entre	 la	multitud.	Parece	que	pasa	una	eternidad
hasta	que	Doríforo	dice:

—Ya	estamos.
Me	ayuda	a	desmontar.
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Por	enésima	vez	hoy,	pregunto:
—¿Estás	seguro	de	que	es	aquí?
Y	por	enésima	vez,	Doríforo	me	dice:
—No,	pero	es	todo	lo	que	sabemos.
De	todos	los	hombres	que	juraron	proteger	mi	vida	por	encima	de	la	suya	propia,

aquellos	que	tenían	acceso	a	mi	dormitorio	la	noche	que	me	secuestraron,	Tigelino	y
Epafrodito	son	los	dos	únicos	que	no	están	escondidos.	Epafrodito,	sin	embargo,	ha
encontrado	 el	 favor	 del	 Jorobado.	 Está	 en	 palacio	 y,	 de	 momento,	 fuera	 de	 mi
alcance.	Eso	nos	deja	a	Tigelino.	Parece	que	se	ha	puesto	enfermo	y	quizá	no	dure
mucho	en	este	mundo.	Su	hogar	en	el	Quirinal	fue	saqueado	y	quemado	cuando	yo
desaparecí.	Ahora	ha	sido	condenado	a	vivir	en	la	pobreza,	en	un	tugurio	de	Subura.
Sospecho	que	 la	enfermedad	es	 falsa,	otro	de	 sus	 trucos,	para	evitar	 la	persecución
por	sus	actos	sangrientos	cuando	fue	prefecto	mío.	Pero	ya	lo	veremos.

Doríforo	me	ayuda	a	subir	las	escaleras.	Un	esclavo	contesta	a	nuestra	llamada	a
la	puerta.	Su	voz	 suena	 anciana	y	débil.	 Imagino	 a	un	hombre	muy	viejo,	 con	una
joroba	monstruosa	que	le	empuja	hacia	el	suelo.

—Hemos	 venido	 a	 presentar	 nuestros	 respetos	—dice	Doríforo—.	Hemos	 oído
que	el	prefecto	ya	no	se	relaciona	con	el	mundo.

—No	hay	visitantes	—dice	el	anciano	esclavo.
Doríforo	hurga	en	su	bolsillo	y	dice:
—Déjanos	 que	 pasemos	 un	 rato	 con	 él,	 anciano.	—Me	 imagino	 la	moneda	 de

plata	que	le	está	enseñando—.	Esto	podría	ser	para	ti,	cuando	él	muera.
La	puerta	se	abre.
—Por	aquí.
Entramos.	 Por	 debajo	 del	 truco	 del	 incienso	 barato,	 la	 sala	 apesta	 a	moho	 y	 a

descomposición.	 Es	 el	 olor	 de	 la	 muerte.	 Quizá	 Tigelino	 esté	 enfermo	 de	 verdad,
después	 de	 todo.	 Pasamos	 por	 la	 habitación	 y	 noto	 que	 las	manos	 de	Doríforo	me
cogen	por	los	hombros	y	me	guían	hasta	sentarme	en	un	taburete.	Una	vez	sentado,
una	vez	que	cesan	los	crujidos	de	la	madera,	los	pulmones	rasposos	de	un	moribundo
me	llenan	los	oídos.

—¿Y	tú	quién	eres?
Esa	voz	la	oí	casi	cada	día	durante	siete	años.	La	reconocería	en	cualquier	parte.
—¿No	me	reconoces?	—pregunto.
—No	 conozco	 a	 ningún	 inválido	 —dice—.	 Barbudo	 y	 asqueroso…	 —Coge

aliento	con	fuerza—.	Pareces	un	vagabundo.
—Sí	que	me	conoces	—replico—.	Mírame	mejor.	Imagina	que	los	dioses	no	me

hubieran	abandonado.	Imagínate	que	en	estos	momentos	unos	ojos	azules	mirasen	los
tuyos,	en	lugar	de	unas	vendas	y	unas	cicatrices.

Me	inclino	hacia	él.
Despacio,	dice:
—No.	—Una	larga	pausa—.	No,	no,	no.	Estás…	muerto.
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—Te	aseguro,	Tigelino,	que	estoy	vivo.
—Que	las	furias	vengan	a	por	mí	—murmura,	su	aliento	rasposo	se	acelera.
—Estoy	vivo,	Tigelino.	No	hui	de	Roma.	Tres	soldados	me	cogieron	por	la	noche

y	me	sacaron	los	ojos.	Desde	entonces	estoy	en	prisión.	Estoy	vivo,	pero	tienes	razón:
ahora	soy	un	inválido	y	un	vagabundo.	No	busco	dinero	ni	comida	gratis.	De	ti	no.
Lo	que	quiero	de	 ti	 son	respuestas:	 respuestas	a	preguntas	que	 llevo	muchos	meses
haciéndome	a	mí	mismo.

Él	murmura	«no»,	una	y	otra	vez.
—¿Quién	me	traicionó?	—le	pregunto.
—Yo	no	—dice—.	Yo	no,	yo	no.
Tose	incontrolablemente.
—Entonces…	¿quién?
—No	lo	sé.
¿Es	 una	 farsa?	 Le	 conocía	 bien.	 Solía	 ver	 sus	 intenciones	 tras	 sus	 elaborados

trucos.	Pero	resulta	difícil	evaluar	la	sinceridad	de	un	hombre	sin	disponer	de	ojos.
En	la	habitación	de	al	lado	oigo	que	Doríforo	habla	en	susurros	con	el	esclavo.
—¿Quién	custodiaba	mi	habitación	la	noche	que	desaparecí?
—Espículo	—dice—.	Él	y	otro	gladiador,	Hércules.
—¿Y	tú	dónde	estabas?
—Dormido.	 En	 mi	 habitación	 de	 palacio.	 Nunca	 rompí	 mi	 juramento,	 Nerón.

Nunca.
—Dime	lo	que	ocurrió.
Sus	pulmones	raspan,	aspirando	codiciosamente	el	aire	estancado.
—Espículo	me	despertó	por	la	noche.	Dijo	que	no	estabas	en	tu	dormitorio.	Había

estado	 haciendo	 guardia	 en	 tu	 puerta,	 pero	 luego	 le	 llamaron	 para	 atender	 a	 otro
asunto.	Cuando	volvió,	ya	no	estabas.	O	eso	dice,	al	menos.	Te	estuvo	buscando	con
otros	miembros	de	tu	cuerpo	de	guardia.	Yo	fui	al	campo	pretoriano.	Cuando	llegué
allí,	antes	de	que	saliera	el	sol,	me	dijeron	que	habías	huido	de	la	ciudad.	Pensé	que
me	habías	abandonado.

Pide	vino.	El	viejo	esclavo	viene	y	le	trae	una	bebida.
Dice:
—Yo	había	ido	al	campamento	a	buscar	a	Nimfidio,	para	hablar	con	él	de	lo	que

debíamos	 hacer	 a	 continuación.	 Pero	 si	 tú	 habías	 desaparecido,	 mi	 vida	 estaba	 en
peligro.	Hui	del	campamento	con	mi	esclavo	Antonio.

—¿Y	mis	gladiadores?	¿Qué	ocurrió	con	Espículo?	¿Volviste	a	hablar	con	él?
—No	—dice—.	No	volví	a	hablar	con	nadie.	Me	escondí.	Oí	decir	que	Espículo

había	huido	de	la	ciudad.
—¿Adónde?
—No	lo	sé.
—¿Quién	tenía	la	llave	de	mi	dormitorio	aquella	noche?	—pregunto.
Él	murmura	para	 sí.	 ¿Es	un	hombre	viejo	y	enfermo	hilvanando	sus	 recuerdos?
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¿O	un	mentiroso	nato	que	intenta	hacerme	otra	jugarreta?
—Epafrodito.	Espículo.	Yo	mismo.	Y…	no	estoy	seguro	de	quién	más.	—Respira

con	 fuerza—.	Pero	mis	 espías…	 fueron	 testigos	 de	 algunas	 reuniones,	 las	 semanas
anteriores	al	golpe.

—¿Cómo?	Cuéntamelo.
—Vieron	al	eunuco	Haloto	reuniéndose	con	Nimfidio	varias	veces	en	los	meses

anteriores	a	tu	caída.	Yo	había	empezado	a	investigar,	pero	ya	no	supe	nada	más	antes
del	golpe.

¿Será	verdad?	Tigelino	tenía	espías	en	todo	el	palacio.	Y	Nimfidio,	ciertamente,
estaba	implicado	en	el	golpe.	Si	se	reunía	con	Haloto…	La	implicación	de	Haloto	no
resulta	sorprendente.	Siempre	pensé	que	era	un	eunuco	gimoteante	e	inútil,	lacayo	de
mi	madre	cuando	estaba	viva.	Parece	que	mi	lista	se	está	ampliando,	no	acortando.

—¿Averiguaron	algo	más	tus	espías?	—le	pregunto.
—Entonces	me	pareció	que	no	era	nada…
—¿El	qué?	Dímelo.
—En	mayo,	 antes	 del	 golpe,	mientras	 estabas	 en	 la	 bahía…	—Hace	 una	 pausa

para	coger	aliento—.	Se	encontró	otro	cuerpo…
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	cuerpo?
Una	mano,	la	mano	de	Tigelino,	me	agarra	del	manto	y	tira	de	mí	hacia	abajo,	lo

suficientemente	cerca	para	que	mi	oído	quede	a	poca	distancia	de	sus	labios.	Susurra:
su	 aliento,	 con	 el	 pútrido	olor	 de	 la	 descomposición,	 envuelve	mi	 rostro.	Dice	 una
palabra	que	no	pensé	volver	a	oír	nunca.

—Torco.
Su	presa	se	afloja	y	yo	me	retiro.
—¿Estás	seguro?	—pregunto.
Describe	el	cuerpo,	con	la	boca	cosida	y	sin	lengua.
—No	 lo	 sabíamos	 con	 certeza.	 Y	 no	 quería	 alarmarte	 innecesariamente,	 sobre

todo	con	lo	que	estaba	ocurriendo	en	las	provincias.	Estábamos	investigando…,	pero
entonces	desapareciste.

—¿Interrogasteis	a	todos	los	que	estaban	implicados	antes?
—No	 —dice—.	 Casio	 se	 había	 ido,	 desterrado	 a	 Sardinia.	 Y	 tú	 estabas

enamorado	de	Lépida…	La	absolviste	de	crímenes	pasados	y	ordenaste	que	no	se	la
molestara	en	el	futuro.

Me	echa	la	culpa	de	sus	fallos.	Contengo	mi	ira.
—¿Y	 por	 qué	 estás	 vivo?	Eras	 el	 hombre	más	 odiado	 en	Roma.	 La	 familia	 de

aquellos	a	los	que	habías	matado	tendría	que	haber	aprovechado	el	momento,	cuando
yo	desaparecí.	Tendrías	que	estar	muerto.	Alguien	te	protege.	¿Quién?

Niega	con	la	cabeza.
—Nunca	rompí	mi	juramento.
—¿Y	por	qué	estás	vivo,	Tigelino?
En	su	voz	oigo	que	se	forman	lágrimas.
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—Cuando	la	legión	de	la	Galia	juró	fidelidad	a	Galba,	en	mayo…,	yo	acogí	bajo
mi	protección	a	la	hija	de	su	mano	derecha,	Lacón.	Y	también	a	su	liberto,	Icelo.	A
este	lo	metí	en	prisión,	en	vez	de	matarlo	como	habías	ordenado.	Lo	dejé	en	un	lugar
seguro,	fuera	de	la	ciudad.

—¿Por	qué?
—Por	 este	 motivo,	 precisamente.	 Por	 si	 tú	 acababas	 cayendo	 del	 poder	 y	 yo

quedaba	expuesto.	Así	me	cubría.	Ya	había	tomado	medidas	parecidas	antes.
—¿Así	 que	 estabas	 protegiendo	 a	mis	 enemigos?	Estábamos	 en	guerra,	 con	 las

legiones	rebelándose	y	jurando	fidelidad	a	Roma…	¿No	crees	que	el	liberto	de	Galba
habría	sido	valioso?

Él	no	responde.
—Rompiste	 tu	 juramento,	 Tigelino.	 Eres	 tan	 culpable	 como	 aquellos	 que	 me

sacaron	los	ojos.
—¡No!	—Su	voz	suena	con	fuerza	por	primera	vez.
—Sí,	eres	igual	de	culpable.	Quizá	no	conspiraras	abiertamente	para	derrocarme.

Pero	retuviste	información	para	salvar	tu	propio	pellejo,	sabiendo	muy	bien	que	me
ponía	mucho	más	 en	peligro.	Es	 culpa	mía.	Perdí	de	vista	 al	 hombre	que	 eras.	Me
contenté	 con	 dejarte	 que	 aplicaras	 tu	 crueldad	 e	 indiferencia	 contra	 otros,	 para
proteger	mis	 intereses.	Me	había	 olvidado	de	 que	 eras	 leal	 solo	 hasta	 cierto	 punto,
mientras	nuestros	intereses	coincidieran.

Él	murmura:
—No,	no,	no.
Me	levanto	para	irme.	El	taburete	cae.
Tigelino	dice:
—¿Me	dejarás	vivir?
—Hasta	que	el	veneno	siga	su	curso	—digo.
—¿Qué	veneno?
Doríforo	interviene:
—El	que	te	acabas	de	beber.	Tu	esclavo	te	lo	ha	dado	a	cambio	de	una	moneda	de

plata.
—No	—dice	Tigelino.	Su	voz	suena	derrotada—.	No,	no,	no…
Salimos	sin	decir	una	palabra	más.

Fuera,	en	la	calle,	antes	de	montar	en	nuestra	mula,	Doríforo	revisa	la	tablilla	de
cera	y	me	la	tiende.

—Hoy	ha	sido	un	día	muy	productivo	—dice.
Paso	 las	 manos	 por	 los	 nombres,	 complaciéndome	 especialmente	 en	 la	 línea

horizontal	que	atraviesa	los	de	aquellos	que	rompieron	su	juramento.

Culpables
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Terencio	(centurión)
Venus	(soldado	raso)
Juno	(soldado	raso)

Nimfidio	(prefecto	pretoriano)
Tigelino	(prefecto	pretoriano)

Haloto	(eunuco)

Posibles	culpables

Epafrodito	(secretario)
Faón	(ayudante)

Espículo	(guardaespaldas)
Galba	(falso	emperador)
Otón	(desea	el	trono)
El	Sacerdote	Negro	(?)

—Sí	—digo—.	Tenemos	un	largo	camino	por	delante	y	un	plan	que	costará	años
ejecutar.	Pero	tienes	razón:	hoy	ha	sido	un	día	muy	productivo.	Esperemos	que	Marco
comparta	nuestro	éxito.
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Marco

11	de	enero,	tarde
Hogar	de	Próculo	Creón,	Roma

Estoy	de	pie	con	Elsie	en	la	cocina;	ella	tira	tres	huevos,	todos	a	la	vez;	se	aplastan	en
el	suelo.

—¡Uf!	—dice,	 en	 voz	 lo	 suficientemente	 alta	 como	para	 que	 todo	 el	mundo	 la
oiga	en	la	habitación	de	al	lado—.	Marco,	tendrás	que	ir	al	mercado	a	comprar	más.

Me	 lleva	 a	 una	 puerta	 lateral	 y	 luego	 por	 el	 callejón.	 Solo	 cuando	 apoya	 una
rodilla	 en	 el	 suelo	 y	 me	 mira	 a	 los	 ojos	 noto	 que	 está	 llorando.	 Solo	 un	 par	 de
lágrimas,	no	como	cuando	lloro	yo,	pero	nunca	la	había	visto	derramar	ni	una	sola.

—No	quiero	irme	—digo.	Me	echo	a	llorar	también.
—¿Por	qué?	¿Para	poder	seguir	acarreando	cacharros	con	orines	cada	día?
—No	quiero	dejarte…
—Oh,	Marco…	—Elsie	me	acerca	a	su	cuerpo	y	me	aprieta	mucho,	hasta	que	no

puedo	respirar.	Luego	me	coge	por	los	hombros	y	me	echa	un	poco	atrás,	para	poder
mirarme	a	los	ojos.	Otra	lágrima	corre	por	su	mejilla.	Dice:

—¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	ha	dicho	Elsie?	¿Sí?	¿De	que	los	caldeos	dijeron	que
estabas	destinado	a	grandes	cosas?

Asiento.
—Bueno,	pues	así	es	como	va	a	ocurrir.	¿Vale?	Las	grandes	cosas	vendrán,	pero

tú	no	puedes	ignorar	la	suerte.	Si	te	quedas	aquí,	un	día	el	amo	te	pegará	demasiado,
o	te	venderá	a	alguien	peor.	El	prisionero,	ese	hombre	que	te	lleva	consigo,	ha	sido
bueno	 contigo.	 Te	 está	 enseñando	 cosas	 que	 nunca	 aprenderías	 de	 otra	 manera.
Quédate	 con	 él	 todo	 el	 tiempo	que	puedas,	 aprende	 todo	 lo	 que	puedas,	 y	 vendrán
grandes	cosas.	¿Me	has	entendido?

Asiento.
—Ve	con	él	y	no	vuelvas	nunca.	¿Vale?	Recuerda	a	la	vieja	Elsie,	piensa	en	mí

cada	día,	si	quieres.	Pero	no	vuelvas	por	mí.	¿Me	lo	prometes?
Asiento.
—Bien.
Elsie	me	 abraza	 una	 última	vez	 y	 luego	me	manda	 fuera,	 por	 el	 callejón.	Miro

atrás	antes	de	dar	la	vuelta	a	la	esquina.	Ella	me	dice	adiós.	Yo	me	seco	las	lágrimas	y
me	voy.

Bajo	 por	 la	 colina	 Caelia	 hacia	 el	 Tíber.	 Las	 calles	 están	 vacías,	 ni	 una	 sola
persona	a	la	vista.	Está	 tan	tranquilo	que	oigo	que	el	agua	del	acueducto	llena	cada
fuente	a	medida	que	paso	andando.	Nunca	he	visto	así	la	ciudad:	desierta	y	tranquila
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como	un	templo.	Antes	odiaba	el	ruido	y	a	la	gente;	pensaba	que	me	habría	gustado
ser	 la	 única	 persona	 en	 toda	 la	 calle.	 Pero	 no	 es	 así.	 Es	 raro,	 como	 si	 alguien	me
estuviera	esperando	justo	al	doblar	la	esquina.

Mi	plan	es	cortar	entre	el	Aventino	y	el	Circo	Máximo.	Pero	cuando	doy	la	vuelta
a	una	esquina,	saliendo	de	un	callejón	a	una	calle	más	ancha,	un	grupo	de	hombres
me	bloquea	el	paso.	Hay	unos	veinte	o	treinta.	Hablan	despreocupadamente,	como	si
estuvieran	esperando	algo,	pero	la	mayoría	de	ellos	llevan	espadas,	lanzas	o	hachas.
Unos	pocos	se	vuelven	a	mirarme;	sin	embargo,	viendo	que	solo	soy	un	niño	esclavo
que	va	a	hacer	un	recado,	vuelven	a	lo	que	estuvieran	haciendo.

Para	evitarlos	voy	hacia	el	norte,	hacia	el	Palatino.	Quizá	pueda	abrirme	camino
entre	 el	 palacio	 y	 el	 foro.	 Voy	 andando	más	 deprisa,	 casi	 corriendo,	 porque	 ahora
tengo	que	tomar	una	ruta	más	larga.	No	quiero	perderme	a	Nerón.	Doy	la	vuelta	a	una
esquina	 y	 choco	 contra	 un	 hombre.	Mi	 cara	 golpea	 la	 plata	 dura	 y	me	 caigo	 hacia
atrás	en	los	adoquines.

Todo	son	zumbidos	y	chasquidos.
Levanto	la	vista	y	veo	al	soldado	que	está	delante	de	mí.	El	sol	brilla	a	su	espalda,

de	modo	que	su	cara	está	en	 las	 sombras.	Me	protejo	de	 la	 luz	con	una	mano	para
bloquear	los	rayos.

¿Adónde	vas?,	me	pregunto.
El	soldado	da	un	paso	hacia	mí;	a	la	sombra	del	edificio	finalmente	veo	su	rostro.

Es	el	Zorro.
Me	doy	la	vuelta	de	cara,	me	pongo	de	rodillas	y	estoy	a	punto	de	salir	corriendo

lo	más	rápido	que	puedo	cuando	noto	que	una	mano	me	coge	del	pelo	y	me	 tira	al
suelo.	Los	pies	me	quedan	colgando	y	noto	el	pelo	como	si	estuviera	ardiendo.

—Vosotros	 tres	 os	 creéis	 muy	 listos,	 ¿verdad?	 —me	 chilla	 al	 oído;	 la	 saliva
salpica	 toda	esa	parte	de	mi	 cara—.	No	voy	a	dejar	que	 todo	mi	 trabajo	 se	pierda.
¿Me	oyes,	chico?	Vas	a	llevarme	con	él.	¿Entendido?

Me	deja	caer	y	me	doy	un	golpe	contra	el	suelo.	Entonces	noto	que	su	bota	me
golpea	el	estómago	y	me	doblo	en	dos	como	una	ramita	rota.	Respiro	con	dificultad,
intentando	recuperar	el	aliento.

Él	me	coge	por	la	túnica	justo	por	debajo	de	la	barbilla,	me	tira	de	nuevo	y	luego
me	sujeta	contra	una	pared	de	ladrillo.	Sus	ojillos	negros	parecen	furiosos.	Noto	algo
frío	debajo	del	ojo,	luego	me	arde…

Me	ha	cortado	la	mejilla	con	un	cuchillo.
—¿Quieres	perder	los	ojos,	como	él?
Su	hoja	refleja	una	luz	blanca	cegadora.
—¿Dónde	está,	chico?	Dímelo…
Noto	que	me	estoy	cerrando	en	banda,	como	hago	siempre…	Mi	pecho	se	pone

tenso,	la	cabeza	me	da	vueltas.	Una	voz,	la	voz	de	Nerón,	me	dice:	«Sigue	viviendo».
—Vale	—digo.
—Vale	¿qué?
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—Que	te	puedo…	llevar	con	él.
—¿Dónde	está?
Piensa,	piensa,	piensa.
—No	lo	sé…
¡Piensa!
—Pero	han	dejado	un	mensaje	para	mí.	En	el	foro.
—¿Qué	tipo	de	mensaje?
—Te	lo	enseñaré.
—Si	me	mientes,	te	cortaré	el	cuello.

Nos	 dirigimos	 hacia	 el	 foro	 e	 intento	 pensar	 en	 algo,	 cualquier	 cosa,	 para
librarme.	Pero	no	puedo.	El	Zorro	me	 sujeta	por	 la	 túnica	y	 lleva	 el	 cuchillo	 en	 la
mano,	por	si	intento	algo.

Salimos	de	 un	 callejón	y	 vamos	hacia	 el	 foro.	Está	 tan	 vacío	 y	 quieto	 como	el
resto	de	la	ciudad,	excepto	que	ahora,	en	la	distancia,	se	oye	chillar	a	la	gente.

El	Zorro	me	sacude	por	el	cuello.
—¿Dónde?
—Ahí	—digo,	señalando	el	templo	de	Júpiter,	en	lo	alto	de	la	colina	capitolina.
No	estoy	seguro	de	dónde	he	sacado	la	idea	del	mensaje.	Quiero	seguir	viviendo,

y	lo	mejor	que	se	me	ha	ocurrido	es	que	el	Zorro	piense	que	vamos	hacia	Nerón.	No
quiero	llevarle	allí	directamente,	porque	entonces	ya	no	me	necesitaría.	He	dicho	que
había	un	mensaje	para	mí	en	el	foro,	así	que	tengo	que	encontrar	un	mensaje.	Siempre
hay	 pintadas	 en	 Roma.	 Siempre.	 Por	 todas	 partes.	 Pintura	 roja	 garabateada	 sobre
piedras,	diciendo	lo	que	se	le	ocurre	a	cada	persona.	Incluso	en	templos	como	el	de
Júpiter.	 Los	 ediles	 envían	 esclavos	 a	 limpiarlo,	 pero	 es	 imposible	 ponerse	 al	 día,
siempre	aparecen	más.	Me	imagino	que	una	pintada	podría	ser	el	mensaje.

Cruzamos	el	foro	hasta	el	Capitolino	y	empezamos	a	subir	la	empinada	pendiente.
Cuanto	más	subimos,	la	vista	de	la	ciudad	se	va	haciendo	más	amplia.	De	algún	lugar
del	Palatino,	desde	detrás	de	los	muros	del	palacio,	sale	un	remolino	de	humo	negro
que	sube	en	espiral	arriba,	arriba,	hacia	el	cielo	azul.

Llegamos	al	templo	y	el	Zorro	dice:
—¿Dónde	está?	El	mensaje.
No	veo	ninguna	frase.
—Al	otro	lado.
Damos	la	vuelta	por	la	parte	lateral	del	 templo,	siguiendo	un	sendero	de	piedra.

Al	dar	la	vuelta	a	la	esquina	más	alejada	del	edificio	veo	pintura	roja.
—Ahí	—digo,	señalando.
Nos	acercamos.	En	grandes	letras	color	granate,	dice:
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NERÓN	ES	UN	CABRÓN

El	Zorro	me	coge,	me	da	la	vuelta	y	me	estrella	contra	la	pared.
—¿Te	estás	quedando	conmigo,	chico?	—Sujeta	el	cuchillo	debajo	de	mi	barbilla

—.	¿Por	qué	no	cortarte	el	cuello	ahora	mismo?
—Está	en	clave	—digo,	sorprendido	por	mi	propia	idea.
—¿Qué	clave?
—Me	dice	adónde	se	supone	que	tengo	que	ir	ahora.
—¿Y	qué	significa?
—Cabrón	significa…	la	vía	Apia.
El	Zorro	entrecierra	los	ojos.
—Chulo	significa…,	habría	significado	la	vía	Flaminia.
No	quiero	mencionar	el	río,	donde	«realmente»	hemos	quedado	para	irnos.
—¿Y	estará	ahí?	¿Nerón	estará	ahí?
Quiere	creerme.
—Creo	que	sí.	Sí.

Volvemos	 al	 foro	 por	 el	 mismo	 camino.	 Oímos	 parloteos	 enfadados	 en	 los
callejones	 de	 alrededor.	 Entonces,	 en	 la	 esquina	 izquierda	 de	 la	 plaza,	 aparece	 un
grupo	de	hombres,	 sobre	 todo	soldados,	pero	 también	hombres	con	sus	 túnicas	que
llevan	espadas	y	lanzas,	así	como	seis	esclavos	que	acarrean	una	litera.	Reconozco	a
uno	de	los	hombres	junto	a	la	litera.	Icelo.	En	el	otro	extremo	del	foro,	saliendo	de	los
callejones,	hay	soldados	(más	que	el	otro	grupo)	y	hombres	que	llevan	petos	de	cuero
y	porras	 de	madera.	Detrás	 de	 aquella	multitud	 va	 un	 solo	 hombre	montado	 en	 un
caballo.	Lo	conozco	también.	Es	Otón.

Quedamos	atrapados	en	medio.	El	Zorro	mira	a	un	 lado	y	a	otro,	 sin	 saber	qué
hacer.

En	 un	 extremo,	 los	 esclavos	 bajan	 la	 litera	 y	 abren	 las	 cortinas.	 Icelo	 mete	 la
cabeza	y	luego	ayuda	a	salir	a	un	hombre.	Debe	de	ser	el	hombre	más	viejo	que	he
visto	en	mi	vida.	Cuando	está	fuera,	veo	que	su	espalda	está	curvada	como	una	hoz,
tiene	la	cara	gris	y	arrugada;	la	cabeza	calva	y	cubierta	de	manchas	oscuras.

La	multitud	del	otro	 lado	del	 foro	ve	que	el	hombre	viejo	 sale	de	 la	 litera	y	 se
ponen	muy	nerviosos.	Algunos	de	ellos	gritan	«Galba»	y	«asesino»	y	«mentiroso».
Empiezan	a	golpear	con	sus	armas	en	el	suelo	y	a	dirigirse	hacia	el	grupo	de	Icelo.

El	Zorro	ve	que	el	grupo	de	mayor	tamaño	va	hacia	nosotros.	Me	empuja	hacia
delante,	apartándome	de	ambos	grupos;	sin	embargo,	un	tercer	grupo,	más	soldados	y
otros	 hombres	 que	 llevan	 cosas	 afiladas,	 rastrillos,	 lanzas	 y	 hachas,	 sale	 del	 lugar
adonde	íbamos.

—Maldita	sea	—dice	el	Zorro.
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Se	 vuelve	 hacia	 la	 izquierda	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 grupo	 de	menor	 tamaño,
hacia	Icelo.	Mientras	caminamos,	noto	que	el	grupo	que	viene	detrás	de	nosotros	se
acerca:	el	sonido	de	sus	armas,	acero	golpeando	contra	acero,	se	vuelve	más	intenso.

El	viejo	camina	hacia	nosotros.
—¡Insolencia!	—grita.	Apenas	oigo	su	voz	entre	el	estruendo	y	el	golpeteo	que

suena	detrás	de	mí—.	Seréis	castigados	por	esto.	¡Severamente	castigados!
El	 Zorro	 sigue	 empujándome.	 Intenta	 apartarnos	 de	 Icelo,	 pero	 el	 liberto	 nos

acaba	viendo.	Sus	ojos	se	abren	mucho.
—¡Tú!	—dice	Icelo.	Echa	a	correr	hacia	nosotros—.	¡Alto!
La	multitud	 que	 viene	 detrás	 de	 mí	 chilla	 mucho	más	 ahora.	 Siguen	 gritando:

«asesino»,	«usurpador»	o	«impostor».	Otros	chillan:	«Otón	césar,	Otón	emperador»,
una	y	otra	vez.

Icelo	corre	directo	hacia	nosotros.	El	Zorro	empieza	a	sacar	su	daga,	pero	no	lo
consigue	antes	de	que	 Icelo	 lo	 inmovilice…	¡Pum!	Y	 los	 tres	 caemos	al	 suelo.	Me
incorporo	y	los	veo	luchando	por	el	cuchillo	del	Zorro,	rodando	por	el	suelo.	Detrás
de	ellos,	el	caos:	hombres	y	soldados,	luchando	y	apuñalándose	los	unos	a	los	otros,
chillando	y	gruñendo	más	 fuerte	que	el	 entrechocar	de	 las	 espadas	y	 los	escudos	y
otras	armas.

El	Tíber	está	al	otro	lado	de	la	multitud.	También	Nerón	y	el	barco	que	me	sacará
de	Roma	están	allí.	Sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Estoy	temblando	y	noto	que	me	fallan
las	piernas,	pero	me	pongo	de	pie	y	corro	tan	deprisa	como	puedo	hacia	la	multitud.
Me	caigo	casi	al	momento,	cuando	el	culo	o	la	cadera	de	un	hombre	me	golpean	y	me
tiran.	De	camino	al	suelo,	veo	que	alguien	levanta	un	hacha.	Caigo	de	rodillas	y	me
agacho,	esperando	que	me	corten	la	cabeza…,	pero	el	hacha	no	llega	nunca.	Abro	los
ojos	 y	 veo	 el	 relampagueo	 del	metal	 y	 las	 salpicaduras	 de	 sangre,	 así	 como	 a	 los
hombres	cayendo	a	mi	alrededor.

Me	levanto	y	sigo	avanzando	de	nuevo	hacia	la	multitud.	La	gente	está	demasiado
ocupada	luchando	para	preocuparse	de	si	un	niño	esclavo	va	abriéndose	paso	entre	la
batalla.

En	 medio	 de	 la	 pelea,	 un	 grupo	 de	 soldados	 están	 de	 pie	 en	 círculo	 con	 las
espaldas	juntas,	enfrentándose	a	la	multitud.	Tras	ellos	hay	otro	soldado	de	rodillas,
inclinado	 sobre	 algo,	 cortando	 con	 su	 espada.	 Sigo	 avanzando.	 Por	 encima	 del
hombro,	miro	hacia	atrás	y	veo	que	el	soldado	que	estaba	de	rodillas	se	pone	de	pie,
con	la	espada	en	una	mano	y	la	cabeza	del	viejo	en	la	otra.	El	viejo	no	tenía	pelo,	así
que	 el	 soldado	 sujeta	 la	 cabeza	 cortada	 por	 una	 oreja.	La	 levanta	 y	 aúlla	 como	un
lobo.	Los	hombres	gritan:	«¡Otón	césar!».

Sigo	con	la	cabeza	baja	y	abriéndome	paso	entre	la	gente.	No	miro	atrás.

Encuentro	 la	barcaza	cuando	 los	últimos	 rayos	del	 sol	ya	están	desapareciendo.
Nerón	 y	 Doríforo	 están	 en	 el	 barco.	 Paso	 corriendo	 por	 la	 pasarela	 y	 caigo	 en
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cubierta,	exhausto.
—Justo	—dice	Doríforo—.	Muy	justo.
—Marco	—dice	Nerón.	Se	inclina	y	busca	con	las	manos	por	donde	le	suena	mi

agitada	respiración.	Se	arrodilla	y	me	pone	una	mano	en	el	hombro—.	Estoy	seguro
de	que	no	ha	sido	fácil	llegar	hasta	este	barco.	Ya	me	lo	contarás	más	tarde.	Primero,
te	buscaremos	un	poco	de	comida	y	de	vino.	¿De	acuerdo?	Te	necesitamos	con	buena
salud.	Nos	espera	un	largo	viaje.
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XIV
LA	CAZA	CONTINÚA

79	d.	C.
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Domitila

4	de	abril,	tarde
Campo	de	Marte,	Roma

La	gente	corea	su	nombre	antes	de	que	entre	en	la	arena:
—¡Bá-ta-vo!	¡Bá-ta-vo!	¡Bá-ta-vo!
El	circo	de	madera	traquetea	y	oscila.
—Espero	que	no	te	decepcione	—dice	Domiciano,	apartándose	el	pelo	negro	de

los	 ojos.	Ha	 vuelto	 recientemente	 de	Campania	 y	 todavía	 no	 ha	 visto	 en	 acción	 al
bátavo.

Tres	 leones	 recorren	 la	 superficie	 del	 circo.	 Uno	 levanta	 una	 pata	 y	 orina.	 Un
charco	de	arena	oscura	y	húmeda	dobla	su	tamaño,	luego	lo	triplica.	Su	pelaje	parece
metálico	bajo	el	resplandor	del	sol.

Vespasia	resopla,	sarcástica:
—No	 puede	 perder.	 Tiene	 aquí	 a	 su	 amuleto	 de	 la	 buena	 suerte.	 —Me	 mira,

esperando	que	reconozca	su	ingenio.	Pero	no	le	daré	esa	satisfacción.
La	vieja	Grecina	suspira.
—Vespasia	 —dice—,	 no	 des	 crédito	 a	 los	 rumores,	 ni	 siquiera	 en	 broma.	 La

familia	del	césar	tiene	que	estar	por	encima	de	todo	reproche.
—Es	ella	la	que	se	ha	vestido	de	verde	hoy	—dice	Vespasia—.	A	juego.
Dioses,	¿es	que	no	podré	volver	a	vestir	de	verde	nunca	más?
—¿Por	qué	no	está	aquí	Tito?	—pregunta	Vespasia,	sin	quitar	los	ojos	de	la	arena.
—Tito	cree	que	es	demasiado	bueno	para	la	caza	de	animales	—dice	Domiciano

—.	No	entiende	los	matices	del	deporte.
—Tito	 se	 reunía	 con	 Cerialis	 hoy	—apunto—.	Dar	 la	 bienvenida	 a	 un	 general

victorioso	es	más	importante	que	las	cazas	de	animales.
El	redoble	insistente	de	los	tambores	supera	los	cánticos	de	la	multitud.
Las	 puertas	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 de	 la	 arena	 se	 abren

poco	a	poco;	el	estadio	se	calla.
Domiciano	dice	bajito:
—Espero	que	al	menos	sobreviva	a	 los	 leones.	Hemos	preparado	unos	animales

extraordinarios.
Un	hombre	avanza	andando	por	el	estadio:	alto,	elegante,	moviéndose	con	el	paso

controlado	de	un	soldado.	Sujeta	una	lanza	larga	y	lleva	unos	calzones	bárbaros,	una
coraza	de	plata…	y	una	máscara	verde,	que	le	tapa	la	parte	superior	de	la	cabeza.

La	multitud	se	queda	callada.
Él	levanta	la	lanza	por	encima	de	su	cabeza	y	la	multitud	estalla.
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Han	pasado	dos	meses	desde	que	el	bátavo	me	salvó	la	vida.	Durante	los	días	que
siguieron,	mi	 padre	 envió	 a	Nerva	un	baúl	 de	 oro	 con	 esmeraldas	 incrustadas	 para
darle	 las	 gracias.	 Al	 bátavo	 le	 envió	 una	 cortesana	 egipcia	 y	 un	 chico,	 castrado	 y
empapado	en	perfume:	mi	padre	siempre	tan	previsor.	Al	bátavo	le	dijeron	que	podía
quedarse	uno,	o	los	dos,	y	que	el	césar	le	daba	las	gracias	por	su	valentía.	El	bátavo,
sin	 embargo,	 rechazó	 ambos,	 a	 la	 cortesana	 y	 al	 chico.	 Yo	 estaba	 con	 mi	 padre
cuando	se	enteró.

—¿Tendría	 que	 haberle	 mandado	 también	 una	 oveja?	 No	 perderé	 más	 tiempo
averiguando	qué	es	lo	que	le	pone	la	polla	dura	a	un	esclavo.	Que	se	contente	con	la
hazaña	en	sí.

Nerva	metió	al	bátavo	en	las	cazas	al	mes	siguiente.	Oí	decir	que	se	desenvolvió
bien	en	sus	dos	primeras	partidas	y	que	la	multitud	empezaba	a	aficionarse	a	él.	Hasta
su	 tercera	 partida,	 en	 la	Quinquatria,	 no	 lo	 volví	 a	 ver.	 La	 caza	 se	 celebraba	 en	 el
circo,	 el	 tercer	 día	 del	 festival.	 El	 bátavo	 llegó	 al	 estadio	 y	 me	 quedé	 sin	 habla.
Llevaba	una	máscara	de	seda,	de	un	tono	particular	de	verde	que	reconocí:	mi	manto,
o	al	menos	parte	de	él,	aquel	que	quedó	desgarrado	la	noche	que	me	salvó	la	vida.

El	bátavo	se	hizo	famoso	aquel	día.	Había	media	docena	de	hombres	luchando	a
la	vez.	Después	de	matar	a	la	caza	menor,	entró	en	la	arena	un	rinoceronte.	El	animal
corrió	hacia	un	grupo	de	cazadores	y,	moviendo	el	 cuerno,	 empezó	a	mandar	 a	 los
cazadores	 por	 el	 aire	 o	 a	 pisotearlos	 con	 sus	 enormes	 cascos.	 Flechas	 y	 lanzas
rebotaban	 en	 su	 pellejo.	 En	 un	momento	 dado	 pareció	 que	 todos	 los	 hombres	 que
estaban	en	 la	arena	 iban	a	morir.	Entonces	el	bátavo	arrojó	su	 lanza.	El	 rinoceronte
estaba	 quieto	 después	 de	 una	 carga;	 el	 bátavo	 estaba	 a	 unos	 cuarenta	 metros	 de
distancia.	No	estoy	a	favor	de	la	violencia	ni	de	la	caza,	pero	no	se	puede	negar	que	el
tiro	 fue	 magnífico.	 Dio	 al	 rinoceronte	 directamente	 en	 el	 ojo.	 Los	 hombres	 que
quedaban,	dándose	cuenta	de	que	era	su	única	oportunidad,	corrieron	hacia	el	animal,
atravesándolo	con	sus	espadas.	El	bátavo	corrió	hacia	la	melé	y	agarró	el	mango	de
su	lanza.	Yo	cerré	los	ojos…

Cuando	todo	acabó,	los	cazadores	(aquellos	que	todavía	podían	andar)	vinieron	e
hicieron	 una	 reverencia	 ante	 el	 palco	 del	 emperador.	 Vespasia	 (que	 por	 fin	 había
vuelto	de	Capri)	estaba	conmigo,	pero	se	encontraba	en	la	parte	de	atrás,	echando	los
dados	y	riendo	con	alguno	de	nuestros	cuatro	 invitados.	De	modo	que,	a	ojos	de	 la
multitud,	pareció	que	los	cazadores	me	hacían	una	reverencia	solo	a	mí.	Me	puse	de
pie	y	me	incliné	por	encima	de	la	barandilla.	Fue	entonces	cuando	el	bátavo	se	quitó
la	máscara,	la	besó	y	la	levantó	en	alto,	para	que	yo	la	viera.	La	multitud	comprendió:
¿qué	otra	cosa	podía	significar?	Él	llevaba	la	seda	que	yo	le	había	dado;	yo	le	había
dado	mi	favor.

Corrieron	rumores.	Al	principio,	se	decía	simplemente	que	éramos	amantes	y	que
yo	 lo	 visitaba	 en	 su	 celda	 cada	 noche.	 Ahora	 la	 ciudad	 asegura	 que	 estamos
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enamorados	y	que	nos	casamos	en	secreto,	con	un	ritual	bárbaro	supervisado	por	una
cabra	disfrazada	de	sacerdote	druida.	Los	patricios	encuentran	la	historia	de	muy	mal
gusto.	 Pero	 la	 plebe	 nos	 adora…,	 es	 decir,	 adora	 la	 idea	 de	 que	 estemos	 juntos,	 al
menos.	Somos	su	pareja	favorita,	a	pesar	de	que	no	hablamos	la	misma	lengua	y	que
solo	una	vez	estuve	a	menos	de	cien	metros	de	distancia	de	él.	El	único	beneficio	que
ha	 traído	 consigo	 este	 asunto	 del	 bátavo	 es	 que	 ha	 impedido	 el	 compromiso	 con
Marcelo,	o	al	menos	lo	ha	detenido	de	momento.	Marcelo	le	ha	dicho	a	Tito	que	no
quería	una	mujer	que	anda	por	ahí	«tonteando»	con	un	esclavo	en	público.	Tito	dice
que	nuestro	padre	volverá	a	hablar	con	Marcelo	en	verano.

Cuando	la	caza	termina,	 la	escena	es	 truculenta:	cuerpos	de	tigres,	 leones	y	una
jirafa	 yacen	 desangrados	 en	 la	 arena.	 Para	 sorpresa	 de	 Domiciano,	 la	 jirafa	 no	 ha
proporcionado	la	emoción	que	se	esperaba.	Era	exótica,	pero	ha	caído	enseguida.

El	bátavo	se	dirige	hacia	el	palco	del	emperador.	Hace	una	reverencia;	 tiene	los
ojos	clavados	en	mí,	directamente.	Yo	me	remuevo	en	mi	asiento,	incómoda.

—Deberíamos	dejaros	solos	—susurra	Vespasia.
Grecina	dice	algo	de	que	no	debería	animarle.
El	bátavo	se	quita	la	máscara	y	la	besa.
La	multitud	estalla.
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Caleno

4	de	abril,	tarde
Baños	de	Nerón,	Roma

La	mano	de	un	hombre	como	una	zarpa	de	oso	me	da	en	la	espalda.	Levanto	la	vista
y,	 a	 través	 de	 la	 neblina	 de	 los	 baños,	 veo	 a	 Fabio.	 No	 le	 había	 visto	 desde	 que
tomamos	 una	 copa	 de	 vino	 juntos,	 unos	 meses	 atrás,	 y	 me	 rogó	 que	 me	 uniera	 a
Montano.	Va	desnudo	y	sonríe.	Los	rizos	de	su	barba	están	cargados	de	sudor.

—Caleno,	perro…	—me	dice,	mientras	se	sienta	a	mi	lado.	Su	corpachón	golpea
contra	la	piedra.

Las	tuberías	escupen	aire	caliente,	el	edificio	entero	jadea.
—Fabio	—digo—,	¿dónde	está	tu	bastón?
Él	resopla.
—No	 lo	 necesito	 para	 los	 que	 son	 como	 tú.	—Se	 pasa	 la	mano	 por	 la	 cabeza,

pegándose	el	largo	pelo	al	cráneo—.	¿No	vas	a	la	caza?
—Prefiero	los	baños	como	este	—digo—.	Tranquilos.
Normalmente,	a	esta	hora,	la	sala	estaría	llena.	Hoy,	sin	embargo,	por	la	caza,	no

habrá	más	de	una	docena	de	personas.
Él	dice:
—Te	has	perdido	al	nuevo	chico	de	tu	patrón.
Me	encojo	de	hombros.
—Una	vez	que	has	visto	a	un	hombre	matar	un	 león,	ya	no	necesitas	verlo	otra

vez.
—Quizá	—responde—.	Pero	¿no	te	habría	gustado	ver	al	rinoceronte?	Yo	habría

pagado	para	verlo.
—Estuve	allí.	Fue	un	buen	tiro.
—El	chico	al	que	he	contratado	habla	de	él	 todo	el	 tiempo	—me	dice	Fabio—.

Cree	que	ese	hombre	es	el	fantasma	de	Aquiles,	que	ha	vuelto	de	entre	los	muertos.
Dice	que	por	eso	la	hija	del	césar	se	le	ofrece	cada	noche.	No	puedes	decir	que	no	a
un	semidiós.

—Si	 mi	 madre	 fuera	 una	 diosa	 —digo—,	 no	 pasaría	 ni	 una	 sola	 noche
encadenado.

Fabio	se	echa	a	reír.
—Ni	yo	tampoco,	ni	yo	tampoco.	—Se	vuelve	a	mirarme.	Su	voz	suena	grave	de

pronto—.	Debe	de	ser	difícil	ser	el	favorito	de	un	hombre	como	Nerva.	Y	que	luego
se	deshaga	de	ti,	después	de	encontrar	un	tesoro	como	ese.

—No	tiene	nada	que	ver	conmigo	—digo—.	Me	va	bien.
—Bueno,	pues	si	necesitas	ganar	algo	más,	siempre	hay	trabajo.
Fabio	se	echa	atrás,	relajándose,	apoyado	contra	la	piedra.	Cierra	los	ojos.
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Algo	me	irrita,	como	una	mosca	que	camina	por	mi	nuca.
—¿Y	tú	por	qué	no	estás	en	la	caza,	Fabio?
—Ah,	yo	prefiero	también	los	baños	cuando	están	tranquilos.
—Qué	mentira	más	 grande,	 amigo	mío.	 Cuantas	menos	 pollas	 cuelgan,	menos

motivos	tienes	para	venir.
Abre	un	ojo	y	me	mira.	Suspira,	cierra	otra	vez	el	ojo	y	se	relaja,	apoyado	contra

la	piedra.	Ha	tomado	una	decisión.
—Pues	mira	—dice—,	es	lo	que	le	dije	a	Montano:	si	necesitas	más	hombres,	voy

a	buscar	a	Caleno.	Es	rápido	de	ingenio	y	de	espada.
—¿Y	qué	necesita	Montano?	—pregunto—.	¿Ingenio	o	espada?
—Habrá	mucho	 trabajo	 próximamente,	Caleno.	Un	 trabajo	 para	 el	 que	 tú	 y	 yo

estamos	preparados.
—¿Qué	ha	pasado	con	tu	bastón?
—Tendré	que	afilarlo,	supongo…	—Fabio	se	endereza	y	una	vez	más	se	pasa	las

manos	por	la	cabeza,	alisándose	el	cabello—.	Seamos	sinceros,	¿de	acuerdo?	Tú	y	yo
podríamos	ganarnos	 la	vida	como	jornaleros,	en	 los	muelles	o	en	un	almacén.	Pero
somos	veteranos.	No	estamos	acostumbrados	a	acarrear	cosas	arriba	y	abajo,	después
de	todos	aquellos	años	trabajando	para	el	Imperio.	Tenemos	demasiado	orgullo.	No	es
culpa	nuestra	haber	estado	en	el	lado	perdedor	de	una	guerra	civil.	¿Verdad?	Así	que
nos	ganamos	la	vida	de	otra	manera.

—¿Qué	está	ocurriendo?	—le	pregunto.
—¿Crees	 que	 sé	 algo?	 Estamos	 en	 la	 Teta	 del	 Imperio.	 Siempre	 hay	 algo

enconado,	como	una	llaga	abierta.	Y	cuando	estalla,	los	hombres	como	tú	y	como	yo
tenemos	trabajo.

Unos	cuantos	meses	atrás,	después	de	que	Tito	matara	a	aquellos	chicos	en	Baiae
y	de	todo	el	asunto	del	lobo	en	el	foro,	y	luego	con	aquel	cuerpo	en	el	Tíber,	mutilado
por	 algún	 culto	 extraño,	 parecía	 que	 la	 ciudad	 iba	 a	 estallar	 de	 repente.	 Pero	 las
últimas	semanas	la	cosa	ha	estado	tranquila.	Se	lo	digo	a	Fabio.

Él	levanta	las	manos	como	para	demostrar	su	inocencia.
—Lo	único	que	sé	es	que	Montano	dice	que	necesitamos	a	un	hombre	que	sepa

usar	la	espada,	por	si	es	necesario.	¡Mierda,	Caleno!	¿Crees	que	yo	quiero	algo	más
que	eso?	Pero,	de	todos	modos,	no	importa.	Esto	es	Roma:	todo	extremos,	buenos	y
malos.	Tenemos	agua	fresca	todos	los	días,	 lugares	como	este	—levanta	 los	brazos,
para	 indicar	 la	 enormidad	 de	 la	 sala—,	 pero	 siempre	 hay	 brutalidad	 al	 doblar	 la
esquina.	 ¿Cómo	 lo	 llamaría	nuestro	 antiguo	capitán?	«La	maquinaria	del	 Imperio».
No	puedo	explicar	 eso,	 joder.	—Se	 levanta—.	Los	hombres	como	 tú	y	yo	 lo	único
que	podemos	hacer	es	coger	el	dinero	que	nos	ofrecen	y	esperar	encontrarnos	en	el
lado	 bueno,	 cuando	 todo	 haya	 concluido.	 Si	 quieres	 el	 trabajo,	 ya	 sabes	 dónde
encontrarnos.

Fabio	 desaparece	 entre	 el	 vapor;	 sus	 pies	 sudorosos	 chasquean	 en	 las	 losas	 de
piedra	con	cada	paso.
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Fuera,	después	de	la	oscuridad	de	los	baños,	la	luz	del	sol	resulta	cegadora.	Cierro
los	ojos	y	espero	un	momento.	Entonces,	mientras	bajo	los	escalones,	veo	una	litera
en	 la	 calle,	 con	 la	 seda	blanca	ondeando	al	viento.	Cuatro	 soldados	 la	 rodean.	Una
chica	 pelirroja,	muy	pecosa,	 viene	 hacia	mí.	 Su	 rostro	me	 resulta	 familiar,	 pero	 no
puedo	situarlo.	Hasta	que	dice	que	a	 su	 señora	 le	gustaría	hablar	conmigo	y	 señala
hacia	la	litera.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	es	la	chica	de	la	emperatriz.

Voy	hacia	la	litera	con	las	piernas	temblorosas.	Me	siento	como	si	un	millón	de
ojos	estuvieran	fijos	en	mí,	aunque,	en	realidad,	nadie	me	presta	atención.

La	chica	aparta	la	cortina.	No	veo	a	la	hija	del	césar	porque	ya	estoy	arrodillado,
con	la	cabeza	inclinada.	Solo	veo	unas	piedras	negras	y	gordas.

—¿Me	conoces,	ciudadano?	—me	pregunta	ella.
—Sí,	señora.
—Nos	vimos	una	vez.	¿Lo	recuerdas?
—Sí,	señora.
—Entonces	me	pareciste	un	súbdito	leal	del	césar.	¿Lo	sigues	siendo?
—Lo	soy.
Sigo	mirando	la	carretera.
—¿Cómo	te	llamas?
—Caleno.	Julio	Caleno.
—Caleno.	Buen	nombre…
La	hija	del	césar	ha	dicho	mi	nombre.
—Por	 favor,	 deja	 de	 mirar	 al	 suelo,	 Caleno.	 Me	 gustaría	 ver	 tu	 cara	 mientras

hablamos.
Levanto	la	vista	hacia	la	hija	del	césar.	Está	echada	de	lado,	apoyada	en	un	codo.

Lleva	un	manto	verde	envuelto	en	torno	a	la	cabeza,	como	si	fuera	una	capucha.	Por
debajo,	un	pelo	color	almendra,	ondulado,	los	ojos	del	mismo	tono	y	una	piel	blanca
como	 el	 mármol.	 Oro	 reluciente	 cuelga	 en	 torno	 a	 su	 cuello	 como	 un	 dogal	 de
fantasía.

—¿Eres	un	veterano?	—me	pregunta.
—Sí,	señora.
—Eso	me	imaginaba.	Lo	pareces.	¿Y	cómo	es	que	trabajas	para	Nerva?
Quiere	decir:	«¿Por	qué	eres	pobre?	¿Dónde	está	ese	 terreno	propio	que	cultiva

todo	soldado?».	¿Qué	le	digo?	Había	una	guerra	civil.	Yo	luché	contra	tu	padre.	Soy
un	desertor	y	un	cobarde.	Y	ahora	estoy	aquí.

—La	fortuna	me	abandonó,	señora.
La	hija	del	césar	me	mira	un	momento.
—Bueno	—dice—,	esperemos	que	vuelva	a	ti	algún	día.
Inclino	la	cabeza	en	señal	de	agradecimiento.
Ella	me	dice:
—Necesito	que	entregues	un	mensaje	de	mi	parte.

www.lectulandia.com	-	Página	208



—¿A	Nerva?	Quizá	no	sea	el	hombre	adecuado.	Últimamente	ya	no	gozo	de	su
favor.

—No,	no,	al	bátavo.
—¿Y	qué	quieres	que	le	diga,	señora?
—Dile	que	deje	de	llevar	esa	máscara	verde	y	que	pare	de	saludarme	en	la	caza.
—Es	un	bruto,	señora.	No	habla	mi	lengua	y…
—Solo	te	pido	que	hagas	lo	que	puedas,	Caleno.	Y	sé	que	lo	harás.	—Me	tiende

una	moneda	de	plata—.	¿Puedo	confiar	en	que	manejes	esto	con	la	mayor	discreción?
—Sí,	por	supuesto,	señora.	No	se	lo	diré	a	nadie.
Ella	me	dedica	una	última	sonrisa;	luego	hace	señas	a	la	chica.
—Ven	a	decírmelo	cuando	hayas	acabado.
Unas	 telas	 de	 seda	 blanca	 como	 la	 leche	 caen	 entre	 los	 dos;	 una	 docena	 de

esclavos	rodea	la	litera	y	la	levanta	hasta	sus	hombros.	Veo	flotar	la	litera	a	través	del
foro	y	desaparecer	al	doblar	la	esquina.

No	estoy	seguro,	no	sé	qué	pensar	de	esto.	Hacer	recados	para	la	Augusta.	Podría
ser	un	cambio	de	fortuna,	algo	que	necesito	desesperadamente,	después	de	que	Nerva
me	 haya	 despedido.	 Pero	 también	 es	 posible	 que	 nada	 cambie.	 El	 tiempo	 lo	 dirá,
supongo.

Me	dirijo	hacia	el	este,	hacia	el	circo.	A	estas	alturas	 la	caza	habrá	terminado	y
podría	tener	tiempo	para	visitar	al	bátavo	en	su	celda	y	darle	el	mensaje	de	la	augusta
antes	de	que	los	hombres	de	Nerva	se	lo	lleven,	por	la	mañana.	Sería	bueno	acabar	el
trabajo	hoy	mismo,	si	puedo.

Voy	hacia	una	calle	sin	nombre	en	Subura,	estrecha	y	repleta	de	gente.	Me	abro
camino	entre	la	multitud	cuando	mi	hombro	choca	con	una	mujer.	Soy	dos	veces	más
pesado	que	 ella,	 así	 que	 la	 fuerza	 la	 envía	 hacia	 atrás	 un	palmo	o	dos	mientras	 yo
permanezco	firme.	Luego	nos	quedamos	allí,	mirándonos	el	uno	al	otro.	Ella	tiene	el
pelo	oscuro,	la	mitad	trenzado	y	atado	en	un	moño	en	la	parte	superior	de	la	cabeza,
como	una	cobra	durmiente,	mientras	que	la	otra	mitad	le	cae	hasta	los	hombros,	con
una	ligera	ondulación	en	cada	mechón.	Perfectamente	planeado,	de	la	forma	que	las
mujeres	planean	esas	cosas.	No	es	joven,	al	menos	habrá	visto	cuatro	décadas.	Pero
tiene	 algo.	 Confianza.	 Seguridad.	 Podría	 ser	 la	 forma	 que	 tiene	 de	 permanecer
erguida,	el	modo	que	tiene	de	subir	la	barbilla	y	cuadrar	los	hombros.	Mira	como	una
reina.	Me	parece	que	la	conozco	de	algo,	aunque	no	sé	dónde	situarla.	Creo	que	ella
piensa	lo	mismo	de	mí,	pero	ninguno	de	los	dos	dice	nada.	Y	de	repente	me	acuerdo:
nos	conocimos	en	la	carretera	de	Ostia,	cuando	un	legionario	la	llevaba	atada	al	lomo
de	un	caballo.

Ella	sonríe	al	darse	cuenta.	También	se	acuerda	de	mí.	Es	difícil	olvidarse	de	un
hombre	que	te	ha	salvado	la	vida.

Saco	una	moneda,	la	única	que	me	queda.
—¿Te	invito	a	beber	algo?
Ella	me	mira	de	arriba	abajo.
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—Yo	cuesto	más	que	una	bebida,	soldado.	—Sonríe—.	¿Cómo	te	llamas?
—Caleno	—digo—.	¿Y	tú?
—Puedes	llamarme	Roja.
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Tito

4	de	abril,	tarde
Tres	millas	al	norte	de	Roma

El	 campamento	 está	 en	 un	 valle	 abierto,	 a	 dos	millas	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	 El	 sol
aparece	desnudo	y	brillante	en	el	cielo	de	abril,	azul	y	sin	nubes.	Los	cascos	azotan	y
siegan	la	hierba	alta	mientras	nos	acercamos	al	trote.

Los	soldados	que	clavan	las	estacas	en	el	suelo	dejan	su	trabajo	y	se	ponen	firmes
al	 acercarnos.	 El	 oficial	 dice:	 «general»	mientras	 vamos	menguando	 el	 paso,	 hasta
detenernos.	Virgilio	y	el	resto	de	mi	escolta	esperan	con	sus	camaradas,	mientras	el
oficial	me	lleva	ante	Cerialis.

Mientras	 pasamos	 entre	 un	 laberinto	 de	 tiendas,	 yo	me	 empapo	 de	 los	 sonidos
familiares	 del	 campamento:	 acero	 golpeando	 el	 acero,	 piedras	 afilando	 hojas,	 una
tranquilidad	que	anticipa	un	estallido	de	risas.	Todo	junto	produce	una	sensación	de
ingravidez,	con	su	última	batalla	tras	ellos	y	la	siguiente	a	meses	de	distancia,	como
mínimo.

Una	 vez	 atravesado	 el	 faldón	 de	 la	 tienda	 del	 general,	 Cerialis	 está	 en	 su
escritorio.	 Parece	 un	 general	 de	 los	 viejos	 tiempos:	 mandíbula	 cuadrada,	 mirada
firme,	el	pelo	bien	cortado.	Un	mechón	de	pelo	blanco,	junto	a	la	sien	izquierda,	que
tiene	desde	que	nació,	es	su	único	rasgo	especial,	aquel	que	lo	separa	de	los	bustos	de
mármol	que	se	alinean	en	los	nichos	de	palacio.

Levanta	la	vista	de	sus	pergaminos.
—Ah,	Tito.	—Se	pone	de	pie	y	camina	en	torno	a	su	escritorio.	Me	sujeta	por	los

hombros—.	Me	alegra	mucho	verte.	Ha	pasado	mucho	 tiempo.	—Señala	hacia	una
silla—.	Por	favor,	siéntate.	—A	unos	oídos	que	no	vemos,	les	grita—:	¡Vino!	¡Agua
de	mar!

—Pareces	mucho	más	viejo	de	lo	que	recordaba	—digo.
Él	sonríe.
—Bueno,	me	enorgullezco	de	conservar	mi	pelo,	cosa	que	no	se	puede	decir	en	tu

caso.
Solo	con	mucha	 fuerza	de	voluntad	consigo	no	 tocarme	 las	 entradas,	generosas

ya.	No	puedo	evitar	echarme	a	reír.	Echaba	de	menos	a	Cerialis.
Nos	sentamos	y	recibimos	nuestro	vino	agrio.
—Cuéntamelo	todo	—digo—.	Desde	el	principio.
—Roma	 te	 aburre	 —responde—.	 Echas	 de	 menos	 el	 campo	 de	 batalla.	 No

menees	 la	 cabeza.	 Sé	 que	 es	 cierto.	 Esperas	 vivir	 indirectamente	 a	 través	 de	 mí.
Bueno,	pues	siento	decírtelo,	pero	te	vas	a	decepcionar.	Es	una	historia	que	no	resulta
interesante.

—¿Ah,	no?
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—No.	La	gloria	de	Roma	no	aumentó	mucho	con	nuestro	saqueo	de	Maronea	y	la
captura	de	unos	pocos	rebeldes.

—No	dejes	que	la	gente	te	oiga	decir	eso.	Mi	padre	ha	ordenado	una	ovación.	Los
juegos	ya	han	empezado.

—¿Eso	ha	hecho?	Me	habían	dicho	que	era	un	poco…	menos.
—Digamos	que	se	ajustará	a	la	definición	de	ovación,	pero	será	más…	suave	que

la	mayoría.
En	Roma	todo	tiene	su	lugar,	incluso	los	desfiles,	y	no	se	puede	ir	más	allá	de	la

posición	de	cada	uno.	Cerialis	no	se	ha	ofendido.	Sabe	perfectamente	cómo	funciona
todo	esto.

—No	 discuto	 la	 decisión	 —dice—.	 Me	 sentiré	 un	 poco	 violento,	 dadas	 las
circunstancias.	 —Se	 encoge	 de	 hombros	 y	 bebe	 un	 poco	 de	 vino.	 Me	 dice—:
¿Cuándo	volvió	tu	padre	a	Roma?

—Ayer.
—Fue	una	buena	decisión	mandarle	fuera.
—Quizá.
—Sí	 que	 lo	 fue	—insiste—.	Con	 el	 césar	 en	movimiento,	 cualquier	 intento	 de

acabar	 con	 su	 vida	 resulta	mucho	más	 difícil	 que	 en	 Roma.	 Y	 así	 la	 ciudad	 pudo
respirar	un	poco.

—Sí,	eso	es	cierto.	No	puede	haber	conspiraciones	contra	el	césar	si	no	hay	césar.
—¿Y	 desde	 entonces	 no	 ha	 pasado	 nada?	 —pregunta	 Cerialis—.	 ¿Ningún

crimen?	¿No	se	ha	descubierto	ninguna	conspiración?
Niego	con	la	cabeza.
—No.	 Epafrodito,	 el	 tesorero,	 estuvo	 un	 tiempo	 desaparecido,	 un	 mes	 o	 así,

después	de	una	cena	que	dio	un	nuevo	senador	que	se	llama	Ulpio.	El	tesorero	volvió
con	 el	 brazo	 derecho	 estropeado	 y	 contando	 que	 había	 pasado	 largas	 noches	 de
borrachera	en	el	sur.

Cerialis	frunce	el	ceño.	Como	el	resto	de	nosotros,	no	sabe	si	creerse	esa	historia.
—¿Y	Plautio	sigue	desaparecido?
Asiento.
—He	enviado	a	Virgilio	a	la	bahía,	pero	no	ha	servido	de	nada.
—¿Y	qué	pasa	con	el	cuerpo	del	Tíber?
—Establecimos	 una	 recompensa	 para	 cualquiera	 que	 pudiera	 identificarlo.

Decíamos	 que	 tenía	 una	marca	 de	 nacimiento,	 pero	 no	 dónde	 estaba	 ni	 qué	 forma
tenía.	Cientos	de	personas	vinieron	a	decir	que	era	su	hermano,	o	su	hermana,	o	un
colega	que	 les	debía	cincuenta	 sestercios.	Pero	ninguno	pudo	describir	 la	marca	de
nacimiento	con	la	suficiente	claridad.

—¿Y	qué	opinas	tú?	—pregunta	Cerialis.
—Bueno,	 hubo	 otro	 crimen,	 uno	 que	 solo	mi	 padre	 y	 otros	 pocos	 conocen.	 El

eunuco,	Haloto.
Cerialis	levanta	una	ceja.	Piensa	un	rato.	Si	está	conmocionado	por	la	muerte	de
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un	procurador,	lo	disimula	muy	bien.
—¿No	era	un	antiguo	favorito	de	Nerón?	—pregunta.
Le	 explico	 a	 Cerialis	 cómo	 murió	 Haloto,	 el	 pergamino	 que	 llevaba	 y	 lo	 que

Secundo	pudo	traducir	de	él.	Que	esos	crímenes,	o	al	menos	el	del	Tíber,	era	probable
que	estuvieran	dedicados	a	un	dios	germano.

Cerialis	permanece	imperturbable.	Nunca	se	deja	perturbar	demasiado	por	nada.
Por	eso	es	tan	buen	general.

—Vamos	—digo—.	He	 respondido	a	 tus	preguntas.	Ahora	contesta	 tú	 las	mías.
¿Cómo	capturaste	al	falso	Nerón?

—No	 hay	 mucho	 que	 contar	 —dice	 Cerialis—.	 Yo	 estaba	 en	 Ilírico	 con	 una
legión,	metiendo	en	vereda	a	las	tribus	de	las	colinas,	cuando	llegó	la	noticia	de	que
había	un	falso	Nerón	en	Tracia.	Los	informes	no	eran	muy	detallados,	pero	reunía	a
muchos	hombres,	eso	era	obvio.	Pensé	en	escribirte	para	ver	si	hacíamos	o	no	algún
movimiento.	Pero	decidí	que	debía	moverme	con	rapidez,	en	lugar	de	esperar	a	tener
instrucciones.

—Tomaste	la	decisión	adecuada	—digo.
—Como	 he	 dicho,	 solo	 tenía	 una	 legión,	 menos	 de	 seis	 mil	 hombres	 en	 total.

Envié	 recado	 al	 legado	 de	 Asia	 pidiéndole	 tres	 más.	 Pero	 partí	 con	 los	 míos	 de
inmediato.	Nos	faltaban	hombres,	pero	así	podíamos	movernos	con	mayor	rapidez.	Y
llegamos	a	Tracia	dentro	del	mismo	mes.	El	falso	Nerón	y	su	ejército	fueron	vistos
por	 última	 vez	 junto	 a	 Abdera.	 «Vistos»	 no	 es	 la	 palabra	 adecuada.	 Saquearon	 la
ciudad,	violaron	a	las	mujeres,	mataron	a	sus	maridos	y	se	apoderaron	de	todo	lo	que
tenía	valor.	Envié	exploradores	en	tres	direcciones	distintas,	norte,	este	y	oeste	(al	sur
estaba	el	mar,	y	sabíamos	que	no	tenían	barcos).	Los	exploradores	volvieron	diciendo
que	el	falso	Nerón	se	había	ido	hacia	el	este,	dejando	un	rastro	de	campos	arrasados,
edificios	 quemados	 y	 cadáveres.	 Tendrías	 que	 haberlo	 visto.	 La	 destrucción.	 Era
como	si	el	ejército	de	Jerjes	se	hubiera	dirigido	al	oeste,	que	no	fuera	solo	cosa	de	los
veinte	mil	maleantes	que	cogimos	al	final.	Los	seguimos	y	los	encontramos	junto	a
Maronea.

—¿Por	qué	no	los	atacasteis	sin	más	en	su	campamento?	—pregunto—.	¿Por	qué
les	disteis	la	oportunidad	de	luchar?

—Se	dice	que	es	un	antiguo	soldado,	un	antiguo	pretoriano.	Es	decir…	—Cerialis
sonríe—,	 mientras	 no	 fuera	 el	 propio	 Nerón,	 que	 volvió	 de	 la	 muerte.	 Tenía
exploradores.	 Sabía	 que	 llegábamos.	 Él	 mismo	 eligió	 el	 terreno,	 o	 al	 menos	 le
dejamos	pensar	que	 lo	elegía.	Y	 tenía	a	sus	hombres	alineados	y	dispuestos	para	el
combate.

—¿Veinte	mil,	dices?
—Aproximadamente.
—¿Y	caballos?
—No	podía	tener	más	de	quinientos.
—¿Y	tú?
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—Por	aquel	entonces,	nos	habíamos	reunido	con	las	legiones	de	Asia.	Teníamos
un	poco	más	de	doce	mil.

—Sin	embargo,	fue	una	derrota	aplastante.	—Meneo	la	cabeza—.	Eres	una	gloria
para	el	Imperio.

Cerialis	agradece	el	cumplido	con	un	gesto;	bebe	un	poco	de	vino.
—¿Y	cómo	se	desarrolló?
En	su	correspondencia,	Cerialis	ya	me	lo	había	explicado	todo,	pero	quiero	oírlo

otra	 vez,	 con	 todos	 los	 detalles.	El	 hijo	 del	 césar	 quiere	 la	 información;	 el	 antiguo
general	echa	de	menos	la	batalla.	Y	este	eco	es	todo	lo	que	tiene.

—Nada	 dramático.	Como	 he	 dicho,	 solo	 tenían	 quinientos	 caballos.	Y	 nuestras
armas	eran	muy	superiores.	Montamos	una	línea	frente	a	la	suya,	pero	no	era	más	que
una	línea	falsa,	cuando	su	ejército	avanzó.	—Con	un	estilo	y	unos	bloques	de	madera
en	su	escritorio	me	 lo	enseña—.	Yo	había	hecho	que	 la	mayoría	de	 los	hombres	se
trasladaran	al	flanco.	Irrumpimos	por	su	costado,	los	pinchamos	como	la	garra	de	un
cangrejo	al	principio,	hasta	que	el	flanco	los	superó.	—Se	echa	a	reír—.	Si	el	falso
Nerón	era	un	antiguo	pretoriano,	no	es	ningún	mérito	para	esa	unidad.	Quizá	 todos
los	pretorianos	estén	demasiado	gordos,	debido	al	botín	de	la	capital.

—¿Y	a	cuántos	capturasteis?
—Capturamos	a	unos	dos	mil	vivos.	No	teníamos	hombres	suficientes	para	coger

más.	Esperábamos	que	hubiese	rescates,	pero	no	eran	hombres	 ricos,	eran	matones,
granjeros,	idiotas…	No	tenían	dinero.	A	algunos	los	obligamos	a	hacer	un	juramento
de	lealtad	a	tu	padre.	Los	demás	los	vendimos	en	Ponto.

Meneo	la	cabeza,	incrédulo.
—¿Cómo	 se	 les	 ocurrió	 seguir	 a	 ese	 hombre?	 ¿Al	menos	 se	 parece	 en	 algo	 al

tirano?
—No	 le	 llegué	 a	 ver.	 Pero	 interrogamos	 a	 sus	 oficiales	 y	 obtuvimos	 cierto

consenso.	Basándome	en	lo	que	me	dijeron,	yo	diría	que	ese	falso	tirano	es	más	bajo
y	tiene	el	pelo	más	rojo	que	el	tono	cobrizo	ese	que	tienen	todos	los	Julio-Claudios.

—¿Y	cómo	le	han	descrito	esos	hombres?	¿Era…	—busco	la	palabra	correcta—
inspirador?

Cerialis	niega	con	la	cabeza.
—Eran	criminales,	como	te	he	dicho.	Querían	violar	y	saquear.	No	les	importaba

a	quién	seguían.
—¿Y	ese	falso	Nerón	podía	ser	un	antiguo	pretoriano?
—Es	lo	que	decían	sus	oficiales.	Uno	en	particular	dice	que	había	estado	con	él

cerca	de	diez	años.	Tiene	mucho	que	decir,	en	realidad.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	pero	es	mejor	que	lo	oigas	directamente	de	él.

Salimos	de	la	tienda	de	Cerialis	y	nos	dirigimos	hacia	el	centro	del	campamento.
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Hay	dos	guardias	de	pie	ante	la	tienda	de	los	prisioneros.	Dentro	está	oscuro	y	apesta
a	orín.	Hay	 cuatro	 celdas	 en	 las	 que	 se	 amontonan	una	docena	o	más	de	hombres.
Mientras	tres	de	ellas	son	lo	bastante	grandes	para	que	un	hombre	pueda	estar	de	pie
dentro	 sin	molestia	 alguna,	 la	 tercera	 no	me	 llega	 a	 la	 cintura.	Dentro	 hay	 alguien
echado	de	costado,	con	las	rodillas	apretadas	contra	el	pecho.	Sus	cadenas	tintinean	al
ritmo	 de	 sus	 ronquidos.	 Lleva	 el	 pelo	 largo	 y	 moreno	 completamente	 sucio	 y
enmarañado.	 Está	 vivo	 pero	 bastante	 hecho	 polvo,	 como	 un	 preso	 antes	 de	 una
ovación.

Cerialis	 da	 una	 patada	 a	 la	 celda.	 Sobresaltado,	 el	 prisionero	 apestoso	 se
despierta.	Se	agacha	hasta	que	sus	ojos	quedan	al	nivel	de	los	del	preso.

—¿Ves	 a	 ese	 hombre?	 —Cerialis	 me	 señala—.	 Es	 Tito	 Flavio	 Vespasiano,
prefecto	de	 los	pretorianos	e	hijo	mayor	del	emperador.	Si	alguien	puede	mostrarte
alguna	vez	señales	de	misericordia,	es	precisamente	él.	Cuéntale	todo	lo	que	me	has
contado	a	mí	y	quizá	salve	ese	asqueroso	cuello	tuyo.

—Un	 sorbo	 de	 vino	 ayudaría	 bastante	—dice	 el	 preso.	 Su	 voz	 suena	 hueca	 y
vacía.

Cerialis	 chasquea	 los	 dedos	 y	 un	 soldado	 se	 acerca	 con	un	odre	 de	 vino.	Se	 lo
tiende	a	Cerialis,	que	a	su	vez	se	lo	da	al	preso.	Este	da	un	sorbo.

—Bien	 —dice	 Cerialis,	 sacudiendo	 la	 celda—.	 Es	 hora	 de	 hablar.	 Empieza
diciéndonos	quién	es	el	falso	Nerón.

—Se	llama	Terencio.	Era	centurión	en	la	Guardia	Pretoriana,	aquí,	en	Roma.
Le	digo	a	Cerialis:
—Un	nombre	resulta	útil.	Muy	útil.
Cerialis	vuelve	a	sacudir	la	celda.
—¿Y?	¿Qué	te	confió	ese	tal	Terencio?
—Nerón	está	vivo	—dice—.	No	se	suicidó.	Terencio	lo	secuestró	de	palacio	y	lo

encarceló.
—¿Y	dónde	está	ahora?	—apunta	Cerialis.
—Sigue	ahí,	creo,	en	alguna	prisión	al	norte	de	Roma.
Cerialis	me	mira	y	ambos	nos	echamos	a	reír.
Cuando	nos	vamos,	digo:
—Es	asombroso	la	de	cuentos	que	pueden	contar	los	hombres	para	impresionar	a

sus	inferiores.
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DE	OSTRA	A	SARDINIA

69	d.	C.

www.lectulandia.com	-	Página	216



Marco

2	de	febrero,	amanecer
Junto	a	las	costas	de	Sardinia,	mar	Tirreno.

Chorros	de	espuma	blanca	vuelan	por	encima	de	la	borda.	Cierro	bien	los	ojos	antes
de	 que	 un	millón	 de	 gotas	me	 golpeen	 a	 la	 vez.	 La	 proa	 sube	 en	 el	 aire	 y	 el	mar
desaparece;	luego	el	barco	cae	otra	vez	y	mi	estómago	tiene	la	misma	sensación	que
cuando	alguien	quita	una	silla	cuando	estás	a	punto	de	sentarte.	Luego:	 ¡chof!	Otra
ola	golpea	el	barco	y	chorros	de	espuma	blanca	vuelan	de	nuevo	sobre	la	borda.

—¡Halen	la	escota!	—chilla	un	marinero.
—¡Tooooooodo!	—grita	otro.
Nerón,	 Doríforo	 y	 yo	 nos	 sujetamos	 a	 una	 cuerda	 atada	 al	 mástil.	 Tengo	 los

nudillos	blancos.	La	cara	de	Doríforo	está	pálida	y	 le	dan	arcadas	durante	un	buen
rato.	Ya	ha	vomitado	el	desayuno	y	la	cena	de	anoche.	Ahora	lo	único	que	sale	son
burbujas	amarillas	debidas	al	mareo.

Fuimos	directos	desde	Roma	a	una	ciudad	cerca	del	mar	llamada	Ostra.	Cogimos
un	pequeño	alojamiento	junto	al	muelle;	cada	día,	Doríforo	iba	a	buscar	un	barco	que
nos	llevase	fuera	de	Italia,	mientras	Nerón	y	yo	nos	quedábamos	en	el	alojamiento,
esperando.

Doríforo	 y	 Nerón	 discutían	 mucho.	 Discutían	 de	 dinero	 y	 sobre	 dónde	 ir	 a
continuación.	 Doríforo	 decía	 que	 teníamos	 que	 ir	 a	 Egipto	 a	 buscar	 dinero,	 pero
Nerón	quería	reunirse	con	un	amigo	suyo	que	vivía	en	una	isla	llamada	Sardinia.	Y
también	discutían	de	mí.	Doríforo	le	susurraba	cosas	a	Nerón	en	griego,	creyendo	que
yo	 no	 le	 entendería,	 pero	 aprendo	más	 rápido	 de	 lo	 que	 él	 supone.	No	 lo	 entendía
todo,	pero	sí	lo	suficiente	para	deducir	que	Doríforo	pensaba	que	debían	dejarme	en
Ostra,	solo.

Un	día,	Doríforo	volvió	del	muelle	y	dijo	que	había	encontrado	un	barco	que	iba	a
zarpar	de	 inmediato.	Recogimos	nuestras	cosas,	que	no	eran	muchas,	y	corrimos	al
barco.

Me	quedé	pasmado	cuando	vi	 el	muelle.	Había	muchísimos	barcos,	desde	unos
muy	pequeños,	que	llevaba	un	solo	hombre	a	remo,	hasta	otros	tan	grandes	como	el
foro,	 conducidos	 por	 un	 ejército	 de	 remeros.	 Cada	 barco	 cargaba	 y	 descargaba
muchas	ánforas.	Vi	una	cabeza	de	jirafa	desde	la	distancia	(pero	no	el	cuerpo)	y	oí	un
trompeteo	que	Nerón	dijo	que	procedía	de	un	elefante.

Nuestro	barco	no	era	muy	bonito.	Parecía	viejo,	con	su	vela	amarilla,	y	apestaba	a
verduras	podridas.	El	capitán	solo	llevaba	unos	calzones.	Tenía	el	vientre	muy	grande
y	 peludo,	 así	 como	 los	 brazos,	 los	 hombros	 y	 la	 espalda.	 Llevaba	 el	 pelo	 largo	 y
trenzado,	castaño,	con	algo	de	gris,	y	recogido	en	un	moño.	Me	recordó	a	Elsie.	Los
miembros	de	su	tripulación	parecían	versiones	más	jóvenes	de	sí	mismo.
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Solo	cuando	estuvimos	en	el	barco	supe	que	Nerón	había	ganado	la	discusión	y
que	nos	dirigíamos	a	Sardinia.	El	viento	era	regular	al	principio,	pero	a	medida	que	el
día	iba	pasando	se	volvió	más	y	más	fuerte.	Pronto	las	olas	se	hicieron	muy	grandes
(«gigantes»,	decía	el	capitán)	y	nosotros	íbamos	cabalgando	en	ellas.	El	barco	subía	y
bajaba,	subía	y	bajaba.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	me	empezara	a	marear.

Cuando	llega	la	tarde,	por	fin	vemos	algo:	una	mancha	verde	en	la	distancia,	entre
el	cielo	gris	y	un	cielo	azul	desaliñado.

—¿Qué	es	eso?	—pregunto.
—Sardinia	—responde	Doríforo.
—¿Y	por	qué	vamos	allí?
—Para	 hacer	 una	 pregunta	—dice	 Doríforo—.	 Nerón	 nos	 ha	 traído	 a	 una	 isla

salvaje	 y	 anárquica	 para	 encontrar	 a	 un	 hombre	 y	 hacerle	 una	 pregunta…,	 una
pregunta	que	probablemente	responderá	con	una	mentira.

—Yo	sabré	la	verdad	de	lo	que	ocurrió	—dice	Nerón	a	Doríforo—.	Casio	estuvo
implicado	en	Torco	en	una	ocasión.	Tendrá	 las	 respuestas	que	yo	pido.	Y,	de	 todos
modos,	 le	 desterré,	 cuando	 tenía	 perfecto	 derecho	 a	 hacer	 que	 le	mataran.	 Está	 en
deuda	conmigo.	Al	menos	me	debe	la	verdad.

El	barco	cae	súbitamente	hacia	abajo	y	a	Doríforo	le	empiezan	a	dar	arcadas	de
nuevo.	Yo	me	vuelvo	para	no	tener	que	ver	su	lengua	gris.

Seguimos	navegando	hasta	que	la	isla	ya	no	parece	una	isla,	hasta	que	la	mancha
es	 tan	 larga	 y	 ancha	 y	 verde	 y	 con	 árboles	 que	 parece	 no	 tener	 fin	 en	 ninguna
dirección.	 Entonces	 el	 capitán	 grita	 unas	 órdenes	 y	 el	 barco	 se	 detiene;	 se	 baja	 un
pequeño	bote	de	remos	al	agua,	que	golpea	el	mar	con	una	salpicadura.

—Bien	—dice	el	capitán,	chillando	por	encima	del	viento.	Se	inclina	hacia	abajo
y	desata	la	cuerda	a	la	que	nos	hemos	estado	agarrando—.	A	partir	de	aquí	vais	solos.

Doríforo	monta	en	cólera.
—¿Cómo?	Tienes	que	llevarnos	a	la	costa.	Ese	era	el	acuerdo.
—Pues	cambio	el	acuerdo.	Hace	demasiada	mala	mar	y	no	quiero	naufragar	en

Sardinia.	Además,	 la	 isla	 está	maldita	y	gobiernan	 los	bandidos.	Si	ordenase	 a	mis
hombres	ir	a	la	costa,	tendría	que	enfrentarme	a	un	motín.	Así	que	te	doy	un	bote	de
remos.	Me	parece	un	buen	trato.

—¿Y	cómo	vamos	a	salir?	—pregunta	Doríforo.
—Me	importa	una	mierda.

Los	marineros	nos	ayudan	a	bajar	por	una	escala	de	cuerda.	Doríforo	va	primero.
Una	ola	empuja	el	pequeño	bote	hacia	el	costado	del	barco	justo	cuando	está	bajando
el	 pie.	 Resbala	 y	 cae	 de	 cualquier	 manera	 en	 el	 fondo	 del	 bote.	 Nerón	 baja	 a
continuación.	Da	 unos	 pocos	 pasos	 en	 la	 escala	 de	 cuerda,	 pero	 luego	Doríforo	 lo
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coge	entre	sus	brazos.	Yo	voy	el	último.	Doríforo	no	me	ayuda	nada,	sino	que	está
preparando	los	remos.	Resbalo	por	la	escala	y	me	caigo.	Se	me	hunden	las	piernas	en
el	mar	y	me	golpeo	el	pecho	con	la	borda.

—Date	prisa,	chico	—dice	Doríforo.
Me	agito	y	pataleo	una	y	otra	vez	hasta	que	consigo	subir	al	bote.
Doríforo	empieza	a	remar	hacia	la	costa.	Las	olas	ayudan.	Vamos	rápido	un	rato,

con	una	ola,	pero	 luego	esta	desaparece,	y	volvemos	a	 ir	despacio.	A	continuación,
viene	otra	ola	y	aceleramos.	Cada	vez	el	bote	se	balancea	de	atrás	adelante	y	parece
que	vamos	a	volcar.

Nerón	 está	 echado	 en	 el	 suelo	 del	 bote	 de	 remos.	Yo	 voy	 a	 su	 lado	 hasta	 que
Doríforo	me	chilla:

—¡Vete	a	la	proa,	chico,	para	nivelar	el	peso!	—Tiene	los	ojos	muy	abiertos	por
el	miedo.

Las	olas	nos	siguen	enviando	hacia	la	costa.
—Sardinia	 tiene	 un	 olor	 determinado	 en	 esta	 época	 del	 año,	 ¿verdad?	 —dice

Nerón.
Una	 ola	 del	 doble	 de	 tamaño	 que	 las	 demás	 coge	 nuestro	 bote	 y	 nos	 envía

precipitadamente	hacia	la	costa.	La	proa	empieza	a	apartarse	de	la	costa,	poco	a	poco;
el	bote	empieza	a	ladearse…

Y	 entonces	 vuelca	 y	 me	 encuentro	 entre	 un	 chorro	 de	 espuma	 blanca,	 dando
vueltas	en	todas	direcciones.	Necesito	urgentemente	respirar,	me	arde	el	pecho;	justo
cuando	estoy	a	punto	de	abrir	la	boca	debajo	del	agua,	la	ola	se	detiene	y	puedo	sacar
la	cabeza	del	agua	y	aspirar	una	larga	bocanada	de	aire.

Agito	los	brazos,	esperando	que	sea	así	como	se	nada…,	pero	sé	que	no	servirá	y
que	me	hundiré	como	una	piedra	y	que	moriré	aquí	mismo.	Pero	mis	pies	tocan	algo.
Arena.	¡Puedo	ponerme	de	pie!	Con	el	agua	solo	hasta	el	ombligo,	sonrío	y	me	echo	a
reír,	sin	poder	creer	en	mi	suerte…,	pero	entonces	noto	que	el	mar	me	arrastra	hacia
dentro.	Esa	 ola	 enorme	 que	me	 ha	 traído	 quiere	 volverme	 a	 llevar.	Neptuno	 no	 ha
terminado	conmigo.	Sé	que	si	la	ola	me	absorbe	de	nuevo	hacia	el	mar,	me	ahogaré.
Así	que	echo	a	correr	hacia	la	costa.	Pero	tengo	las	piernas	debajo	del	agua,	de	modo
que	las	noto	pesadas	y	lentas;	la	arena	se	desliza	bajo	mis	pies	con	cada	paso:	no	voy
a	ninguna	parte.	Corro	todo	lo	que	puedo,	agitando	los	brazos	hacia	delante	también,
pero	no	me	muevo.	La	ola	de	Neptuno	sigue	queriendo	absorberme,	pero	yo	continúo
apartándome	de	ella.	Pero	entonces	Neptuno	se	cansa,	deja	de	 tirar	de	mí	y	oigo	el
rugido	de	una	ola.	Miro	por	encima	de	mi	hombro	y	veo	que	otro	muro	de	agua	viene
en	mi	dirección,	agitando	 la	espuma	blanca	con	 la	 rapidez	de	un	caballo	que	corre.
Como	ya	ha	cesado	el	tirón,	puedo	empezar	a	moverme	hacia	delante	otra	vez,	hacia
la	costa,	pero	la	segunda	ola	me	golpea…	¡Bam!	Y	la	espuma	blanca	está	por	todas
partes;	me	tira	contra	el	fondo	marino	arenoso	y	me	hace	dar	volteretas.

Cuando	 la	 segunda	 ola	 ha	 terminado	 conmigo,	 creo	 que	 me	 he	 ahogado.	 Y
ahogarse	no	está	 tan	mal,	porque	no	duele,	pero	abro	los	ojos	y	veo	el	sol.	Me	doy
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cuenta	de	que	no	estoy	muerto,	sino	tirado	en	la	playa.	Las	olas	espumosas	me	lamen
el	 costado.	 Miro	 hacia	 el	 mar	 y	 veo	 el	 barco	 que	 se	 dirige	 hacia	 el	 sur.	 Parece
tranquilo,	pacífico.

Quiero	gritar	para	celebrarlo,	pero	de	inmediato	empiezo	a	vomitar	agua	que	debo
de	haber	tragado.	Cuando	acabo,	apoyo	la	cabeza	en	la	arena.

Me	quedo	 adormilado	un	 rato,	 sin	 dormir	 en	 realidad,	 echado	 allí,	 recuperando
mis	energías,	hasta	que	noto	algo	duro	que	me	pincha	el	hombro.

Levanto	la	vista.	Detrás	del	resplandor	del	sol	veo	a	un	puñado	de	hombres	que
me	 rodean,	 diez,	 once	 quizá,	 con	 barbas	 largas	 y	 pieles,	 que	 llevan	 largas	 hachas,
porras	y	lanzas.

Vomito	por	última	vez	antes	de	que	me	cojan	por	el	pelo.

El	paseo	por	el	bosque	es	 largo	y	 lento,	 todo	sombras	y	 fragmentos	de	 luz.	Por
encima,	los	pájaros	pían	y	pían.	Los	bandidos	no	se	han	molestado	en	atarme;	uno	de
ellos	me	ha	echado	encima	de	su	hombro,	sin	decir	palabra.	Su	chaleco	húmedo	de
pellejo	 de	 lobo	 apesta	 a	 humo	 y	 a	 pescado	 salado.	Con	 cada	 paso,	 arriba	 y	 abajo,
arriba	y	abajo,	se	me	revuelven	la	cabeza	y	el	vientre;	vomitaría	si	me	quedara	algo
en	el	estómago.	Veo	su	espada	o,	si	 retuerzo	un	poco	 la	cabeza,	 la	 fila	de	bandidos
que	caminan	detrás	de	nosotros.	Creo	que	puedo	ver	otro	cuerpo	al	hombro	de	otro
bandido.	Espero	que	sea	Nerón.	Él	sabrá	qué	hacer.

Pronto	 suenan	 voces	 por	 delante	 y	 entonces	 oigo	 el	 crepitar	 de	 un	 fuego	 y
golpeteo	de	metal.	Salimos	a	un	claro	salpicado	de	luz	solar.

—¿Qué	es	esto?
Una	mano	me	da	unas	palmadas	en	el	culo.
—Madera	de	deriva	—dice	mi	captor.
Me	llevan	a	una	choza.	Dentro,	el	bandido	me	deja	caer	dentro	de	una	jaula	hecha

con	 ramas	 atadas	 entre	 sí.	 El	 suelo	 no	 es	 suelo,	 sino	 arena.	 Vienen	 y	 van	 más
bandidos,	 que	dejan	 caer	dos	 cuerpos	 junto	 a	mí:	Nerón	y	Doríforo.	Me	digo	 a	mí
mismo	que	todo	irá	bien	porque	Nerón	está	aquí.	Mi	pecho	se	afloja	un	poco.

Los	bandidos	salen.
Nerón	dice:
—¿Marco?
—Aquí	—digo—.	Estoy	aquí.
Me	pregunta	por	Doríforo,	y	este	le	dice	que	también	está	aquí.
—Bien	—dice	Nerón—,	qué	buena	suerte,	¿no?
Doríforo	dice:
—¿Buena	suerte?	¿Estás	loco?	Van	a	asarnos	vivos.	—Y	a	mí	me	dice—:	Crees

que	nuestro	líder	ciego	es	el	mismísimo	Júpiter,	pero,	créeme,	chico,	está	loco.	Será
la	muerte	de	nosotros	dos.

Nerón	se	incorpora	en	la	arena	y	se	sienta	con	las	piernas	cruzadas.	Se	tensa	un
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poco	el	trapo	que	lleva	envuelto	en	torno	a	los	ojos.	Doríforo	se	dirige	a	las	ramas	y
las	sacude	un	poco	para	ver	si	se	aflojan.

—Tonterías	—dice	Nerón—.	Nos	hemos	cansado	mucho	llegando	a	la	costa.	Yo
apenas	podía	tenerme	en	pie.	Ha	sido	muy	útil	que	estos	hombres	nos	llevaran.

—¿Y	cómo	sabes	que	aquí	era	adonde	queríamos	ir?	¿Cuántos	campamentos	hay
en	 esta	 isla	 dejada	de	 la	mano	de	 los	 dioses?	 ¿Una	docena?	 ¿Dos	docenas?	Podría
haber	centenares…

—Ten	fe,	Doríforo.
—¿Fe?	 Tú	 eres	 ciego,	 nos	 tienen	 prisioneros	 y	 no	 contamos	 ni	 con	 una	 sola

moneda.	¿Cómo	quieres	que	conserve	la	fe?
—Apolo	 me	 favorece	 —contesta	 Nerón—.	 O	 quizá	 sea	 simplemente	 la

costumbre.	No	estoy	seguro,	la	verdad.
Doríforo	se	deja	caer	en	el	suelo	y	se	coge	la	cabeza	entre	las	manos.
—Estás	loco…
En	el	rincón	más	alejado	de	la	choza,	entre	las	sombras,	oímos	una	voz.
—¿Sabéis	la	fecha?
Un	hombre	que	había	estado	echado	en	la	arena	se	incorpora.	Su	barba	rojiza	es

muy	larga.	Susurro	a	Nerón,	diciéndole	que	hay	otro	hombre	en	la	celda.
—Sí	—dice	Nerón—,	ya	me	he	dado	cuenta.
El	hombre	vuelve	a	preguntar:
—La	fecha.	¿La	sabéis?
Nerón	dice:
—2	de	febrero.
—¿Y	el	año?
Nerón	dice:
—El	año	822	después	de	la	fundación	de	Roma.
El	hombre	se	queda	con	la	boca	abierta.
—¡Por	Hércules!
Nerón	pregunta:
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—Dentro	de	una	semana	y	un	día,	hará	tres	años.
—¿Quién	eres?	—le	pregunta	Nerón.
—Ulpio	—dice	el	hombre—.	Marco	Ulpio	Trajano.
Nerón	y	el	preso	hablan	un	rato.	Nerón	le	hace	todo	tipo	de	preguntas,	sobre	todo

con	relación	a	su	vida	en	el	campamento.
Nerón	le	pregunta:
—¿Quién	está	al	cargo?	¿Cómo	se	llama?
—Kortos	 era	 el	que	estaba	a	 cargo.	El	hombre	grande,	 con	 la	barba	negra,	que

arrastró	aquí	al	chico.	Pero	hace	unos	meses	llegó	otro	tipo	al	campamento.	Era	más
grande	y	más	fuerte	que	Kortos,	cosa	que	no	habría	creído	si	no	lo	hubiera	visto	con
mis	 propios	 ojos.	 Y	 desplazó	 a	Kortos.	 Ya	 sabes	 lo	 sedientos	 de	 sangre	 que	 están
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estos	bandidos:	luchan	con	cuchillos	hasta	que	uno	de	ellos	se	rinde.	Y	ahora	él	está	a
cargo.

—¿Cómo	se	llama?
—Espículo.
Nerón	 se	 echa	a	 reír,	 despacio	al	principio,	pero	 luego	 tan	 fuerte	que	 se	 cae	de

lado	y	se	agarra	las	costillas.
—Ya	ves,	Doríforo	—dice—,	hay	que	mantener	la	fe.

Cuando	acaba	la	tarde	y	se	pone	el	sol,	el	preso	nos	cuenta	su	historia.	Nosotros
estamos	sentados	tranquilamente,	escuchando.

—Mi	 hogar	 está	 en	Híspalis.	 Es	 una	 bonita	 ciudad;	 la	mejor	 de	Hispania,	 con
ladrillos	del	color	de	la	arena,	y	que	se	extiende	junto	a	un	río	azul.	Quizá	no	tenga	la
grandeza	 de	 Roma	 ni	 las	 líneas	 limpias	 de	 Alejandría.	 No	 tiene	 su	 historia	 ni	 su
mármol.	Pero	en	Híspalis…	—sorbe	por	la	nariz,	llenándose	el	pecho,	y	luego	suelta
el	aliento—	se	puede	respirar.

»Mi	padre	elaboraba	aceite	de	oliva.	Tenía	tres	hijos.	Yo	era	el	segundo.	Nos	puso
a	mi	hermano	mayor	y	a	mí	a	trabajar	en	el	negocio	familiar,	y	envió	al	más	joven	a
servir	con	el	ejército.	A	mi	padre	se	le	daban	bien	los	negocios,	era	bueno,	pero	no
excepcional.	Sacaba	un	provecho	razonable,	y	nuestra	familia	vivía	con	comodidad.
Pero	 cuando	 mi	 hermano	 y	 yo	 nos	 hicimos	 cargo,	 expandimos	 la	 empresa.
Compramos	más	tierra	e	hicimos	más	aceite.	Al	cabo	de	dos	años	habíamos	triplicado
nuestras	 ganancias	 anuales.	De	modo	 que	 compramos	más	 tierra	 y	 las	 triplicamos.
Empezamos	 a	 viajar	 por	 el	 mar	 Mediterráneo,	 vendiendo	 nuestros	 productos	 y
buscando	más	socios.	Durante	diez	años	viajamos	por	todo	el	Imperio	sin	incidentes,
desde	 Hispania	 a	 Siria	 y	 de	 vuelta.	 Luego,	 hace	 tres	 años,	 cuando	 cruzábamos	 el
Adriático…

Deja	escapar	un	gran	suspiro;	se	enrolla	un	mechón	de	la	sucia	y	larga	barba	en	el
dedo.

—Piratas.	 Vimos	 que	 se	 nos	 echaban	 encima	 desde	 el	 norte.	 Cuatro	 barcos:
pequeños	 y	 más	 rápidos	 que	 nuestros	 mercantes,	 abarrotados.	 Mi	 hermano	 era	 el
mayor,	así	que	yo	le	obedecía	en	todas	las	cosas,	incluso	en	las	situaciones	de	crisis.
Cuando	vio	a	 los	piratas,	chilló	a	nuestros	 remeros,	ordenándoles	que	 remaran	más
rápido,	 para	 salvar	 la	 vida.	 Durante	 un	 tiempo	 nos	 mantuvieron	 lejos	 de	 nuestros
perseguidores.	Pero	nuestro	barco	era	demasiado	grande,	iba	demasiado	cargado	con
el	botín	del	comercio.	El	capitán	del	buque	nos	rogó	que	arrojásemos	las	ánforas	por
la	 borda,	 para	 aligerar	 el	 buque	 y	 así	 disminuir	 su	 carga.	 Mi	 hermano	 accedió	 al
fin…,	pero	era	demasiado	tarde.	Los	piratas	llegaron	a	nuestro	barco.	Tras	echar	unos
ganchos	en	nuestras	bordas,	tensaron	sus	cuerdas	y	abordaron	el	buque.	La	lucha	fue
rápida.	Nuestros	remeros,	sobre	todo	esclavos,	tenían	poca	experiencia	en	el	combate.
Los	piratas,	en	cambio,	eran	profesionales.
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»Nos	 encadenaron	y	 nos	 arrojaron	 a	 la	 bodega	de	 un	barco.	Mi	 hermano	y	 yo,
ricos	caballeros	y	ciudadanos	de	Roma,	nos	encontramos	de	pronto	junto	a	nuestros
propios	esclavos.	Su	destino	no	había	cambiado:	eran	esclavos	antes	y	 lo	 seguirían
siendo.	Algunos,	estoy	convencido	de	ello,	tenían	esperanzas,	creyendo	que	sus	vidas
podrían	mejorar	cuando	los	vendieran	de	nuevo:	remar	en	un	barco	mercante	es	una
vida	 dura.	 Pero,	 para	mí,	 el	 cambio	 de	 fortuna	 fue	 terrible;	 para	mi	 hermano,	 fue
calamitoso.

»Tenía	 una	 pequeña	 herida	 de	 la	 lucha	 en	 el	 muslo,	 apenas	 un	 arañazo,	 pero
pasamos	semanas	bajo	la	cubierta,	y	vi	cómo	se	le	iba	infectando.	Apestaba	a	muerte
mucho	antes	del	 final.	Pasaron	 tres	días	más	antes	de	que	sacaran	su	cadáver	de	 la
bodega	y	lo	arrojaran	al	mar.	Después	de	oír	la	salpicadura	desde	la	bodega,	susurré
su	canto	fúnebre	y	le	deseé	buen	viaje.

»Los	 piratas	me	 tuvieron	 encerrado	meses.	Una	 vez	 al	 día,	 uno	 de	 ellos	 vertía
unas	gotas	de	agua	en	mi	boca	abierta	y	me	ponía	un	 trozo	de	pescado	crudo	en	 la
mano.	Los	otros	cautivos	fueron	vendidos,	uno	a	uno,	hasta	que	solo	quedaba	yo.	Un
día,	un	hombre	muy	bruto	entró	en	la	bodega.	Su	barba	gris	era	tan	larga	que	no	sabía
dónde	 terminaba	y	dónde	 empezaba	 su	 chaleco	de	piel.	Se	 agachó	 a	mi	 lado	y	me
preguntó	mi	nombre.	Yo	respondí	a	su	pregunta	y	a	las	que	siguieron	con	la	verdad.
Aplicar	 el	 ingenio	 en	 esa	 ocasión	 me	 superaba.	 Uno	 de	 mis	 captores	 dijo	 que
conseguiría	un	buen	rescate.	El	hombre	de	las	pieles	dijo	que	había	pasado	demasiado
tiempo;	 mis	 parientes	 no	 creerían	 jamás	 que	 estaba	 vivo.	 Siguió	 un	 regateo,	 no
distinto	 de	 cualquier	 otra	 venta,	 excepto	 que	 estaban	 regateando	 por	 la	 vida	 de	 un
hombre,	 no	 por	 un	 barril	 de	 aceite.	 Hablaron	 y	 hablaron,	 hasta	 que	 al	 final	 acabé
vendido	por	diez	denarios,	el	precio	de	un	buey	decente.

»Me	arrastraron	a	cubierta	al	ponerse	el	sol.	Sin	embargo,	para	mí	aquella	luz	era
cegadora.	El	mar	azul	oscuro	y	el	cielo	rojo	eran	los	más	bellos	que	había	visto	en	mi
vida.	Las	 lágrimas	me	corrían	por	 las	mejillas.	Me	pusieron	en	un	buque	de	remos,
con	 más	 hombres	 vestidos	 con	 pieles,	 y	 me	 arrojaron	 a	 la	 costa.	 Tuvieron	 que
llevarme	a	cuestas	por	el	bosque,	porque	mis	piernas	estaban	débiles	por	falta	de	uso.
Desde	entonces,	he	vivido	aquí,	en	esta	 jaula	hecha	de	ramas,	esperando	en	vano	a
que	 se	 pague	mi	 rescate.	 Pero	 con	 un	 hermano	muerto	 y	 el	 otro	 en	 la	 guerra,	 los
dioses	 saben	 cuándo	acabaré	 libre	por	 fin.	Sin	 embargo,	 a	mí	me	basta.	Si	 hubiera
pasado	de	mi	vida	anterior	a	esta	celda,	habría	sido	intolerable.	Pero	comparado	con
la	bodega	de	un	barco,	esto	es	el	paraíso.	Los	hombres	me	sacan	al	menos	una	vez	al
día,	 a	 veces	 varias	 horas.	 Me	 dejan	 incluso	 caminar	 alrededor	 del	 campamento,
porque	no	hay	ningún	lugar	al	que	huir.	No	disfrutaréis	del	 tiempo	que	paséis	aquí,
pero	al	menos	podréis	soportarlo.

Noche.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 asoma	 entre	 las	 grietas	 de	 las	 ramas	 de	 la	 choza;	 la
habitación	 es	 de	 plata,	 como	 una	 moneda.	 Podemos	 oír	 a	 los	 bandidos	 riendo	 y
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cantando.	Sus	voces	se	hacen	más	fuertes.	Estalla	una	pelea,	pero	luego	se	vuelven	a
reír.

La	puerta	se	abre	y	entran	dos	de	los	bandidos.
Uno	de	ellos	dice:
—¿Cuánto	crees	que	sacaríamos	por	el	chico?
El	otro	le	contesta:
—Es	difícil	decirlo,	es	difícil.	Apostaría	que	mucho	más	que	por	el	ciego.
Nos	atan	las	muñecas	y	nos	arrastran	fuera.	Hay	un	estrado	montado	junto	a	una

enorme	hoguera.	En	él,	se	ve	a	un	hombre	sentado	en	una	silla,	relajado.	Su	piel	es
del	color	de	la	arena	húmeda	y	está	gordo,	especialmente	por	la	parte	del	cuello;	es
calvo,	y	 lleva	un	parche	encima	del	ojo	 izquierdo.	Tiene	un	aire	aburrido.	Hay	otro
bandido	de	pie	 junto	 a	 él,	 susurrándole	 al	 oído.	Parece	diminuto	 comparado	con	el
que	 está	 sentado.	 Lleva	 una	 tablilla	 de	 cera	 y	 un	 estilo	 en	 la	 mano.	 Docenas	 de
bandidos	están	sentados	de	frente	al	estrado,	en	tocones	a	los	que	han	dado	la	vuelta	o
en	el	mismo	suelo,	pasándose	unos	odres	de	vino.	Algunos	se	ríen,	otros	nos	gritan.
Un	 corazón	 de	 manzana	 da	 a	 Doríforo	 en	 el	 hombro	 y	 se	 deshace	 en	 trocitos
pequeños.	Un	bandido	chilla:

—¡De	lleno!
Los	demás	se	echan	a	reír	a	carcajadas.
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XVI
UNA	OVACIÓN

79	d.	C.
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Domitila

5	de	abril,	mañana
Mercado	de	ganado,	Roma

El	liberto	agita	la	mano	a	la	estatua	de	Hércules	que	tiene	detrás.
—¿No	ves	el	problema,	Augusta?
Dos	esclavos	están	en	el	podio,	flanqueando	la	estatua;	ninguno	es	más	alto	que

donde	 quedan	 los	 pezones	 de	 piedra	 del	 semidiós.	 Sujetan	 una	 toga	 púrpura	 que
cualquier	 hombre	 se	 podría	 envolver	 tres	 veces	 en	 torno	 al	 cuerpo,	 pero	 que	 a	 la
estatua	no	le	basta.

—¿No	le	queda	bien?
Los	cerdos	encerrados	cerca	chillan	como	si	 los	estuvieran	matando.	Una	vaca,

conducida	por	un	chico,	pasa	a	nuestro	lado.
El	liberto	sonríe	y	asiente	violentamente	con	la	cabeza.
—Sí,	exactamente,	Augusta.
Capto	la	sonrisa	de	Vespasia	por	el	rabillo	del	ojo.
—Por	favor,	no	me	llames	Augusta.
Vespasia	me	susurra	al	oído:
—No	le	disuadas,	hermana.	Cree	que	eres	una	diosa.
Yo	digo:
—¿Y	por	qué	requieres	mi	ayuda?
La	 sonrisa	 del	 liberto	 se	 evapora,	 su	 labio	 inferior	 sobresale	 como	 una	 herida

abierta.	Dice:
—Tú	ayudaste	a	organizar	el	triunfo	del	césar	y	del	general	Tito…,	quiero	decir

del	 prefecto	 Tito.	 Fue	 una	 ocasión	 excelente,	 recuerdo.	 Muy	 bien	 recibida.	 —El
liberto	ve	mi	impaciencia	y	se	apresura—.	Y…,	y…	habrá	que	coser	una	toga	nueva
para	Hércules.	He	pensado	que	querrías	emplear	a	los	mismos	sastres	que	hicieron	la
que	se	usó	antes.

A	 petición	 de	 mi	 padre,	 Vespasia	 y	 yo,	 junto	 con	 otras	 esposas	 de	 senadores
notables,	estamos	inspeccionando	la	ruta	de	la	parada	de	mañana.	Tiras	de	lana	roja
atadas	cada	cincuenta	metros	o	así,	a	estatuas,	fuentes	y	puestos	de	venta,	marcan	el
camino.	Hemos	seguido	la	ruta	desde	el	campo	de	Marte,	a	través	de	las	murallas	de
la	ciudad	y	hacia	el	mercado	de	ganado.	Desde	aquí	bajará	hacia	el	 foro	y	el	circo;
luego	 girará	 de	 nuevo	 hacia	 la	 Capitolina.	 Esta	 noche,	 cuando	 se	 ponga	 el	 sol,
centenares	de	esclavos	barrerán	bien	el	camino	y	lo	dejarán	limpio.	Hoy,	nuestra	tarea
principal	consiste	en	comprobar	los	adornos	y	eliminar	cualquier	posible	adefesio.	La
petición	de	este	liberto,	sin	embargo,	es	demasiado	concreta.	Muchas	de	las	estatuas
importantes	 en	 la	 ruta	del	 desfile,	 como	Hércules,	 irán	 adornadas	 con	 túnicas,	 para
dar	vida	a	los	dioses,	pero	los	detalles	no	son	de	mi	incumbencia.	Me	pregunto	si	este
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liberto	no	ha	 ido	demasiado	 lejos.	¿Las	bravuconadas	del	bátavo	habrán	dado	a	 las
clases	inferiores	una	impresión	errónea	de	mí?

Afortunadamente,	 antes	 de	 que	 pueda	 responder,	 Yocasta	 se	 interpone	 entre	 el
liberto	y	yo.	Dice:

—Señora,	yo	encontraré	una	solución.	Por	favor,	continúa.
Vespasia	me	coge	por	el	brazo.
—Ven,	hermana.	Todo	el	mundo	nos	espera.
Me	 hace	 girar	 hacia	 el	 grupo	 de	 mujeres	 y	 secretarios	 imperiales	 que	 esperan

pacientemente.
Hace	ocho	años,	después	de	que	Jerusalén	cayera	finalmente,	mi	padre	concedió

un	 triunfo	a	Tito	y	a	 sí	mismo.	Mi	madre	había	muerto,	y	mi	padre	y	Tito	estaban
ocupados	con	asuntos	de	Estado,	de	modo	que	me	correspondió	a	mí	asegurarme	de
que	el	día	fuera	un	éxito.	El	último	triunfo	se	había	celebrado	casi	hacía	treinta	años,
cuando	 reinaba	 Claudio,	 después	 de	 su	 invasión	 de	 Britania.	 Dado	 el	 tiempo
transcurrido,	 tuvimos	 ciertas	 dificultades	 para	 encontrar	 a	 los	 implicados.	 Al	 final
dimos	con	un	eunuco	de	palacio	que	se	 llamaba	Posides.	Era	bastante	viejo,	estaba
casi	 sordo	 y,	 por	motivos	 que	 nunca	 supe,	me	 llamaba	 rey	 Juba.	 Pero	 conocía	 los
detalles	de	la	procesión,	del	primero	al	último.

Aquel	día,	como	ocurrirá	mañana,	el	desfile	empezó	en	el	campo	de	Marte.	Por	la
mañana,	antes	de	que	saliera	el	sol,	las	tropas	se	alinearon	según	su	rango.	Mi	padre	y
Tito,	llevando	guirnaldas	de	laurel	y	túnicas	púrpura	con	estrellas	doradas,	surgieron
del	templo	de	Isis,	donde	habían	dormido	aquella	noche.	Después	de	montarse	en	un
carro,	dirigieron	a	las	tropas	atravesando	toda	Roma	hasta	el	templo	de	Júpiter,	en	la
cima	de	la	Capitolina.	Por	delante	de	ellos	iban	carros	llenos	con	el	botín	de	Judea:
baúles	de	oro,	bandejas	de	plata,	joyas,	hombres,	mujeres	y	niños.	A	la	cabeza	de	la
procesión	 iba	 una	menorah	 de	 oro	 macizo	 capturada	 en	 su	 gran	 templo;	 sus	 siete
brazos	 reflejaban	 la	 luz	 del	 sol	 y	 en	 ellos	 se	 veía	 un	 resplandor	 que	 iba	 dando	 la
vuelta,	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 como	 una	 estrella	 parpadeante,	 a	 medida	 que	 el	 carro
avanzaba	 traqueteante	por	 la	 carretera	de	 adoquines	negros.	Pétalos	de	 flores,	 rosa,
rojos	y	blancos,	flotaban	en	el	aire.	(Parecía	bonito,	pero	la	verdad	es	que	esa	magia
no	me	 impresionaba.	Yo	 sabía	 los	 esfuerzos	 y	 el	 dinero	 que	 le	 había	 costado	 a	mi
padre	buscar	y	repartir	esos	pétalos.	Habría	sido	mucho	más	fácil	 tirar	 las	monedas
directamente).	Los	soldados	iban	marchando	detrás	de	Tito	y	del	carro	de	mi	padre,	a
miles,	riendo	y	respondiendo	preguntas	de	la	multitud.	Vespasia	y	yo	esperábamos	a
los	pies	del	templo	de	Júpiter.	Mi	padre	y	Tito	subieron	los	escalones	del	templo,	se
volvieron	 hacia	 la	 multitud	 y	 les	 llovieron	 los	 vítores.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la
ciudad	se	sentía	segura	después	de	las	guerras	civiles,	la	primera	vez	que	mi	padre	se
sentía	el	césar.	Fue	un	buen	día.

En	esta	ocasión,	sin	embargo,	mi	padre	ha	negado	un	triunfo	a	Cerialis.	«No	sería
apropiado	—ha	dicho—.	La	victoria	ha	sido	contra	una	banda	de	criminales,	no	un
ejército».	De	modo	que,	en	lugar	de	un	triunfo,	Cerialis	va	a	recibir	una	ovación.	Las
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diferencias	son	pocas,	pero	significativas.	Cerialis	viajará	a	pie,	no	en	carro;	llevará
mirto,	 no	 laureles;	 sus	 oficiales	 le	 seguirán,	 mientras	 que	 los	 soldados	 rasos	 se
quedarán	en	el	campamento.	Y	mi	padre	ha	acortado	la	ruta	considerablemente:	«No
perdamos	todo	el	día	celebrando	al	hijo	de	otro	hombre».

Todo	 esto	 me	 parece	 divertido	 y	 ligeramente	 patético.	Mi	 padre	 y	 Tito	 suelen
confundir	 la	 política	 con	 el	 orgullo.	 Dicen:	 «No	 se	 puede	 salir	 del	 lugar	 que	 te
corresponde»,	 como	 si	 los	 cielos	 pudieran	 enviar	 lluvia	 sobre	 la	 capital	 si	 Cerialis
fuera	en	carro	mañana,	en	lugar	de	ir	a	pie.	En	realidad,	ven	una	jerarquía,	con	ellos
en	la	parte	superior.	Y	el	mundo	debe	conformarse	con	el	espacio	inferior.	Eso	no	es
política.	No	es	diferente	de	un	perro	que	gruñe	protegiendo	su	comida.

Entramos	en	el	foro	por	la	tarde.	A	los	pies	de	la	colina	Capitolina	hay	un	estrado
no	terminado	aún.	Se	sierra	frenéticamente;	el	sonido	resuena	por	toda	la	plaza,	como
si	unos	gigantes	roncaran	en	el	interior	de	los	templos	circundantes.

Julia	señala	el	par	de	tronos	de	marfil	que	hay	en	el	centro	del	estrado.
—¿Quién	se	sentará	ahí?	¿El	general	Cerialis?
Vespasia	responde:
—¿Permitirá	tu	padre	que	otro	tenga	precedencia?	Jamás.	Ni	en	mil	años.
Julia	y	 la	 joven	Vip,	hija	del	primo	de	Sabino,	miran	a	Vespasia	un	momento	y

luego	dirigen	 su	 atención	al	 estrado.	Veo	que	Vespasia	me	mira.	 «Son	 jóvenes.	No
envenenes	su	mente».

Veo	el	arrepentimiento	en	la	cara	de	Vespasia	antes	de	decir:
—Esos	asientos	son	para	el	emperador	y	para	Tito.	Como	cabeza	del	Estado,	su

responsabilidad	es	supervisar	la	ovación.
—Ah,	sí,	claro	—dice	Vip,	feliz	de	poder	contribuir,	aunque	no	lo	entienda.
—Señora	 —Yocasta	 está	 detrás	 de	 mí,	 susurrándome	 al	 oído—,	 Julio	 Caleno

quiere	hablar	un	momento	contigo.
—¿Está	aquí?	¿Dónde?
Yocasta	señala	en	dirección	a	los	escalones	del	juzgado,	al	otro	lado	de	la	plaza,

donde	el	canoso	exsoldado	espera	pacientemente.
—¿Otro	 admirador?	—me	 pregunta	Vespasia,	 sonriendo.	 Es	 una	 broma	 bátava.

Me	habría	hecho	un	comentario	mucho	más	mordaz,	creo,	si	no	la	hubiera	reprendido
unos	momentos	antes.

—Perdonadme	—digo.
Atravieso	el	foro.	Caleno	empieza	a	arrodillarse	cuando	me	acerco.
—No	tenemos	que	pasar	por	todo	esto	otra	vez,	¿verdad,	Caleno?
Caleno	se	incorpora.
—Buenas	tardes,	señora.	Sí,	lo	siento,	señora.
Es	un	tipo	interesante.	Antiguo	soldado,	vive	de	las	dádivas	de	Nerva.	Supongo

que	cayó	en	desgracia	de	alguna	manera	hasta	tener	que	ganarse	la	vida	así.	O	quizá
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simplemente	estuvo	en	el	 lado	equivocado,	en	 la	guerra	civil.	Pero	hay	algo	en	sus
oscuros	ojos,	aunque	tenga	esa	grotesca	cicatriz	que	le	recorre	la	cara…	Confío	en	él.

—¿Cómo	me	has	encontrado	aquí?	—pregunto.
—Por	 casualidad,	 señora.	 He	 reconocido	 a	 tu	 chica.	—Hace	 una	 señal	 con	 la

cabeza	hacia	Yocasta—.	Sabía	que	no	estaría	muy	lejos	de	ti.	He	pensado	que	podría
hablar	contigo	fuera	de	palacio.

—Te	pone	nervioso,	¿verdad?	El	palacio.
—Sí.	—Su	voz	suena	sincera.
—¿Y	eso	por	qué?	Habrás	visto	muchas	batallas,	en	tus	tiempos.
Él	entrecierra	los	ojos,	pensando	en	la	respuesta.
—En	combate,	sabes	quién	está	contigo	y	quién	está	contra	ti.
—Una	astuta	observación.	Te	aseguro,	Caleno,	que	si	mantienes	tu	lealtad	hacia

mí,	te	garantizo	que	tendrás	al	menos	a	una	amiga	en	palacio.
Él	asiente.
—Sí,	señora.
—Bueno,	no	me	tengas	más	en	ascuas.	Me	has	mandado	llamar.	Creo	que	habrás

hablado	con…	—Bajo	la	voz—.	Con	él.
—Sí,	señora.
—¿Y	bien?
—Hice	 lo	 que	me	 pediste.	 Le	 dije	 que	 te	 estaba	 poniendo	 en	 evidencia	 y	 que

querías	que	parase.
—¿Y	lo	entendió?
—Sí.
Nunca	he	visto	a	un	hombre	con	tan	pocas	palabras.	Solo	dice	una	frase	cada	vez.
—¿Y	qué?
—Pues	que	lo	dejará.
Eso	debería	bastar	para	satisfacerme,	pero	la	verdad	es	que	quiero	saber	más.
—¿Y	te	dijo	algo	más?
Caleno	duda.	No	quiere	salirse	de	su	lugar.
—Habla	 con	 libertad,	Caleno.	 Por	 favor.	No	me	 enfadaré,	me	 digas	 lo	 que	me

digas.
Caleno	se	aclara	la	garganta.
—Dice	que	lo	siente.	Él…	te	ruega	que	le	perdones.	Dice…	que	te	ama.
Mis	mejillas	instantáneamente	se	ponen	a	arder,	violentas.	Detrás	de	mí,	Yocasta

da	un	respingo,	conmocionada,	lógicamente.
—Gracias,	 Caleno.	 Aprecio	 tu	 diligencia	 y…	 tu	 tacto.	—Agito	 la	 mano	 hacia

Yocasta.
Ella	 se	 adelanta	 con	 una	 bolsa	 de	monedas.	 Pone	 tres	monedas	 en	 la	mano	 de

Caleno.	¿Cuántos	tragos	de	vino	se	comprará	con	ellas?,	me	pregunto.
Digo:
—Eres	un	buen	hombre,	Caleno.	Quizá	te	vuelva	a	llamar,	si	surge	la	necesidad.
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Caleno	me	da	las	gracias	tartamudeando	mientras	me	alejo	y	admira	las	monedas
con	la	cabeza	gacha.

Yocasta	y	yo	le	vemos	irse.	Ella	dice:
—Has	hecho	un	amigo	para	siempre,	señora.
—Sí	—digo	yo—.	Eso	creo.
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Tito

5	de	abril,	primera	antorcha
Palacio	Imperial,	Roma

Encuentro	a	mi	padre	en	su	despacho,	envuelto	en	una	túnica	púrpura,	sentado,	con
los	pies	apoyados	en	un	taburete.	Hay	una	esclava	masajeándole	los	pies,	hinchados	y
gotosos.

—¿Qué	tal	te	ha	ido	el	viaje?
—Movido	—dice,	haciendo	una	mueca—.	Me	ha	dejado	dolorido.
—Ya	lo	veo.
Me	siento	junto	al	césar.	Él	dice:
—Veo	que	no	han	seguido	con	el	anfiteatro	desde	que	me	fui.
Diez	semanas	ausente	y	las	primeras	palabras	que	me	dice	son	de	queja.
—Sí	que	han	avanzado.	Han	avanzado	mucho.
La	esclava	que	tiene	a	sus	pies	levanta	la	vista	y	sonríe.	Es	guapa,	pero	solo	tiene

una	ceja	gruesa,	en	lugar	de	dos.	Me	resulta	familiar,	pero	no	sé	dónde	situarla,	dónde
la	he	visto	antes.

—¿Qué	tal	van	los	preparativos?	—pregunta	él.
—¿De	la	ovación?	Se	encarga	Domitila.
—Bien,	 bien	—responde,	 ausente—.	 ¿Y	 tú,	 te	 has	 reunido	 con	 Cerialis?	 ¿Qué

nueva	información	tenía	que	ofrecer?
Le	cuento	a	mi	padre	la	historia	de	la	batalla	y	la	batalla	junto	a	Maronea,	tal	y

como	me	la	ha	contado	Cerialis.
—¿Una	ovación	por	eso?	—El	césar	menea	la	cabeza.
—A	la	gente	le	da	igual.	Lo	único	que	les	preocupa	son	los	juegos.
—Ya	me	lo	imagino	—dice	mi	padre,	antes	de	cambiar	de	tema—.	He	dejado	que

Ulpio	se	una	al	Colegio	de	Augures.
—Eso	es	ridículo.	¿Cómo	va	a	leer	las	entrañas	de	un	animal?	Es	ciego.
—Me	ha	pagado.	Así	es	como	lo	ha	conseguido…	¡Cuidado!	—Mi	padre	chilla	a

la	 joven,	 haciendo	 una	 mueca—.	 Es	 gota,	 no	 masa	 para	 hacer	 el	 pan	 de	 mañana.
¿Dónde	está	la	chica	que	hace	esto	normalmente?	¿Dónde	está	Lesbia?

La	esclava	evita	su	mirada.
—Está	enferma,	amo.
Mi	padre	suspira	y	menea	la	cabeza.
—Bien,	bien.	Pero	ten	cuidado.	—Se	remueve	en	su	silla,	ajustándose	la	túnica.
La	chica	empieza	de	nuevo	y	mi	padre	hace	una	mueca.
—Ulpio	 también	 ha	 pedido	 el	 consulado	—continúa—.	Y	 pensar	 que	 tú	 dijiste

que	yo	había	puesto	el	precio	demasiado	alto…
Mi	 padre	 tuvo	 la	 idea	 hace	 unos	 años	 de	 vender	 consulados	 sustitutorios	 para
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recaudar	dinero.	Pensaba	que	 las	 familias	emergentes	estarían	 interesadas	en	añadir
prestigio	a	su	linaje.

—Si	paga	ese	precio	—le	digo—,	es	más	rico	de	lo	que	pensaba.
—No	seas	duro	con	ese	hombre,	Ulpio.	No	comprendes	la	difícil	situación	de	los

provincianos.	Cuesta	dinero	crear	el	linaje	de	una	familia,	retrospectivamente.
Levanto	una	ceja.
—Hablas	como	si	lo	supieras	por	experiencia	propia.
—Tú	has	tenido	un	ascenso	mucho	más	fácil	que	yo.	Un	provinciano	en	Roma…,

no	es	fácil.
—Te	olvidas	—le	 digo—	de	 que	 las	 familias	 antiguas	 de	Roma	me	 consideran

también	un	provinciano.	Mi	camino	ha	sido	más	fácil	que	el	tuyo,	no	lo	niego,	pero
también	más	duro	de	lo	que	tú	quieres	reconocer.

—Tuviste	 los	 mejores	 tutores,	 los	 nombramientos	 que	 quisiste,	 una	 fortuna
ilimitada…	Tu	padre	es	el	emperador,	por	Júpiter.

—Ya	te	he	dicho	que	no	niego	que	tuviera	ventajas…
—Sí,	 pero	 miras	 con	 desdén	 a	 Ulpio	 por	 comprarse	 títulos	 y	 nombramientos.

Cuidado,	 no	 te	 conviertas	 en	 uno	 de	 esos	 patricios	 pedantes	 a	 los	 que	 antes
despreciabas.	Cuando	tu	familia	viene	de	un	sitio	atrasado	como	Hispania,	solo	hay
dos	formas	de	cambiar	tu	lugar	en	el	mundo:	dinero	y	tiempo.	Este	hombre,	Ulpio,	no
se	contenta	con	esperar.	Y	no	lo	culpo,	la	verdad.

Levanto	las	manos,	derrotado.
—Sí,	césar,	procuraré	tener	más	comprensión.
Mi	padre	me	mira	de	reojo,	sarcástico.
—No	me	refería	a	eso.	El	prefecto	de	los	pretorianos	no	debe	tener	comprensión.

Simplemente	decía	que	no	actuaras	como	un	pedante.
Esboza	 una	 mueca	 de	 repente,	 aspirando	 aire	 entrecortadamente.	 Le	 dice	 a	 la

esclava	con	una	sola	ceja:
—Eres	una	inútil.	Ve	a	buscar	a	Lesbia.	Y	no	vuelvas.
La	esclava	con	una	sola	ceja	hace	una	nerviosa	reverencia	y	sale	de	la	habitación.
Mi	padre	vuelve	su	atención	hacia	mí.
—¿Y	qué	pasa	 con	Epafrodito?	Tus	 cartas	 que	 explicaban	 su	 desaparición	 eran

menos	que	satisfactorias.
—Simplemente	repetía	lo	que	él	mismo	me	dijo	—digo.
—¿Y	cuánto	tiempo	estuvo	desaparecido?
—Casi	un	mes	—digo—.	Asistió	a	la	cena	de	Ulpio	en	enero.	Media	docena	de

invitados	los	vieron	a	él	y	a	su	séquito	abandonar	la	casa	al	final	de	la	velada,	pero	no
llegó	a	palacio.	Sus	esclavos	también	desaparecieron,	así	que	supusimos	que	habían
ido	con	él.	Y	luego	un	día,	simplemente,	Epafrodito	reapareció,	asegurando	que	solo
había	estado	en	el	sur,	bebiendo.	Que	necesitaba	un	descanso,	dijo.	Pero	estaba	pálido
como	la	luna,	con	una	mejilla	cortada	y	magullada	que	todavía	se	estaba	curando;	el
brazo	derecho	inutilizado,	en	un	cabestrillo.	Parecía	que	había	estado	en	el	Hades	y
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había	vuelto	y	no	disfrutando	del	sol	en	el	sur.	Desde	su	regreso	parece…,	no	estoy
seguro	de	la	palabra	adecuada…,	quizá	nervioso.	Sus	ojos	miran	a	su	alrededor	como
si	hubiera	un	peligro	agazapado	en	cada	sombra.	Estoy	seguro	de	que	hay	algo	más
de	lo	que	nos	ha	contado.

—Pues	claro	que	sí	—dice	el	césar—.	Siempre	hay	algo	más	de	lo	que	cuenta	un
hombre.	 Pero	 ¿acaso	 eso	 importa?	 Lo	 de	 la	 mano	 en	 el	 foro	 ocurrió	 hace	 meses.
Haloto	está	muerto	y	Plautio	sigue	desaparecido.	Pero,	seamos	sinceros,	ninguna	de
esas	cosas	es	una	gran	pérdida	para	el	Imperio.

—¿Y	qué	me	dices	de	los	hombres	ambiciosos	por	los	que	te	preocupabas?	¿Los
hombres	que	decías	que	salivaban	por	tu	trono?

Mi	padre	se	encoge	de	hombros.
—El	peligro	nunca	pasa,	pero	está	claro	que	disminuye.	A	diferencia	de	ti,	nunca

me	he	 preocupado	mucho	por	 el	 cuerpo	del	Tíber.	Esta	 ciudad	ha	 visto	 aparecer	 y
desaparecer	incontables	cultos.	No	hay	pruebas	de	que	sus	maquinaciones	estuvieran
dirigidas	 hacia	 mí.	 La	 mano	 y	 la	 muerte	 de	 Haloto	 eran	 preocupantes,	 pero	 han
pasado	meses	y	no	hay	señales	de	sedición.

Casi	se	me	llevan	los	demonios.	Ahora	actúa	como	un	príncipe	benévolo,	pero	si
hubiera	el	menor	asomo	de	sedición,	me	diría:	«Tito,	me	has	fallado.	Tito,	encuentra
a	los	responsables.	Tito,	córtales	el	cuello».

Con	los	dientes	apretados	le	digo:
—¿No	hay	nada	más?
—Por	hoy	no,	supongo.	Te	veré	mañana,	en	la	ovación.	Haz	todo	lo	que	puedas

para	que	no	haya	sorpresas,	¿me	oyes?	Ya	he	tenido	bastantes	en	el	último	año.
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Domitila

6	de	abril,	mañana
El	foro,	Roma

La	ovación	empieza	en	la	hora	tercia.	Esperamos	pacientemente	al	final,	en	el	estrado
a	 los	 pies	 de	 la	 colina	 Capitolina.	 La	 calle	 de	 adoquines	 negros	 está	 vacía;	 el
populacho	de	la	ciudad,	vestido	con	sus	mejores	galas	de	colores,	se	acumula	a	cada
lado.	Desde	 nuestro	 punto	 de	 vista	 elevado	 parece	 como	 si	 una	 serpiente	 negra	 se
abriera	 camino	 a	 través	 de	 un	 charco	 de	 pintura	 salpicada,	 verde,	 roja	 y	 azul.	 La
multitud	 ruge	 en	 la	 distancia.	 Una	 jovencita	 impaciente,	 al	 borde	 de	 la	 carretera,
arroja	sus	pétalos	al	aire;	un	puñado	de	copos	rosa	y	blanco	baja	flotando	hasta	 los
adoquines.

Vespasia	 y	 Julia	 están	 sentadas	 a	mi	 izquierda;	mi	 padre	 y	 Tito,	 a	mi	 derecha.
Julia	empieza	a	hacer	una	pregunta,	pero	Vespasia	la	hace	callar.	Junto	al	estrado	hay
una	grada	para	los	senadores	más	respetados	y	sus	esposas.

El	rugido	de	la	multitud	se	vuelve	más	intenso.	La	emoción	viaja	por	proximidad,
de	una	persona	a	la	otra.	Colectivamente,	notamos	que	el	desfile	se	aproxima.

Y	 entonces	 hay	movimiento	 en	 la	 calle;	 la	multitud	 entra	 en	 erupción,	 llueven
pétalos	de	flores.

Cinco	 carretas	 tiradas	 por	mulas	 encabezan	 el	 desfile.	 Los	 dos	 primeros	 carros
llevan	 a	 los	 oficiales	 del	 falso	Nerón,	 esposados	 y	 sentados,	 con	 barbas	 y	 tatuajes
amenazadores	 que	 contrastan	 con	 su	 expresión	 triste.	 Los	 dos	 carros	 siguientes
contienen	modestos	baúles	de	madera	y	armas	oxidadas:	espadas,	 lanzas	y	escudos.
Detrás	de	los	carros,	a	una	distancia	de	unos	treinta	pasos,	viene	Cerialis,	saludando	a
la	multitud.	Sus	oficiales	mantienen	el	mismo	paso	tras	él.

Después	de	que	los	cuatro	carros	acaben	deteniéndose	frente	al	estrado,	Cerialis
camina	hasta	un	punto	que	está	directamente	enfrente	de	mi	padre	y	se	arrodilla.	Dos
libertos	imperiales	(uno	al	que	no	conozco	y	Febo,	ese	al	que	Tito	no	puede	soportar)
corretean	a	cada	lado	del	trono	de	mi	padre.	Cada	uno	lo	coge	de	un	brazo	y	ayudan
al	césar	a	levantarse.	Mi	padre	los	empuja	a	un	lado,	agitando	los	brazos	como	una
gaviota;	luego,	cautelosamente,	baja	por	los	escalones	hacia	Cerialis.	Febo	se	arrastra
detrás	con	una	almohada	que	tiene	encima	una	corona	de	mirto.	Cerialis	(todavía	de
rodillas)	inclina	la	cabeza.	Mi	padre	coge	la	corona	de	ramitas	de	la	almohada	y	se	la
pone	a	Cerialis	en	la	cabeza.

Este	se	pone	de	pie,	se	vuelve	hacia	la	multitud	y	levanta	un	brazo	por	encima	de
su	 cabeza.	 Los	 vítores	 del	 gentío	 van	 en	 aumento;	mi	 padre	 y	 Cerialis	 vuelven	 al
estrado.	El	césar	se	vuelve	a	sentar	en	su	trono	y	Cerialis	se	acomoda	en	un	asiento
mucho	más	modesto	junto	a	Tito.

Dos	de	 los	oficiales	de	Félix	 saltan	a	 la	parte	 trasera	de	 los	carros	 llevando	 los
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baúles	de	madera	y	 las	armas	oxidadas.	Parecen	 jóvenes,	con	el	ego	muy	hinchado
debido	 a	 la	 atención	 que	 reciben.	 Lo	 veo	 en	 sus	 amplias	 sonrisas	 y	 en	 sus	 ojos
brillantes.	Uno	de	ellos	coge	un	hacha	vieja	y	oxidada	y	la	enarbola	por	encima	de	su
cabeza.	La	multitud	lo	vitorea.	Entusiasta,	el	soldado	golpea	la	cerradura	de	un	baúl
hasta	abrirlo.	Entonces	él	y	su	colega	abren	la	tapa	y	empiezan	a	arrojar	las	monedas
que	están	dentro	a	la	multitud.	A	continuación	se	vuelven	al	baúl	que	está	al	lado.	De
nuevo,	uno	de	ellos	abre	la	cerradura	con	un	hacha.	La	tapa	se	abre	de	repente…

Y	 de	 dentro	 salta	 un	 hombre	 completamente	 desnudo,	 barbudo,	 desastrado,
cubierto	de	barro	y	suciedad	y	los	dioses	saben	qué	más.

La	mitad	 de	 la	multitud	 se	 queda	 silenciosa	 de	 inmediato,	mientras	 que	 la	 otra
mitad,	demasiado	lejos	para	ver	lo	que	ha	ocurrido,	sin	saber	que	ha	salido	un	hombre
desnudo	de	la	caja,	sigue	vitoreando.

—¡Por	Hércules!	—exclama	mi	padre.
Vespasia	se	ríe.
Julia	suelta	una	palabrota	que	no	sabía	que	conociera.
Los	dos	soldados	del	carro	están	asombrados;	no	se	mueven	lo	más	mínimo.	El

hombre	desnudo	da	un	paso	fuera	del	baúl,	hacia	el	carro,	y	luego	se	cae.	Se	levanta
otra	vez	con	las	piernas	temblorosas	y	salta	del	carro	a	la	carretera.

En	la	tribuna	de	los	patricios	se	levanta	una	mujer,	Antonia.	Tiene	la	cara	de	color
gris.

Tito	 está	de	pie	 al	 borde	del	 estrado.	Gira	 la	 cabeza	y	mira	primero	 a	Antonia,
luego	al	hombre.

El	hombre	desnudo	echa	a	correr,	pero	tropieza	en	los	adoquines;	se	mueve	como
un	bebé,	que	no	está	acostumbrado	a	sus	piernas.

Yocasta	está	a	mi	lado.	Se	inclina	hacia	mí	y	susurra:
—Señora,	es	él.	Es	Lucio	Plautio.
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Tito

6	de	abril,	anochecer
Palacio	Imperial,	Roma

El	vestíbulo	de	mármol	hace	eco	cuando	me	acerco.	Virgilio,	inclinándose	junto	a	la
puerta,	me	saluda.

—Ya	se	ha	bañado.	Acaba	de	comer.
—¿Y	Antonia?	—pregunto.
—También	está	ahí	—dice	Virgilio—.	Pero,	aparte	de	ella	y	unos	pocos	esclavos,

nadie	ha	hablado	con	él,	como	has	ordenado.
—Un	día	muy	raro	—digo.
Virgilio	asiente.
—¿Ha	cancelado	la	fiesta	tu	padre?
—No	—digo—.	La	mayor	 parte	 de	 la	 ciudad	 no	 sabe	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Los

hombres	 del	 falso	 Nerón	 han	 sido	 ejecutados,	 como	 se	 planeaba.	Mi	 padre	 quiere
actuar	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido…	 —Al	 menos	 por	 ahora.	 Solo	 estábamos
empezando	 a	 dejar	 atrás	 el	 asunto	 de	 la	 mano,	 que	 sucedió	 en	 enero—.	 Las
celebraciones	de	esta	noche	se	llevarán	a	cabo	tal	y	como	se	planeó.

Sonriendo,	Virgilio	dice:
—¿Me	voy	a	perder	otra	fiesta?
Ignoro	la	cuestión	y	abro	la	puerta.

Plautio,	que	llevaba	meses	desaparecido	y	ahora	resulta	que	está	milagrosamente
vivo	 y	 bien,	 está	 de	 pie	 con	 los	 brazos	 levantados	 a	 la	 altura	 del	 hombro.	 Unos
esclavos	 le	 rodean,	 colocándole	 la	 toga	 en	 torno	 al	 cuerpo	 antes	 regordete,	 ahora
esbelto.	Antonia	está	sentada	al	borde	de	la	cama.	A	lo	largo	de	los	tres	últimos	meses
he	llegado	a	conocer	su	estado	de	ánimo.	Cuando	tiene	la	mandíbula	torcida	es	que
está	 enfadada;	 cuando	 abre	 mucho	 los	 ojos,	 es	 feliz;	 cuando	 su	 labio	 inferior
sobresale,	está	triste.	Por	primera	vez	veo	los	tres	gestos	mezclados	en	su	cara.

—Tito,	viejo	amigo	—dice	Plautio,	feliz.
El	 polvo,	 la	 suciedad	 y	 las	manchas	 de	 su	 propia	mierda	 han	 desaparecido,	 así

como	aquel	olor.	Tiene	la	cara	recién	afeitada	y	su	calva	cabeza	reluce	como	si	fuera
mármol	lavado.	Apesta	a	perfume	floral.

—Bueno	—digo—,	has	vuelto	de	entre	los	muertos.
—Como	Orfeo,	¿verdad?
La	mandíbula	de	Antonia	se	desliza	un	poco	más	hacia	la	derecha.
—Una	comparación	muy	mala,	diría	yo.
Eurídice	no	tuvo	tanta	suerte	como	Orfeo,	su	amante.	Ella	se	quedó	en	el	Hades.
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—Pareces	de	buen	humor	—le	digo	a	Plautio.
—Por	 fin	 he	 vuelto	 a	Roma.	 Pensaba	 que	 no	 la	 volvería	 a	 ver	 nunca.	Ni	 a	mi

mujer.
Los	 esclavos	 acaban	 de	 vestir	 a	 Plautio.	 Yo	 los	 despido.	 Virgilio	 entra

discretamente.	Ocupa	un	lugar	poco	visible,	pegado	a	la	pared.	Tras	él,	entrando	en	la
habitación	antes	de	que	él	se	dé	cuenta,	va	Cleopatra.	Tiene	la	habilidad	de	vagar	por
palacio	sin	que	nadie	la	moleste	y	encontrarme	cuando	le	apetece.	Salta	encima	de	mí
y	se	deja	caer.	Empieza	a	jadear,	con	la	lengua	colgando	a	un	lado	de	su	boca.

Le	pregunto	a	Plautio:
—¿Qué	pasó?
—¿No	puede	esperar	eso,	Tito?	—Antonia	parece	molesta—.	Acaba	de	volver	del

infierno.
—Querida	—dice	Plautio—,	estoy	bien.	De	verdad.
La	cabeza	de	Antonia	se	agita	en	desacuerdo.	Está	muy	enfadada.	Por	primera	vez

pienso:	 no	 quería	 que	 volviera	 su	 marido.	 Esta	 misma	 semana,	 una	 mañana	 que
estábamos	 en	 la	 cama,	 hablaba	 del	 papeleo	 necesario.	 ¿Se	 consideraba	 acaso	 la
próxima	emperatriz	de	Roma?

Le	pido	a	Antonia	que	me	deje	 con	Plautio	y	 su	 ira	 se	duplica,	pero	accede	de
mala	gana.

En	cuanto	Antonia	ha	salido,	digo:
—Empieza	por	el	principio.	Cuéntamelo	todo.
—Todo	 lo	 puedo	 atribuir	 a	 la	 suerte	 —dice	 Plautio—.	 A	 mi	 mala,	 malísima

suerte.
Empieza	con	lo	que	ya	sé,	su	llegada	a	la	península,	su	estancia	en	Baiae,	donde

buscaba	 un	 hogar	 de	 verano.	 Explica	 cómo	 él	 y	 su	 liberto	 Jecundo	 visitaron	 un
burdel,	la	Mirada	Robada,	el	mismo	día	que	llegaron	a	Misceno.

—Me	preocupaba	haber	ido	allí	—dice—,	porque	me	considero	un	hombre	moral,
Tito,	un	auténtico	romano.	Pero	ahora,	después	de	todo	lo	que	he	sufrido,	ya	no	me
importa	 nada.	 —Lanza	 un	 suspiro	 reparador	 y	 luego	 continúa—:	 Me	 reuní	 con
Jecundo	 en	 el	 pórtico	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 con	 los	 martillos	 del	 alcohol
golpeándome	 las	 sienes.	Después	de	preguntarme	educadamente	por	mis	aventuras,
me	habló	de	que	había	pasado	la	noche	con	esa	mujer,	la	Roja.	Parece	que	estuvieron
sentados	hablando	durante	horas.	Dijo	que	la	mujer	tenía	cierto	encanto,	y	Jecundo	no
está	desprovisto	de	encanto	tampoco.	Después	de	emborracharse	bien,	ella	confió	en
él	y	le	contó	la	historia	del	caballero	que	había	sido	raptado	y	del	posible	intento	de
envenenar	al	césar,	la	historia	que	te	conté	en	mi	carta.	Sin	embargo,	él	no	creía	que
fuera	verdad.	Pensaba	que	la	puta	era	la	típica	hembra	que	exagera	algún	temor	que
tiene.	Pero	yo	no	podía	dejar	aquello	al	azar.	Me	preocupo	demasiado	por	ti	y	por	tu
padre.

Plautio	me	mira	como	un	cachorro	obediente.
Continúa.
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—Sabía	 que	 teníamos	 que	 encontrarla	 de	 nuevo	 y	 que	 nos	 contara	 todo	 lo	 que
pudiéramos	sacarle.	Pero	nuestra	búsqueda	tenía	que	esperar	a	después	de	los	baños,
porque	necesitaba	estar	sobrio.	Sin	embargo,	cuando	volvimos	a	 la	Mirada	Robada,
ella	 ya	 no	 estaba.	 Nos	 costó	 más	 de	 dos	 semanas	 dar	 con	 ella	 en	 el	 mercado.
Comprensiblemente,	 estaba	 asustada.	 Pero	 accedió	 a	 reunirse	 con	 nosotros	 al	 día
siguiente	y	llevarnos	al	hogar	del	caballero.

»Ella	 vivía	 en	Misceno,	 en	 el	 extremo	 sur.	Como	yo	 tenía	 que	 atender	 algunos
asuntos	 aquella	 mañana	 y	 no	 quería	 que	 cambiase	 de	 opinión,	 envié	 a	 Jecundo
temprano	 para	 que	 se	 asegurase	 de	 que	 ella	 cumplía	 su	 palabra.	 Cuando	 llegué	 al
apartamento,	 Jecundo	estaba	muerto,	y	 la	puta,	desaparecida.	Se	sabía	que	Jecundo
era	un	empleado	mío.	Pensé:	si	el	asesino	no	tiene	reparo	alguno	en	matar	al	liberto
de	un	senador,	¿qué	le	puede	impedir	matar	al	propio	senador?	Me	refugié	en	el	lugar
menos	 llamativo	que	se	me	ocurrió:	 la	Mirada	Robada.	Me	quedé	cuatro	días	en	el
burdel,	 viviendo	 a	 base	 de	 pan	 rancio	 y	 pescado	 aceitoso.	 Hasta	 que	 un	 día	 el
propietario,	 un	 chulo	 gordo	 del	 tamaño	 de	 una	 carreta	 de	 bueyes,	 de	 repente	 me
exigió	el	pago.	Por	lo	visto	era	el	único	vendedor	de	toda	Italia	que	no	se	contentaba
con	 la	 palabra	 de	 un	 senador.	 Envié	 a	 uno	 de	 sus	 chicos	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 me
alojaba,	para	que	trajera	a	uno	de	mis	esclavos	y	mi	dinero.	Todavía	estaba	esperando
su	vuelta	cuando	dos	matones	enormes	entraron	en	mi	habitación.	—Plautio	tiembla
—.	Después	de	unos	golpes	rápidos,	me	pusieron	un	saco	por	encima	de	la	cabeza,
me	ataron	los	brazos	a	la	espalda	y	me	arrastraron	por	la	calle	y	me	arrojaron	sobre	el
lomo	de	un	caballo.	Viajamos,	pero	no	fuimos	muy	lejos.

»Cambiaron	 el	 saco	 por	 una	 venda	 y	 me	 metieron	 en	 una	 jaula	 de	 madera.
Apestaba	a	amoniaco	y	me	ardía	 la	nariz	hasta	que,	al	segundo	día,	dejé	de	notarlo
del	todo.	Creo	que	estaba	en	una	especie	de	desván	encima	de	un	batán.	No	fue	muy
romano	por	mi	parte,	pero	es	que	estaba	muy	asustado.	Tiritaba,	gritando	y	pidiendo
ayuda.	Oía	a	mis	captores.	Les	oía	reír	y	beber	y	jugar	a	los	dados.	Les	oía	conspirar.
Me	tuvieron	allí	dos	días.	Al	 tercer	día,	me	sacaron	de	la	 jaula	y	me	desataron.	Me
sentaron	 en	 una	 silla,	 todavía	 con	 la	 venda	 en	 los	 ojos.	Me	 dijeron	 que	 “el	 Jefe”
deseaba	hablar	conmigo.	Allí	me	quedé	sentado,	no	sé	cuánto	rato.	No	venía	nadie.
Al	final	me	atreví	a	echar	un	vistazo.	Me	levanté	un	poco	la	venda	y	vi	que	no	había
nadie	a	mi	alrededor.	Estaba	sentado	en	una	silla	en	una	habitación	vacía.	La	puerta
estaba	abierta.	Conté	hasta	diez	y	eché	a	correr.

»La	puerta	 llevaba	a	un	balcón	y	a	unas	escaleras,	que	bajé.	Me	encontré	en	el
muelle,	con	los	barcos	amarrados	a	la	piedra,	uno	tras	otro.	A	mi	derecha,	un	grupo
de	hombres	se	estaban	acercando.	¿Eran	los	que	me	habían	cogido?	No	estaba	seguro.
A	mi	izquierda,	otro	grupo	de	hombres	hablaban	entre	ellos.	Yo	no	sabía	quién	era	mi
amigo	o	mi	enemigo,	así	que	corrí	hacia	delante,	atravesé	una	pasarela	y	me	metí	en
el	primer	barco	que	vi.

»Me	escondí	 en	 la	bodega	del	barco,	 entre	 ánforas	de	 aceite,	 sentado	en	medio
palmo	de	agua.	Planeaba	esperar	allí	hasta	que	se	hiciera	de	noche	y	luego	volver	a
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Baiae,	pero	el	barco	 levó	anclas	aquella	misma	 tarde.	¿Qué	habrías	hecho	 tú,	Tito?
¿Habría	 tenido	 algún	 plan	 el	 gran	 general?	 Yo	 no	 lo	 tenía.	 No	 tenía	 monedas	 ni
pertenencias.	Me	 quedé	 en	 la	 bodega,	 pensando	 que	 podría	 escabullirme	 y	 bajar	 a
tierra	 cuando	 parase	 el	 barco,	 donde	 quiera	 que	 fuese.	 Pero	me	 encontraron	 al	 día
siguiente.	Un	marinero	bajó	a	 comprobar	 si	 las	 ánforas	 tenían	grietas.	Dio	un	 salto
enorme	cuando	me	vio.	Me	llevaron	a	cubierta	y	ante	el	capitán	le	expliqué	quién	era
yo	y	que	 les	pagaría	una	bonita	 recompensa	si	me	devolvían	a	Roma…,	porque	no
tenía	ningún	interés	en	volver	a	Misceno	y	a	mis	captores.	Bueno,	pues,	¿sabes	lo	que
me	dijo	ese	villano	de	capitán	como	respuesta?	“Conque	eres	un	senador,	¿eh?	Los
polizones	siempre	son	senadores	que	se	han	olvidado	la	bolsa”.	Y	entonces,	Tito…,
me	encadenó	a	un	remo	y	me	obligó	a	remar.

»Fueron	 los	 días	más	 oscuros	 de	 toda	mi	 vida.	 Solo	 fueron	 unos	 pocos	meses,
pero	me	parecieron	una	eternidad.	No	creí	que	pudiera	escapar	nunca.	De	sol	a	sol,
iba	 remando.	Me	 sangraban	 las	 manos,	 se	me	 formaban	 ampollas	 y	me	 volvían	 a
sangrar.	Me	ardía	la	piel	por	el	resplandor	del	sol	invernal,	hasta	que	se	me	ponía	al
rojo	 vivo.	 Mi	 boca	 era	 un	 desierto;	 notaba	 la	 lengua	 de	 cuatro	 veces	 su	 tamaño
normal.	Con	 la	poca	agua	que	me	daban	no	hacía	nada.	Se	me	clavaban	astillas	de
madera	en	el	culo	y	en	la	parte	posterior	de	los	muslos.

»Había	dos	hombres,	uno	frente	a	mí,	otro	detrás,	que	cantaban	todo	el	día.	Eran
todo	piel	y	huesos,	de	modo	que	los	llamé	así,	a	uno	Piel	y	a	otro	Huesos.	No	sé	en
qué	lengua	bárbara	cantaban,	pero	era	espantoso.	No	entendía	ni	una	palabra,	excepto
que,	al	final	del	coro,	chillaban	siempre:	“¡otra	vez!”,	en	latín.	Pasaban	los	días	y	yo
no	hacía	caso,	pero	de	repente	explotaba	con	ira	y	les	decía	que	se	callaran.	Ellos	se
reían	y	el	guardián,	un	hombrecillo	gordo	con	un	látigo	que	iba	andando	de	un	lado	a
otro	de	la	galera	todo	el	día,	lo	hacía	restallar	por	encima	de	nuestras	cabezas	y	nos
gritaba	que	nos	calláramos.	Pensaba	que	yo	me	divertía	tanto	como	Piel	y	Huesos.

»Al	 principio	 fuimos	 hacia	 el	 oeste.	 Nadie	 me	 dijo	 adónde	 nos	 dirigíamos.
Simplemente,	lo	sé	por	que	navegamos	apartándonos	de	la	salida	del	sol.	Llegamos	a
un	 puerto	 bárbaro	 y	 yermo	 y	 vaciamos	 todo	 el	 cargamento	 de	 ánforas,	 antes	 de
llenarlo	 con	 más.	 Luego	 navegamos	 hacia	 el	 este.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 íbamos
navegando	a	lo	largo	de	la	costa	oeste	de	la	península.	Fue	una	tortura	saber	que	mi
salvación	 estaba	 ahí,	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Pasamos	 por	 el	 estrecho	 de	 Mesina,
Sicilia	a	nuestra	derecha,	 tierra	 firme	a	nuestra	 izquierda.	Yo	 lloraba,	pensando	que
sería	la	última	vez	que	pondría	los	ojos	en	la	tierra	donde	nací.	Pero	dimos	la	vuelta	y
seguimos	la	costa	norte.

»Reconocí	Brindisi	mientras	navegábamos	hacia	el	puerto.	Yo	había	viajado	hacia
ese	mismo	puerto	cinco	meses	antes.	En	cuanto	llegamos	al	muelle,	descargamos	las
últimas	ánforas	que	nos	quedaban.	Vi	que	el	capitán	hablaba	con	unos	soldados	en	el
muelle,	y	cinco	de	nosotros	fuimos	desencadenados.	 Íbamos	a	ayudar	al	guardián	a
cargar	ánforas	para	el	campo	 legionario,	que	estaba	acantonado	 justo	en	 los	 límites
exteriores	de	la	ciudad.	Sabía	que	aquella	era	mi	única	esperanza	de	escapar	de	una
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vida	 de	 esclavitud,	 de	 modo	 que	 esperé	 a	 que	 se	 presentara	 la	 oportunidad.	 No
comprendo	 por	 qué	 los	 esclavos	 no	 huyen	 siempre	 cuando	 tienen	 ocasión.	 Pero
supongo	que	los	esclavos	son	esclavos.	Y	si	 los	cogen,	 los	crucifican.	Mientras	que
yo	 soy	 un	 senador	 secuestrado	 ilegalmente.	 Corría	 un	 riesgo,	 pero	 si	 conseguía
escapar,	no	me	enfrentaría	a	ningún	castigo.

»Llegamos	 al	 campamento	 después	 de	 oscurecer.	 El	 guardián,	 antiguo	 soldado,
nostálgico	de	los	“buenos	tiempos”,	decidió	emborracharse.	Después	de	entregar	las
ánforas,	nos	enviaron	a	dormir	en	las	tiendas	de	los	esclavos.	Cuando	todo	el	mundo
dormía,	 me	 escapé.	 Seguí	 a	 mi	 nariz	 hasta	 una	 tienda	 con	 comida.	 (Llevaba	 tres
meses	muriéndome	de	hambre	sin	 indulgencia	alguna).	Me	harté	de	pan	y	de	cerdo
asado,	y	 luego	me	 llevé	el	 resto	envuelto	en	un	 trozo	de	 tela	para	el	viaje	a	Roma.
También	encontré	un	odre	con	agua.	Fui	de	tienda	en	tienda	intentando	encontrar	algo
de	ropa	que	ponerme	para	mi	camino	hasta	Roma,	para	no	parecer	el	típico	esclavo
fugitivo.	Pero	entonces	oí	 la	voz	del	guardián,	que	gritaba	mi	nombre	 (me	 llamaba
Cochinillo,	 por	 mi	 peso	 cuando	me	 cogieron.	 Siguió	 haciéndolo,	 aunque	 ya	 había
perdido	ese	peso).	Supongo	que	fue	a	comprobar	los	esclavos	y	vio	que	yo	faltaba.

»Estaba	 en	 una	 tienda	 llena	 de	 baúles.	 Oía	 que	 registraban	 las	 demás	 tiendas.
Habría	 preferido	morir	 a	 volver	 al	 barco	 a	 remar	 durante	 el	 resto	 de	mis	 días.	De
modo	que	vacié	uno	de	 los	baúles,	 trasladé	el	 contenido	de	oro	y	plata	a	 la	 tienda,
para	 que	 no	 resultase	 muy	 visible,	 me	 metí	 en	 el	 baúl	 y	 cerré	 la	 tapa.
Desgraciadamente,	el	cerrojo	saltó	y	me	quedé	encerrado	dentro.	Pero	 tenía	agua	y
comida,	así	que	no	me	moriría	de	hambre…,	al	menos,	no	durante	unos	días.	Ya	viste
la	caja.	Era	lo	bastante	grande	y	entraba	luz	por	el	agujero	de	la	cerradura	y	por	las
grietas	 entre	 las	 tablas	 de	madera.	 Y	 supongo	 que	 lo	 había	 pasado	 tan	mal	 en	mi
breve	vida	como	galeote	que	disfruté	de	aquella	tranquilidad.

»Oí	que	el	guardián	entraba	en	la	tienda	llamándome,	maldiciendo	al	Cochinillo.
Pero	pronto	se	fue.	A	la	mañana	siguiente	noté	que	levantaban	el	baúl	y	lo	colocaban
en	un	carro;	durante	dos	días,	fue	traqueteando	y	moviéndose,	mientras	viajábamos.
La	caja	era	tan	pequeña	y	el	calor	tan	asfixiante	que	me	quité	toda	la	ropa,	como	si
estuviera	en	los	baños.	Después	de	un	día	de	descanso,	el	carro	se	volvió	a	mover	otra
vez.	 Pero	 esta	 vez	 se	 encontraba	 rodeado	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 chillaban.
Gritaban	 tanto	 que	 pensé	 que	 iban	 a	 llevar	 el	 baúl	 a	 una	 batalla.	 Pensaba	 que	me
había	equivocado	en	lo	de	desembarcar	en	Brindisi	y	que	no	habíamos	vuelto	al	oeste
de	Roma,	sino	que	nos	habíamos	adentrado	en	el	norte	y	que	las	tribus	montañesas	de
los	Alpes	nos	atacaban.	Y	entonces	se	abrió	la	caja	y	una	luz	brillante	y	cegadora	me
abrumó.	Y,	bueno,	ya	viste	lo	que	hice.	Eché	a	correr.

Virgilio	tiene	una	expresión	incrédula	pintada	en	el	rostro.	Cree	que	la	historia	es
imposible.	Yo	también	lo	creo.	Pero	Plautio	tiene	la	piel	quemada	y	las	manos	llenas
de	callos	como	un	esclavo,	no	como	un	senador.

Plautio	dice:
—Lo	 siento,	 Tito.	 Te	 he	 decepcionado.	 Te	 escribí	 y	 te	 dije	 que	 podías	 contar
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conmigo.	 Pero…	—Levanta	 las	 manos	 vacías—.	 No	 tengo	 nada	 que	 enseñarte	 a
cambio	de	mis	esfuerzos.

—No	importa,	Plautio.	Menos	mal	que	estás	vivo.
Sigue	 un	momento	 de	 silencio,	 mientras	 nosotros	 vamos	 digiriendo	 su	 extraña

historia.	Luego	Virgilio	pregunta:
—¿Dices	que	cuando	te	tuvieron	preso	en	Misceno	oíste	hablar	a	tus	captores?
—Conspirar	—digo—.	La	palabra	que	has	usado	es	conspirar.
—Sí	—dice	Plautio—.	Oí	que	hablaban	de	todo	tipo	de	cosas.	No	estoy	seguro	de

si	tiene	mucho	sentido	nada	de	aquello.	No	recuerdo	ningún	nombre	concreto.
—¿Hay	algo	—le	pregunto—,	algo	que	oyeras	que	pudiera	llevar	a	identificar	a

algún	hombre?
Plautio	piensa.
—Les	oí	referirse	a	dos	hombres	distintos,	una	y	otra	vez.	Nunca	los	nombraban,

pero	sí	que	los	describían.	Y	era	difícil	no	notarlo,	porque	hablaban	muy	a	menudo	de
ellos.	A	uno	lo	llamaban	el	Chaquetero.	¿Te	dice	algo	eso?

Intercambio	una	mirada	 con	Virgilio.	 Su	mano	 instintivamente	 se	 desplaza	 a	 la
empuñadura	de	su	espada.	Yo	digo:

—Sí,	Plautio,	sí	que	me	dice	algo.	Es	el	nombre	con	el	que	todo	el	mundo	en	la
ciudad	llama	a	Cecina.	¿Cómo	es	que	tú	no	lo	sabías?

Plautio	dice,	incómodo:
—Lo	siento,	Tito.	Pero	he	pasado	muchos	años	en	las	provincias…
Virgilio	le	dice:
—Has	mencionado	a	dos	hombres.	¿Quién	era	el	otro?
—No	 usaban	 ningún	 nombre	 para	 el	 otro.	 —Plautio	 se	 relaja	 un	 poco—.	 Se

referían	a	un	hombre	que	no	es	senador,	que	yo	sepa…
Virgilio	 y	 yo	 nos	 inclinamos	 hacia	 Plautio,	 expectantes,	 intentando	 entender	 lo

que	está	a	punto	de	sugerir.
—Hablaban	 de	 un	 hombre	 ciego…,	 asquerosamente	 rico,	 según	 ellos.	 Así	 que

entenderéis	mi	confusión.	En	Roma	no	hay	ningún	senador	rico	que	sea	ciego.
—Ahora	sí,	Plautio	—digo—.	Ahora	sí	que	hay	uno.
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XVII
TRAÉDMELO
69	d.	C.
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Nerón

3	de	marzo,	tarde
Tres	millas	tierra	adentro,	costa	noroeste	de	Sardinia

Esta	tarde	Marco	aprende	a	cazar.	Espículo	y	yo	estamos	sentados	en	unos	tocones	de
árbol,	 junto	 a	 su	 choza.	 Él	 me	 lo	 describe	 todo,	 pacientemente,	 proporcionando
contexto	al	ruido	tumultuoso	que	se	transmite	por	el	campo.	Al	borde	del	bosque,	los
hombres	han	pintado	una	diana	en	un	árbol.	Cada	uno	de	los	hombres	tira	una	lanza
por	turno.	Entonces	le	dan	una	oportunidad	a	Marco,	pero	después	de	cada	uno	de	sus
tiros,	 otro	 de	 los	 hombres	 tiene	 que	 probar.	 Parece	 un	 juego	 de	 niños,	 no	 unos
hombres	adultos	dando	una	lección.

Los	hombres	lanzan	vítores.
—El	chico	ha	dado	en	el	blanco	—dice	Espículo—.	Justo	en	el	centro.
—Aprende	rápido	—digo	yo.
—Ha	 sido	 bueno	 para	 los	 hombres.	 Les	 da	 una	 razón	 para	 comportarse	 bien,

alguien	a	quien	impresionar.	—Espículo	vierte	un	poco	de	vino	agrio	en	unos	vasos
de	madera.	Me	coge	la	mano	y	me	pone	una	en	ella—.	Entonces,	¿quién	es	él?	No	me
lo	has	contado	nunca.	¿Un	esclavo?

—No,	no	es	esclavo	—digo.
—Una	mierda	que	no.
—No	lo	es.
Espículo	suspira.
—Siempre	 has	 tenido	 debilidad	 por	 los	 esclavos,	 por	 liberarlos,	 por	 educarlos.

Pero	lo	que	estás	haciendo	ahora…,	sencillamente,	no	se	hace.
—¿Y	qué	estoy	haciendo?	—pregunto.
—No	tengo	palabras	para	nombrarlo	porque	jamás	lo	he	visto.	Finges	que	no	ha

sido	esclavo.	Crees	que	agitando	la	mano,	como	si	fueras	un	brujo,	borras	sus	años	de
servidumbre.	 Lo	 veo	 en	 la	 forma	 que	 tienes	 de	 tratarlo.	 Es	 distinta	 de	 cómo	 me
tratabas	a	mí	o	a	tus	otros	libertos.

—¿Estás	celoso?
Espículo	lanza	un	bufido.
—Como	te	decía,	es	peligroso.	Si	alguien	lo	averigua…,	como	mínimo,	el	chico

acabaría	crucificado.
No	respondo.
—No	entiendo	por	 qué	no	 te	 preocupas	—insiste	Espículo—.	Un	 liberto	 puede

disfrutar	 de	 las	mismas	ventajas	 que	un	 ciudadano	 romano	de	pleno	derecho.	 ¿Tan
grandiosos	son	los	planes	que	tienes	para	ese	muchacho?

—¿Qué	importa	si	ha	sido	esclavo	antes	o	no?	—digo—.	Si	yo	fui	emperador	un
día	y	preso	al	 siguiente,	 ¿por	qué	no	podría	 ese	 chico	 ser	 esclavo	un	día	y	 libre	 al
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siguiente?
—No	puedes	borrar	su	historia	—dice	Espículo—.	No	funciona	así.
—Ya	lo	veremos.
—Al	menos,	enséñale	a	mirar	a	los	hombres	a	los	ojos	—dice	Espículo—.	Eso	es

lo	que	le	delata.	Que	mantiene	los	ojos	clavados	en	el	suelo,	como	un	esclavo.

Llevamos	 ya	 casi	 dos	 meses	 con	 Espículo	 mientras	 recuperamos	 las	 fuerzas	 y
planeamos	 nuestros	 siguientes	 pasos.	 Estoy	 ansioso	 por	 llegar	 a	 Cartago	 y	 seguir
adelante,	pero	sería	peligroso	precipitarse.	Y,	de	todos	modos,	este	tiempo	ha	ido	bien
para	Marco.	Doríforo	sigue	enseñándole	a	leer	y	escribir,	y	ha	empezado	a	enseñarle
griego.	Los	bandidos	le	han	enseñado	a	cazar,	a	seguir	pistas,	atrapar	y	alancear	a	la
presa	 en	 esta	 isla	 perdida	 de	 la	 mano	 de	 los	 dioses.	 También	 le	 han	 enseñado
habilidades	en	las	que	yo	no	habría	pensado.	Ya	es	mejor	jugador	de	dados	de	lo	que
yo	fui	nunca.

Nuestra	primera	noche	en	el	campamento,	en	cuanto	Espículo	supo	quién	era	yo,
y	después	de	darnos	de	comer	y	situarnos	en	un	alojamiento	adecuado,	me	llevó	a	su
propia	tienda.	Bebimos	vino	agrio	y	hablamos	hasta	el	amanecer.

—Defiéndete	—dije.
—¿Que	me	defienda	de	qué?
—Pruébame	que	no	fuiste	uno	de	los	hombres	que	me	traicionaron.
—Si	lo	hubiera	sido	—dijo—,	¿por	qué	no	matarte	ahora	y	acabar	lo	que	empecé?
—Por	arrepentimiento	—dije.
Espículo	se	echó	a	reír.
—Entre	 todas	 las	 emociones	que	 sentirá	 tu	 asesino	no	creo	que	 se	 encuentre	 el

arrepentimiento.
—Estás	evitando	la	pregunta	—dije—.	Pareces	culpable.
—César,	por	favor	—respondió	él,	poniéndose	serio—.	Te	lo	debo	todo.	Nunca	te

habría	 traicionado.	Antes	 de	 ti,	mi	 amo	me	 tenía	 encadenado	 en	 la	 calle	 como	 un
perro.	Me	metió	en	las	peleas	sin	entrenarme	antes.	Me	dio	un	casco	oxidado	y	una
espada	mellada	y	me	deseó	buena	suerte.	Para	él	no	era	más	que	alimento	para	 las
fieras.	Pero	tú	me	viste	luchar.	Me	compraste.	Hiciste	que	me	entrenaran.

—Tu	potencial	era	innegable	—dije,	recordando	a	aquel	gigante	escurridizo	como
un	pez.

—Me	convertiste	en	una	leyenda	en	la	arena.	Me	diste	la	libertad.	Me	concediste
el	honor	de	unirme	a	la	guardia	personal	del	césar.	Nunca	te	traicionaría.

Es	 difícil	 leer	 a	 un	 hombre	 sin	 los	 ojos,	 tan	 difícil	 como	 leer	 una	 página.	 Pero
tenía	razón:	yo	le	rescaté.	Le	compré,	le	liberé	de	la	ignorancia	de	su	amo	e	hice	que
le	 entrenaran…	 no	 solo	 en	 combate,	 sino	 también	 en	 griego,	 historia,	 los	 poetas,
filosofía.	Si	iba	a	representar	al	césar	en	la	arena,	debía	ser	algo	más	que	un	simple
matón.	 Le	 vi	 pasar	 de	 ser	 una	 bestia	 tímida	 a	 un	 hombre	 que	 inspiraba	 timidez.

www.lectulandia.com	-	Página	244



Siempre	había	 confiado	 en	 él.	La	pregunta	 era:	 ¿podía	 continuar	 haciéndolo?	Y	en
todo	caso,	¿tenía	elección?

Hablamos	del	golpe.	Me	contó	todo	lo	que	podía	recordar.
—Hace	 cuatro	 años,	 me	 convertiste	 en	 jefe	 de	 tu	 guardia	 personal.	 Yo	 me

ocupaba	de	 los	egos,	día	 sí,	día	no.	Sin	duda,	 sabías	que	existía	una	gran	 rivalidad
entre	 los	 pretorianos	 y	 tus	 gladiadores.	 Pero	 también	 había	 rivalidad	 entre	 los
pretorianos	mismos.	Cada	prefecto	tenía	su	propia	facción.	Los	hombres	de	Tigelino
buscaban	cualquier	ventaja	que	pudieran	tener	sobre	Nimfidio,	y	viceversa.	Y	ambos
grupos	buscaban	ventajas	sobre	mí	y	mis	gladiadores.

—Nunca	me	contaste	nada	de	todo	esto	—le	dije.
—El	 césar	 no	 debe	 preocuparse	 de	 peleas	 insignificantes.	No	 estoy	 poniéndote

excusas.	Me	 limito	 a	 explicar	 el	 contexto	 de	mi	 fracaso.	 El	 golpe	 ocurrió	 el	 8	 de
junio.	 Tú	 asististe	 a	 las	 carreras	 y,	 al	 final,	 estabas	 borracho	 de	 sol	 y	 de	 vino.	 Te
ayudé	a	bajar	de	tu	litera	y	juntos	entramos	en	palacio:	fuimos	a	tu	cámara.	Yo	tenía
la	 tarde	 libre;	 tenía	 que	 haberme	 ido	 entonces.	 Pero	Crixo	 estaba	 enfermo,	 así	 que
ocupé	su	lugar.	Hércules	era	el	otro	gladiador	que	estaba	de	guardia.

»Recuerdo	lo	que	ocurrió,	el	error	que	cometí…	Daría	cualquier	cosa	por	volver
atrás	 y	 recuperar	 esos	 momentos.	 Llegaron	 dos	 pretorianos	 a	 la	 décima	 hora	 para
relevar	a	sus	colegas.	Doblaron	la	esquina	y	en	cuanto	me	vieron	se	pararon	en	seco.
Conocían	los	turnos	de	pretorianos	y	gladiadores,	de	modo	que	no	me	esperaban.	En
aquel	momento	no	pensé	nada	malo,	pero	ahora	veo	que	se	habían	asustado;	su	plan
estaba	comprometido.	Quizá	planeaban	someter	a	Crixo	y	Hércules,	pero	no	a	mí.	Yo
había	 luchado	 diez	 años	 en	 la	 arena.	 Nunca	 perdí.	 ¿Qué	 podían	 esperar	 los
pretorianos?

»Pero	 al	 final	 me	 sometieron,	 no	 con	 violencia,	 sino	 con	 un	 truco:	 un	 truco
sencillo,	 en	 el	 que	 solo	 un	 niño	 caería.	 Fue	 el	 centurión	 quien	 habló	 conmigo,	 un
pelirrojo	llamado	Terencio.	Me	dijo	que	tu	mujer	 tenía	un	visitante	y	se	preguntaba
qué	debíamos	hacer	nosotros.	Tú	no	habías	visto	a	tu	mujer	desde	hacía	meses.	Sabía
que	para	ti	significaba	muy	poco.	Pero	la	idea	de	que	tuviera	un	visitante	nocturno	era
inaceptable:	el	césar	no	puede	ser	un	cornudo.	Ese	centurión	desde	luego	conocía	el
amor	que	yo	te	profesaba	y	sabía	que	correría	a	solucionar	cualquier	posible	situación
embarazosa.	Así	que	fui	corriendo.	Cuando	volví,	Hércules	estaba	muerto	y	tú	habías
desaparecido.	Nunca	me	lo	perdonaré.

No	dije	nada.	No	debía	perdonarse.	Estaba	allí	para	proteger	al	césar.	Fracasó.
—Reuní	a	los	gladiadores	y	te	estuvimos	buscando	el	resto	de	la	noche,	por	todo

el	 palacio	 y	 luego	 por	 la	 ciudad.	 Pero,	 por	 la	mañana,	 empezaron	 los	 rumores.	 Se
decía	que	habías	huido	de	la	ciudad.	Luego	empezaron	las	represalias.	Tus	enemigos
empezaron	a	reunir	a	tus	partidarios;	fuimos	emboscados	en	la	calle	por	una	docena
de	 soldados.	Yo	 fui	 el	 único	 que	 consiguió	 zafarse.	Me	 escondí	 hasta	 que	 cayó	 la
noche	y	luego	me	encaminé	hacia	Ostia.	Encontré	un	lugar	en	un	barco	mercante	que
venía	 del	 este,	 donde	 no	 sabían	 el	 aspecto	 que	 tenía	 el	 gladiador	 favorito	 del
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emperador.	Lo	siento,	césar	—dijo—.	Lo	siento	mucho.

Después	de	la	lección	de	caza	de	Marco	y	de	comer	pescado	fresco	junto	al	fuego
del	campamento,	como	hacemos	la	mayoría	de	las	noches,	nos	retiramos	a	la	choza
de	Espículo.	Hablamos	por	la	noche.	Oigo	soñar	a	Marco	(hemos	pasado	tanto	tiempo
juntos	 que	 conozco	 la	 medida	 lenta	 y	 ondulante	 de	 su	 aliento	 cuando	 duerme).
Mientras	va	andando,	 la	voz	de	Doríforo	se	 traslada	de	un	 lado	de	 la	 tienda	a	otro.
Espículo	está	detrás	de	mí.	Noto	el	espacio	que	ocupa	con	su	volumen.	Quizá	sea	la
calidez	que	irradia,	como	el	sol	de	verano.

Han	llegado	noticias	de	Roma.	(No	sé	cómo.	Quién	sabe	cómo	viajan	las	palabras
de	ladrón	en	ladrón,	de	Roma	a	Sardinia,	a	través	del	mar).	Enero	se	repite.	De	nuevo
hay	dos	emperadores.	Se	ha	unido	a	Otón	en	la	púrpura	Vitelio,	el	glotón,	libertino,
frívolo	Vitelio,	cuyas	tropas	en	Galia	recientemente	le	han	proclamado	emperador.

—Vitelio	marcha	hacia	el	sur	desde	la	Galia	—dice	Espículo—.	Otón	ha	tomado
un	ejército	al	norte	para	 reunirse	con	él.	Todo	el	mundo	se	pregunta	cómo	será	esa
guerra.

Espículo	conoce	a	ambos	hombres	de	sus	tiempos	como	mi	guardaespaldas.	Les
veía	beber,	ir	de	juerga	y	de	putas,	sin	preocuparse	por	el	funcionamiento	del	Imperio.
Recuerdo	una	noche	en	que	Vitelio	 se	desmayó	en	un	charco	de	 su	propio	vómito.
Espículo	fue	el	único	que	pudo	levantar	a	aquel	senador	del	tamaño	de	un	elefante	y
llevarlo	a	casa.

Ahora	que	yo	no	estoy,	el	Imperio	está	reventando	por	las	costuras.	Resulta	muy
satisfactorio,	 claro.	 Pero,	 aun	 así,	 ver	 que	 el	 caos	 consume	 lo	 que	 en	 tiempos	 fue
mío…,	quizá	no	me	rompa	el	corazón,	pero	tampoco	puedo	decir	que	sea	placentero.
Es	como	ver	que	una	antigua	amante	se	casa	con	un	bruto.	Piensas:	mira	lo	que	te	has
perdido,	pero	en	el	fondo	de	tu	corazón	hay	un	eco	de	pesar,	una	chispa	de	dolor	por
la	vida	que	llevará	esa	mujer.

—La	guerra	tendrá	lugar	en	el	imperio,	probablemente	—digo—,	en	el	norte.	Eso
es	 bueno	 para	 nosotros.	 Es	 una	 distracción.	 Los	 ojos	 del	 Imperio	 se	 fijarán	 en	 el
norte,	mientras	nosotros	nos	labramos	nuestra	fortuna	en	el	sur.

—¿Y	quién	ganará?	—pregunta	Doríforo.
—Al	 final	—respondo—,	nadie.	Ningún	hombre	 tiene	 la	 constitución	necesaria

para	el	liderazgo.	Ambos	carecen	de	lo	que	requiere	un	emperador,	la	inteligencia	y	la
dedicación,	la	fuerza	de	la	personalidad.	Ninguno	tiene	ese	cierto	aire	especial.

La	noche	va	declinando.	Finalmente	volvemos	a	Casio,	el	hombre	al	que	desterré
a	Sardinia.

—¿Se	puede	confiar	en	tus	hombres?	—le	pregunta	Doríforo.
—Sí.	Si	se	les	paga	—responde	Espículo—.	Si	se	les	paga,	son	fiables.
—Quizá	 no	 deberíamos	 preocuparnos	 de	 Casio	—dice	 Doríforo—.	 No	 puedes

tener	 la	 seguridad	 de	 que	 estuviera	 implicado	 en	 lo	 de	 Torco,	 así	 que	 no	 existe
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seguridad	de	que	no	sepa	nada.
—No	correremos	 riesgos	—apunta	Espículo—.	Mis	hombres	 lo	 traerán	aquí.	Y

luego	lo	devolverán.	Irá	con	los	ojos	vendados.
—Yo	he	venido	aquí	por	Casio	—añado—.	No	vamos	a	cambiar	el	plan	ahora.

Tráemelo,	Espículo.	Tráeme	al	traidor	cuya	vida	perdoné.
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Marco

12	de	marzo,	tarde
Tres	millas	tierra	adentro,	costa	noroeste	de	Sardinia

Espículo	y	cuatro	de	sus	amigos	han	faltado	una	semana.	Cuando	vuelven,	traen	a	un
hombre	 al	 hombro,	 atado	 y	 con	 los	 ojos	 vendados.	 Llegan	 al	 ponerse	 el	 sol.	 La
hoguera	del	campamento	ya	está	encendida	y	chasqueando;	el	aire	huele	a	cedro	y	a
humo.	 Algunos	 de	 los	 bandidos,	 cuando	 ven	 a	 Espículo	 salir	 de	 los	 bosques,
empiezan	a	gritar	y	a	golpear	sus	armas	de	madera.

Cuando	está	en	el	centro	del	campamento,	junto	a	la	hoguera,	Espículo	deja	caer
al	hombre	que	lleva	al	hombro	en	la	arena.

Doríforo	dirige	a	Nerón	de	la	mano	desde	su	choza	junto	a	la	fogata.
Espículo	desata	la	mordaza	del	hombre.
Espículo	dice:
—Di	tu	nombre.
El	cautivo	está	temblando.
Espículo	le	da	una	patada.
—Tu	nombre.
—Ca…	Cayo	Casio	—responde	el	hombre.
Nerón	chilla,	por	encima	del	estruendo:
—No,	aquí	no.	En	un	lugar	más	privado.
Dos	de	los	bandidos	agarran	a	Casio	por	los	brazos	y	lo	arrastran	hasta	la	choza

de	Espículo.	Nerón	y	Doríforo	los	siguen.
Yo	corro	tras	ellos,	pero	Doríforo	me	está	esperando	ante	la	puerta.
—Vete,	esclavo	con	nombre	de	cónsul.
—Quiero	ver	—digo.
—Esto	es	cosa	de	hombres,	no	de	chicos.	—Se	queda	en	la	puerta	hasta	que	yo

me	alejo.
Una	vez	que	Doríforo	ha	entrado,	doy	la	vuelta	alrededor	del	campamento	hasta

llegar	a	la	parte	trasera	de	la	choza	de	Espículo.	Allí,	de	espaldas	a	mí,	se	encuentran
dos	bandidos,	mirando	hacia	el	interior	de	la	choza	por	las	grietas	de	la	madera.	Oyen
que	me	acerco	y	se	vuelven	a	mirarme.	Son	esos	dos	a	los	que	todo	el	mundo	llama
Cástor	y	Pólux,	porque	siempre	van	juntos.	Uno	es	más	viejo,	con	el	pelo	blanco	y	la
espalda	encorvada.	El	otro	tiene	el	pelo	negro	y	una	barba	escuálida.

Cástor	susurra:
—Calla,	chico.	—Señala	un	lugar	vacío	en	la	pared—.	Tienes	sitio	ahí.
Pólux	me	mira	mientras	yo	me	acerco	al	sitio	indicado.
—Shhh.
Cierro	un	ojo	y	miro	con	el	otro	por	una	grieta	de	la	madera.	Dentro	de	la	choza,
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el	 hombre	 llamado	 Casio	 está	 sentado	 en	 una	 silla	 y	 dos	 bandidos	 lo	 atan	 a	 ella.
Espículo	va	andando	de	un	lado	a	otro.	Nerón	y	Doríforo	están	de	pie	a	un	lado.

Espículo	le	quita	la	venda	de	los	ojos	a	Casio.
Casio	escupe	a	Espículo.
—¡Basura!	¿Por	qué	me	has	traído	aquí?	¡Exijo	saber	por	qué!
Con	toda	calma,	Espículo	se	limpia	el	salivazo	de	la	mejilla.
Doríforo	dice:
—¿Desde	cuándo	los	traidores	se	permiten	exigencias?
Casio	 empieza	 a	 luchar	 por	 soltarse	 de	 las	 cuerdas.	 Chilla,	 un	 estruendoso

«aaagh».
Nerón	se	adelanta.
—Casio.	Alto.
Casio	ignora	a	Nerón;	sigue	gruñendo	y	agitándose,	como	un	loco.
Nerón	dice:
—Casio,	te	perdoné	la	vida	una	vez.	No	hagas	que	lo	lamente.
Casio	deja	de	agitarse.	Entrecierra	los	ojos	intentando	ver	a	Nerón	a	la	luz	de	la

antorcha.
—¿Quién	eres?	—pregunta.
Nerón	se	adelanta	y	se	inclina	hacia	él.	Se	quita	la	tela	que	le	tapa	los	ojos.
—Mi	barba	es	más	larga…
Casio	sigue	guiñando	los	ojos,	inclinándose	hacia	delante.
—Y	ahora	no	tengo	ojos…
Casio	susurra,	tan	bajo	que	casi	no	se	oye:
—No.
—Sí	—dice	Nerón.
—Pero	estás	muerto	—suelta	Casio.
—Con	 toda	 seguridad	 no	 lo	 estoy	—dice	 Nerón—.	 Queda	 menos	 de	 mí,	 pero

aparte	de	eso,	sigo	vivito	y	coleando.
A	mi	lado,	Pólux	le	dice	a	Cástor:
—Pero…	entonces	¿quién	es	él?
—¿A	quién	te	refieres?	¿Al	ciego	o	al	que	hemos	traído	hasta	aquí?
—Bah,	es	igual.
Nerón	se	acerca	más	a	Casio.	Dice:
—Vamos,	Casio,	¿no	creerás	todo	lo	que	oyes	por	ahí,	verdad?
—¿Cómo?	—Casio	niega	con	la	cabeza—.	¿Cómo	ha	podido	ocurrir	esto?
—De	hecho,	esperaba	que	«tú»	fueras	capaz	de	ofrecer	algo	de	información	sobre

los	hechos	y	cómo	se	desarrollaron.
—¿Yo?	—dice	Casio—.	Nerón,	yo…	no	tuve	nada	que	ver	con	lo	que	te	ocurrió.

He	estado	desterrado	en	esta	isla	perdida	durante	tres	años,	mucho	antes	de	tu	caída.
Paso	mis	días	luchando	contra	—y	mira	a	Espículo—	granujas	de	otras	ciudades.

Cástor	y	Pólux	hablan	de	nuevo	entre	ellos.	Solo	oigo	sus	voces.
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—Espera…	¿El	ciego	es	Nerón?	¿El	auténtico	Nerón?
—¿Y	quién	es	ese?
—¡Imbécil!	El	emperador.
—¿El	inválido?	Estás	de	broma.	Yo	pensaba	que	el	emperador	era	Claudio.
—Claudio	era	emperador	hace	casi	veinte	años.	Después	vino	Nerón.	¿Es	que	no

sabes	nada?
Me	vuelvo	y	susurró:	«¡Shhh!».	Y	vuelvo	a	pegar	el	ojo	a	la	grieta	de	la	choza.

Oigo	decir	a	Casio:
—Fue	ella.	Ella	 adoraba	 el	 culto;	 ella	 adoraba	al	Sacerdote	Negro.	No	yo.	Ella

intentó	matarte	una	vez	y	estoy	seguro	de	que	lo	volvió	a	intentar.
—¿Lépida?	—dice	Nerón—.	Bobadas.	No	era	una	auténtica	creyente.	No	como

tú.
—No,	 lo	 entendiste	 mal.	 Lo	 entendiste	 mal	 entonces	 y	 ahora	 lo	 vuelves	 a

malinterpretar.	 Era	 Lépida	 la	 auténtica	 creyente.	 Cuando	 la	 cogieron,	 me	 echó	 la
culpa	de	todo.

—¿Y	quién	más?	—pregunta	Nerón—.	Quiero	sus	nombres.
Espículo	saca	su	daga	y	da	un	paso	hacia	Casio.
—No,	no	—dice	Casio—.	Te	lo	contaré	todo.	El	eunuco.	La	culpa	es	del	eunuco,

Haloto.	Él	y	Lépida	tenían	algo	contra	cada	uno	de	ellos,	Torcuato,	Tulino.	Por	favor.
¡Por	favor!	Dile	que	aparte	la	daga…

—¿Y	quién	era	el	Sacerdote	Negro?	—pregunta	Nerón.
—No	estoy	seguro.	Un	senador,	creo.	Lépida	solo	mencionó	el	nombre	una	o	dos

veces.	Pero	nunca	dijo	quién	era.	Lo	único	que	sé	es	que	le	tenía	mucho	miedo.	Lo
único	que	daba	miedo	a	esa	zorra.

Y	entonces	lo	único	que	puedo	oír	a	continuación	es	a	Cástor	y	Pólux	discutiendo
a	mi	 lado.	Empiezan	 a	 empujarse	 uno	 al	 otro	 hasta	 que	 se	 ponen	 a	 pelearse,	 en	 el
suelo.

Espículo	 (que	 seguramente	 lo	 habrá	 oído	 y	 ha	 salido	 de	 la	 tienda)	 está	 pronto
encima	de	ellos.	Saca	a	Pólux	de	encima	de	Cástor	y	los	empuja	tan	fuerte	que	Pólux
corre	diez	metros	antes	de	caer	al	suelo.	Espículo	señala	fuera	de	 la	choza	y	dice	a
Cástor:

—Vete.
Cástor	se	levanta	y	echa	a	correr.	Espículo	se	vuelve	y	me	ve.
—Vete,	Marco.	—Su	voz	es	más	amable	que	la	que	ha	usado	con	Cástor	y	Pólux

—.	No	debes	oír	estas	cosas.
Sigo	a	los	demás	hacia	los	bosques,	lejos	de	la	choza.	Espículo	me	ve	partir.
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Nerón

15	de	marzo,	amanecer
Tres	millas	tierra	adentro,	costa	noroeste	de	Sardinia

Espículo	me	lleva	al	cubículo	donde	me	tuvieron	la	primera	noche	en	la	isla,	aquel	al
que	los	bandidos	llaman	«Cárcel».	Oigo	que	el	comerciante	Ulpio	va	moviéndose	a
un	lado	y	otro,	por	la	arena.

—¿Bueno?	—dice.
—He	negociado	tu	liberación	—le	digo—.	¿Mantendrás	tu	parte	del	trato?
—Te	deberé	mi	vida	—dice	Ulpio,	el	comerciante.
—Algunos	hombres	tienen	mala	memoria.
—Eso	es	cierto	—admite—.	Pero,	en	mi	caso,	hay	algo	más	que	pagar	la	deuda,

sin	 más.	 Soy	 comerciante,	 como	 sabes,	 y	 mi	 objetivo	 es	 el	 beneficio.	 Soy	 muy
quisquilloso	 a	 la	 hora	de	 elegir	 socios.	Durante	veinte	 años,	 he	 señalado	 a	 algunos
hombres	 en	 particular	 y	 he	 dicho:	 «tú	 tienes	 lo	 que	 hay	 que	 tener.	 Vas	 a	 medrar.
Quiero	hacer	negocios	contigo».	Y	eso	es	lo	que	he	hecho	contigo.	He	pasado	más	de
tres	años	en	esta	celda.	Tú	has	pasado	solo	unas	horas.	Dos	días	en	el	campamento	y
ya	parece	que	lo	diriges	tú.	Eres	tan	listo	como	Minerva	y	con	los	mismos	recursos.
Me	 ligo	 a	 ti	 por	 mi	 propio	 bien.	 No	 puedo	 ni	 imaginar	 lo	 que	 serás	 capaz	 de
conseguir	en	Roma.

—¿Y	 tu	 hermano?	 El	 que	 todavía	 vive	 —pregunta	 Espículo—.	 El	 soldado.
¿Representará	su	papel?

—Es	siete	años	menor	que	yo.	Hará	lo	que	le	diga.	Y	comprenderá	las	ventajas.
—¿Y	 el	 parecido?	—pregunta	 Espículo—.	 ¿Se	 parece	 a	 tu	 hermano?	 ¿Al	 que

murió?
Noto	que	clava	sus	ojos	en	mí.
—Se	aproxima	bastante.	Sus	heridas	llenarán	los	huecos.
Buenas	 respuestas,	 todas	 ellas.	Respuestas	que	me	ofrecen	 consuelo;	 respuestas

con	las	que	puedo	seguir	avanzando.
Ha	sido	una	auténtica	suerte	dar	con	este	mercader.	De	origen	provinciano,	con	un

hermano	perdido…,	hay	muchas	posibilidades,	huecos	muy	útiles	para	que	los	llene
un	lisiado.	Y	está	bien	haber	organizado	ya	mi	historia	antes	de	partir	para	Cartago.	Si
tengo	razón,	si	vamos	a	descubrir	realmente	una	fortuna,	el	mundo	querrá	conocer	mi
nombre.

—Que	salga.
Cuando	Espículo	abre	la	celda	del	comerciante,	una	voz	hosca	grazna:
—¿Y	yo	qué?
—¿Sí,	Casio?	—pregunto—.	¿Tú	qué?
—¿Cuánto	tiempo	voy	a	seguir	siendo	prisionero?	Te	he	dado	las	respuestas	que
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querías.	Soy	inocente.
—Has	respondido	a	mis	preguntas	—digo—,	y	te	agradezco	tu	ayuda,	Casio.	Pero

si	 te	 liberase,	 ¿cuánto	 tiempo	 pasaría	 antes	 de	 que	 intentaras	 sacar	 provecho	 de	 la
información	de	que	estoy	vivo?	Estás	desesperado	por	volver	a	Roma,	y	ese	sería	tu
billete	de	ida.

—¿Así	que	debo	permanecer	prisionero?	—Casio	está	muy	abatido—.	¿Durante
el	resto	de	mi	vida?

—Estás	 vivo,	 Casio	—digo—.	 Es	 un	 don	muy	 generoso.	 Pero	 eres	 demasiado
idiota	para	darte	cuenta.

Casio	se	echa	a	llorar.
Ulpio,	el	comerciante,	está	ahora	a	mi	lado;	le	oigo	quitarse	el	polvo	de	la	túnica.
—¿Preparado	para	seguir?	—pregunto.
—Tú	delante,	hermano.
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XVIII
DOS	PRISIONEROS,	DOS	HISTORIAS

79	d.	C.
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Tito

7	de	abril,	amanecer
La	carcer,	Roma

Bajamos	las	escaleras.	El	aire	está	frío	y	húmedo.	Virgilio	dirige	la	marcha	con	una
antorcha.	Trajo	a	Cecina	aquí	él	mismo	en	persona,	en	algún	momento	de	 la	noche
pasada.	Decidimos	 dejarlo	 toda	 la	 noche	 para	 que	 se	 fuera	 ablandando.	Régulo	 ya
habrá	arrestado	a	Ulpio	ahora	mismo	y	le	habrá	llevado	a	una	prisión	distinta,	fuera
de	 los	 muros	 de	 la	 ciudad.	 Hemos	 pensado	 que	 sería	 mejor	 mantener	 a	 los	 dos
separados.	Las	grietas	en	su	historia	se	desvelarán	mucho	más	fácilmente,	si	no	 les
damos	la	oportunidad	de	hablar	entre	ellos.

La	carcer	es	casi	tan	vieja	como	la	misma	Roma;	construida	por	su	cuarto	rey,	es
una	 prisión	 subterránea	 excavada	 a	 un	 lado	 de	 la	Capitolina,	 junto	 al	 templo	 de	 la
Concordia,	donde	 se	deja	pudrir	 a	 los	hombres	antes	de	 su	muerte.	Ahí	han	estado
algunos	de	los	mayores	enemigos	de	Roma,	como	Yugurta,	Vercingetorix	o	Carataco.
Ahora	tiene	al	más	reciente.

Llegamos	al	nivel	superior,	que	es	una	sala	rectangular,	oscura	y	vacía,	rodeada
por	 todos	 lados	 por	 fría	 piedra.	En	medio	 de	 la	 sala	 hay	 un	 agujero	 circular,	 de	 la
anchura	de	dos	hombres,	con	unos	barrotes	que	sellan	a	nuestro	prisionero,	que	está
debajo.	Virgilio	 y	 yo	 vamos	 hasta	 el	 agujero	 y	miramos	 hacia	 abajo.	Al	 principio,
Cecina	está	fuera	de	la	vista.	Le	llamamos	y	aparece.

Cecina	se	pone	la	mano	ante	los	ojos	para	protegerlos	y	los	guiña.	Es	la	primera
luz	que	ha	visto	desde	hace	horas	y	probablemente	 le	parecerá	el	 sol,	más	que	una
solitaria	antorcha.	Cuando	sus	ojos	se	acostumbran	y	ve	lo	que	hay	por	encima	de	él,
sonríe	con	desdén.

En	algún	lugar	gotea	agua.
—Confiesa	 —digo,	 sin	 perder	 tiempo—.	 Dame	 el	 nombre	 de	 todos	 los

conspiradores	y	permitiremos	que	 te	 cortes	 las	 venas	 en	 la	 privacidad	de	 tu	propio
hogar.

—¿Confesar?	—pregunta	Cecina,	incrédulo.
—Sí.	Confesar.
Cecina	se	ríe	amargamente.
Virgilio	dice:
—El	prefecto	te	está	ofreciendo	misericordia.	Pero	esto	se	acabará	rápidamente.
—¿Confesar	 el	 qué?	 —pregunta	 Cecina—.	 No	 me	 habéis	 informado	 de	 los

cargos.	Y	no	puedo	adivinar	qué	habéis	tramado.	Si	nos	atenemos	a	lo	que	he	hecho
«de	verdad»,	las	leyes	de	Roma	acabarán	por	imponerse.

—Bueno,	pues	empecemos	con	lo	que	has	hecho	«de	verdad».	Empecemos	con	lo
que	reconoces.
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Cecina	carraspea.
—¿Por	qué	representar	un	papel	honrado,	si	todo	el	juego	es	una	comedia?
Hace	muy	bien	de	 víctima.	Así	 es	 como	 sobrevivió	 a	 las	 guerras	 civiles,	 como

engañó	a	aquellos	que	le	pusieron	un	cuchillo	en	la	garganta,	una	y	otra	vez.
—¿Qué	sabes	de	Torco?	—exijo—.	El	dios	de	los	pantanos.
—No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	estás	hablando	—dice	Cecina.
Virgilio	me	mira.	«Démosle	tiempo	para	que	se	vaya	ablandando».
Virgilio	 tiene	 razón…	 Todos	 los	 presos	 se	 ablandan	 con	 el	 tiempo.	 Pero	 yo

necesito	 respuestas	 rápidas.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 descubrió	 Plautio,	 fue	 planeado
hace	meses.	Solo	los	dioses	saben	cuánto	tiempo	nos	queda.

—Tienes	hasta	mañana	—le	digo	a	Cecina—.	Entonces	empezaremos	a	torturar	a
tus	esclavos.	Su	sangre	manchará	tus	manos.

Subo	los	escalones	detrás	de	Virgilio.

El	 edificio	 tiene	 dos	 niveles	 y	 es	 de	 ladrillos	 de	 terracota	 rodeado	 por	 un	mar
verde.	Régulo,	mi	tribuno	patricio,	que	tiene	derechos	militares,	y	tres	soldados,	están
esperando	delante.

Régulo	coge	las	riendas	de	mi	caballo	mientras	este	se	va	deteniendo.
—Prefecto	Tito	—dice—.	Ulpio	está	dentro.
—Bien.	¿Ha	dicho	algo	cuando	le	habéis	arrestado?
—No.	Se	lo	ha	tomado	con	bastante	parsimonia.
—¿Señal	de	culpa,	quizá?
—Le	hemos	 tratado	con	delicadeza,	 como	nos	has	pedido	—dice	Régulo—.	Ya

tiene	un	visitante.
Bajo	 de	 mi	 caballo.	 Está	 cansado	 por	 la	 carrera	 y	 jadeando	 pesadamente;	 sus

negros	ollares	se	abren	y	se	contraen	con	un	floreo	violento.
—¿Un	visitante?
—Sí	—dice	Régulo—.	Normalmente	nunca	permitiría	nada	semejante,	pero	Ulpio

es	ciego,	como	sabes.	Me	ha	parecido	indecente	evitar	que	tuviera	un	visitante.
Es	culpa	mía.	Le	he	dicho	que	tratara	a	Ulpio	de	una	forma	distinta.	Solo	quería

decir	que	arrestase	a	Ulpio	de	una	manera	civilizada,	no	que	le	permitiera	todos	los
caprichos	al	ciego.

—¿Quién?	—pregunto—.	¿Quién	le	visita?
—El	sobrino	del	hombre.	El	joven	Ulpio.

Oigo	 risas	 al	 llegar	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 escalera.	 Entro	 en	 la	 habitación	 y
encuentro	al	chico,	Marco,	sentado	en	un	taburete	de	tres	patas	frente	a	la	celda,	y	a
Ulpio	sentado	(como	Cecina,	y	como	supongo	que	hacen	todos	los	prisioneros)	con	la
espalda	apoyada	en	la	pared,	con	las	piernas	cruzadas.
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Sus	risas	se	disipan	cuando	ven	(en	el	caso	del	hombre	mayor,	cuando	oye)	que
llego.	Virgilio	me	sigue	al	interior.

La	ira	no	nubla	mi	 juicio,	como	ocurrió	con	Cecina.	Puedo	llevar	 todo	esto	con
mucho	más	tacto.	Le	pregunto	a	Virgilio:

—¿Sabes	lo	que	me	estoy	preguntando?
—¿El	qué?	—pregunta	Virgilio.
—¿Quién	 es	 más	 probable	 que	 se	 ría,	 el	 culpable	 o	 el	 loco?	—digo—.	 Estoy

seguro	de	que	un	hombre	inocente	no	se	reiría,	después	de	ser	arrestado.
El	Ulpio	mayor	salta.
—Simplemente	sentimos	nostalgia.
—¿Nostalgia?	—pregunto—.	No	lo	entiendo.	¿Te	han	arrestado	antes?
—¿Qué	 importan	 los	 delitos	 pasados?	 —pregunta	 Ulpio—.	 Este	 parece	 de	 la

variedad	más	reciente.
Sacudo	la	cabeza.	Será	cansado	interrogar	a	este	excéntrico.	Habla	en	círculos.
—¿Dónde	estuviste	antes	de	tu	llegada	a	Roma?	—pregunta	Virgilio.
El	chico	responde:
—En	Hispania,	con	paradas	en	Masalia	y	Liguria.
Señalo	a	Ulpio.
—Que	responda	él.
Ulpio	dice:
—No,	será	mejor	dejar	que	Marco	te	dé	las	respuestas	que	estás	buscando.	Por	lo

que	a	mí	respecta,	podría	haber	estado	en	Antioquía.	—Señala	sus	ojos	cubiertos	con
una	 tela—.	 No	 tengo	 forma	 de	 corroborarlo.	 Si	 alguien	 me	 dice:	 «estamos	 en
Hispania»,	¿quién	soy	yo	para	discutírselo?

Intercambio	una	mirada	con	Virgilio.	¿Se	están	burlando	de	mí	estos	dos?
Digo:
—Has	sido	arrestado	con	la	acusación	de	traición.
Ulpio	inclina	la	cabeza	como	pensando	en	el	cargo.
—Sí,	parece	la	explicación	más	probable	para	haberme	traído	aquí.
La	ausencia	de	miedo	del	hombre	me	enfurece.
—Si	no	respondes	mis	preguntas,	torturaré	a	tus	esclavos.
Ulpio	 murmura	 algo	 al	 chico.	 Yo	 sé	 idiomas,	 pero	 no	 conozco	 esa	 lengua.	 El

chico	bufa,	con	desdén.
Un	espasmo	de	 frustración	viaja	por	 todo	mi	brazo	y	automáticamente	me	hace

crispar	el	puño:	alguien	está	planeando	envenenar	al	césar	y	posiblemente	a	toda	su
familia,	y	sin	embargo	estos	dos	se	están	riendo	al	pensar	en	ello.

—¿Qué	sabéis	de	un	plan	para	envenenar	al	césar?	—pregunto.
Ulpio	dice:
—Tienes	razón,	Marco.
Miro	al	chico.
—¿Razón?	¿Razón	en	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	256



El	chico	dice:
—Mi	tío	y	yo	hemos	estado	hablando	de	historia.	De	la	obsesión	del	Imperio	con

el	veneno.
Ulpio	dice:
—Se	han	hecho	grandes	esfuerzos	para	sofocar	los	complots	contra	el	emperador:

arrestos,	interrogatorios,	torturas…	Marco	lo	postuló	una	vez:	¿por	qué	no	hacer	una
redada	 sencillamente	 con	 los	 que	 fabrican	 el	 veneno?	 Hacedles	 a	 ellos	 vuestras
preguntas.

Qué	absurdo.	El	hombre	habla	informalmente	de	la	historia	del	Imperio,	en	lugar
de	suplicar	por	su	vida.

Virgilio	capta	mi	mirada.	Dejémosle	por	ahora.	Dejémosle	que	piense	en	esto	un
poquito	más.

—¿Quieres	 un	 consejo,	 Tito?	 —me	 dice	 Ulpio—.	 Estás	 dejando	 que	 las
circunstancias	 dicten	 tu	 carácter.	 Los	 gobernantes	 sabios	 hacen	 algo	 más	 que
reaccionar	a	las	circunstancias.

—¿Qué	sabes	 tú	de	gobernar?	—Mi	respuesta	 tiene	un	 ligero	 tono	amenazador.
Este	inválido	me	está	sacando	de	quicio.

Ulpio	se	encoge	de	hombros.
—Más	que	la	mayoría.	Ya	sabes	que	el	Imperio	tenía	grandes	esperanzas	puestas

en	 ti.	Un	 joven	con	carácter,	decían.	Una	vez	oí	contar	 la	historia	de	un	 joven	Tito
Vespasiano	 que,	 siendo	 solo	 un	 chiquillo,	 para	 proteger	 a	 un	 amigo,	 se	 plantó	 en
medio	del	camino	del	césar.	Me	pregunto	qué	ocurrió	con	aquel	chico.

La	fría	mano	del	pasado	me	toca	en	los	hombros.	Veo	a	Británico,	mi	amigo,	el
hijo	 de	 Claudio,	 de	 unos	 ocho	 años,	 caído	 en	 el	 mármol,	 sollozando.	 Veo	 a	 su
hermanastro	mayor,	Nerón,	un	niño	mimado,	de	pie,	con	el	brazo	levantado	y	con	una
sonrisa	retorcida	y	cruel	envenenando	sus	labios.	Tenía	una	espada	de	madera	en	la
mano,	de	esas	con	las	que	se	entrenan	los	gladiadores.	Yo	estoy	de	pie	entre	los	dos.
Tengo	los	ojos	cerrados,	esperando	que	la	madera	golpee	alguna	parte	de	mi	cuerpo
aún	desconocida.

Me	 quedo	 callado	 demasiado	 rato.	 Virgilio	 levanta	 una	 ceja	 nevada.	 «¿Estás
dejando	que	un	inválido	pueda	contigo?».

Señalo	con	el	dedo	a	Ulpio,	como	si	este	pudiera	verme.
—Tienes	toda	la	noche	para	pensar.	Por	la	mañana,	quiero	respuestas.

Una	vez	que	estamos	fuera,	Virgilio	mira	a	su	alrededor.
—El	chico.
Hemos	 dejado	 a	 Marco	 con	 Ulpio.	 Yo	 estaba	 demasiado	 alterado	 para	 darme

cuenta.
A	Régulo	le	digo:
—Ve.	Saca	al	chico.	Arrástralo,	si	hace	falta.
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Régulo	y	dos	soldados	entran.	Pronto	oímos	unos	gritos	ahogados;	luego	silencio.
Momentos	después,	el	chico	sale	tan	tranquilo	de	la	cárcel.	Me	mira	desdeñosamente
mientras	se	dirige	a	su	caballo.

Régulo	 sale	 corriendo	de	 la	 cárcel,	 sin	 el	 casco.	Gruñe	de	 rabia.	Corre	hacia	 el
chico.

Por	el	rabillo	del	ojo	veo	que	Virgilio	da	un	paso	al	frente.	Su	instinto	es	detener	a
Régulo	 antes	 de	 que	 haga	 daño	 al	 chico	 de	 verdad.	 Pero	 mi	 intuición	me	 dice	 lo
contrario.	 Me	 he	 calmado	 mucho	 desde	 los	 comentarios	 de	 Ulpio;	 ahora	 tengo	 la
mente	 clara.	Ahora	 veo	 al	 chico	 con	 unos	 ojos	 distintos	 y	 quiero	 conocerlo	mejor.
Sujeto	a	Virgilio	por	el	brazo	y	le	digo	con	una	mirada:	«Deja	que	las	cosas	sigan	su
curso».

Régulo	corre	hacia	el	chico	con	la	espada	en	ristre.	El	chico	mantiene	el	terreno,	y
en	el	último	segundo	da	un	paso	a	un	lado,	despreocupado;	la	espada	de	Régulo	gira
en	 el	 aire.	 El	 chico	 se	 agacha	 y	 coge	 a	 Régulo	 por	 el	 tobillo.	 Se	 pone	 de	 pie,
llevándose	con	él	el	pie	de	Régulo;	entonces	Régulo,	ya	desequilibrado,	cae	de	cara
en	la	hierba.	El	chico	se	lanza	sobre	él.	Da	dos	fuertes	golpes	en	la	parte	trasera	de	la
cabeza	del	soldado,	le	da	la	vuelta	y	golpea	al	tribuno	tres	veces	en	la	cara.

Suelto	el	brazo	de	Virgilio,	que	rápidamente	se	acerca	para	intervenir.	Corre	hacia
el	chico	y	lo	coge	entre	sus	brazos,	conteniendo	sus	puños	agitados,	salvajes.

El	 chico	 está	 chillando.	No	estoy	 seguro	de	 cuándo	ha	 empezado,	 pero	 sigue	y
sigue.	Lo	 veo	 de	 una	 forma	 diferente.	No	 estoy	 seguro	 de	 haber	 visto	 a	 nadie	 con
tanta	rabia	dentro;	mucho	menos	a	un	chico	de	diecisiete	años.	Parce	como	si	quisiera
quemar	el	mundo	entero.

Los	 otros	 dos	 soldados	 acaban	 por	 salir	 de	 la	 cárcel,	 maltrechos,	 pero	 vivos.
Afortunadamente.

Régulo	 ya	 se	 ha	 puesto	 de	 pie.	 Tiene	 la	 cara	 ensangrentada	 y	 el	 pelo	 revuelto,
como	 un	 niño	 después	 de	 dormir	 la	 siesta.	 Tendrá	 hematomas.	 Saca	 una	 daga	 que
lleva	escondida	en	la	bota.

—Sujeta	a	ese	mierdecilla	—dice,	secándose	la	sangre	de	la	boca.
—¡Alto!	—grito.
Régulo	me	mira	con	incredulidad.
—Pagará	por	lo	que	acaba	de	hacer.
—Tú	 deberías	 pagarle	 a	 él	—digo—.	Dale	 plata	 y	 ruégale	 que	 no	 hable	 nunca

más	de	todo	esto.	Has	dejado	que	un	chico	te	pueda.	Dos	veces,	por	lo	que	parece.
—No	hablarás	en	serio.	Debe	ser	castigado	por	esto…,	por	esta	indignidad.
—Te	 olvidas	 de	 quién	 eres,	 Régulo.	 Has	 dejado	 que	 un	 chico	 te	 venciera.	 No

puedes	 culpar	 a	 nadie	 salvo	 a	 ti	mismo.	Tendré	 que	 pensar	 qué	 castigo	 imponerte.
Además,	por	supuesto,	de	los	diez	latigazos	por	contestar	a	tu	oficial	superior.

Régulo	mira	al	chico	y	luego	me	mira	a	mí.	Gruñe,	indignado,	pero	cierra	la	boca.
A	los	dos	soldados	les	digo:
—Llevad	a	Régulo	de	vuelta	al	campamento.	Que	un	centurión	le	dé	unos	azotes.
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Diez.	 Decidle	 por	 qué.	 Si	 no	 veo	 verdugones	 ensangrentados	 en	 su	 espalda,	 os
buscaré	y	os	daré	tres	veces	los	azotes	que	reciba	él.

Los	hombros	de	Régulo	se	abaten;	sus	ojos	se	cubren	de	un	brillo	húmedo,	como
si	estuviera	a	punto	de	sollozar.	Esto	debe	de	resultar	un	bochorno	difícil	de	soportar
para	él.	Pero	no	me	queda	otra	elección.	No	puedo	consentir	que	nadie	me	cuestione
públicamente,	sobre	todo	uno	de	mis	propios	soldados.

Régulo	se	va	derrotado	hacia	su	caballo.	Los	dos	soldados	le	siguen.
El	chico	continúa	entre	los	brazos	de	Virgilio,	pero	ya	no	lucha.
¿Cómo	voy	a	manejar	todo	esto?	No	quiero	darle	una	paliza,	ni	creo	que	tuviera

efecto	alguno	sobre	él.
Una	vez	que	Régulo	y	los	soldados	han	desatado	sus	caballos	y	galopan	hacia	el

este,	 hacia	 el	 campamento	pretoriano,	hago	 señas	 a	Virgilio	de	que	 suelte	 al	 chico.
Una	 vez	 libre,	 el	 chico	 se	 aparta	 dos	 pasos	 de	Virgilio.	 Se	 recoloca	 la	 túnica	 y	 el
cinturón.

El	cencerro	de	una	vaca	resuena	en	el	valle.
—¿Dónde	has	aprendido	a	luchar	así?	—le	pregunto.
El	chico	respira	con	fuerza.	Mira	a	los	lados,	sopesando	sus	opciones.
—Es	 mejor	 que	 te	 preguntes	 —dice	 el	 chico—	 dónde	 aprendió	 a	 luchar	 tu

hombre.	¿No	es	un	soldado?
Ese	chico	 tendría	que	pensar	que	 su	vida	pende	de	un	hilo.	Y,	 sin	 embargo,	no

muestra	más	que	desdén	hacia	mí.
—Yo	no	lo	llamaría	soldado.
—¿No?	—pregunta	el	chico.
—No	 basta	 con	 el	 uniforme	 —digo—.	 Siempre	 buscamos	 buenos	 hombres

jóvenes	en	las	legiones.	—He	arrestado	a	su	tío	por	traición	y	él	acaba	de	atacar	a	tres
de	mis	soldados;	sin	embargo,	intento	reclutarlo,	no	sé	por	qué.

Virgilio	sonríe.	Piensa	que	es	una	 imprudencia	y	que,	 según	dirá	 luego,	es	muy
poco	propio	del	general	Tito.

—¿Quieres	que	sea	soldado?	—El	chico	resopla—.	¿No	te	has	dado	cuenta?	Yo
me	como	a	tus	soldados	vivos.	No	sabría	muy	bien	qué	hacer	siendo	uno	de	ellos.

—Te	puedo	colocar	entre	mi	personal	privado.
Casi	estoy	suplicando.	Virgilio	menea	la	cabeza.	No	se	lo	puede	creer.
—Antes	me	corto	las	venas.	—El	chico	se	yergue	muy	tieso	ahora.	Desafiante.
Soy	más	consciente	aún	de	mi	intuición;	confío	en	ella.	La	rabia	que	llena	a	este

joven	podría	usarse	bien.
—Virgilio	 y	 yo	 necesitamos	 tu	 consejo.	 Vamos	 a	 buscar	 a	 todas	 las	 brujas	 de

Roma	que	hacen	veneno.	Ven	con	nosotros.	Puedes	ayudar	a	rehabilitar	el	nombre	de
tu	tío.

El	chico	pregunta:
—¿Hablas	en	serio?
—Sí	—digo.
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Desde	arriba,	hacen	eco	unas	extrañas	palabras.	Los	tres	levantamos	la	vista	hacia
la	solitaria	ventana	de	la	cárcel.	Es	pequeña,	tiene	tres	barrotes;	está	oscurecida	por	la
silueta	sombreada	de	una	cabeza.	La	cabeza	de	Ulpio.	Reconozco	esa	lengua,	es	osco,
un	 idioma	 a	 punto	 de	 extinguirse.	 Es	 un	 dicho	 antiguo,	 poco	 usado.	 Lo	 recuerdo
vagamente	de	mi	niñez.	Si	la	serpiente	está	en	el	umbral	de	tu	puerta,	invítala	a	entrar.

El	chico	menea	la	cabeza.	Le	chilla	algo	a	su	tío.	Habla	en	un	lenguaje	que	yo	no
conozco,	que	no	es	osco,	ni	griego	ni	latín.	Persa	quizá.	Ulpio	le	chilla	a	su	vez.	En	la
misma	lengua.

¿Quiénes	son	estos	dos?
—La	respuesta	es	no	—dice	el	chico,	que,	sin	una	palabra	más,	camina	hacia	su

caballo,	monta	y	se	va	galopando	por	la	llanura.
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Domitila

7	de	abril,	tarde
Palacio	Imperial,	Roma

Antonia	 y	 yo	 estamos	 en	 el	 Atrio	 de	 Julia,	 admirando	 unas	 piedras	 muy	 curiosas
traídas	 por	 mi	 joyero	 ilirio,	 Taltibio,	 cuando	 Vespasia	 llega	 desde	 el	 vestíbulo,
rabiosa.

—¡No	tiene	derecho!	—dice,	ignorando	a	nuestros	invitados.
Dejo	 la	 esmeralda	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 miro	 a	 Vespasia	 a	 los	 ojos	 y	 digo,

tranquilamente:
—¿Damos	un	paseo	por	el	jardín,	hermana?
El	tono	de	mi	voz	hace	que	se	calle.	Mira	a	Antonia,	luego	al	joyero.	Sonríe.
—Sí,	gracias,	hermana.
Me	excuso	y	Vespasia	y	yo	salimos,	cogidas	del	brazo.
Cuando	vamos	andando	por	la	sombra	de	la	columnata,	le	digo:
—No	puedes	actuar	así	delante	de	gente	que	no	es	de	la	familia.
—Ya	lo	sé	—responde—.	Pero	Tito	no	tiene	derecho.
Su	ira	ha	menguado,	pero	veo	desesperación	en	ella,	por	debajo	del	rencor.
—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunto—.	¿Qué	ha	hecho?
—Ha	arrestado	a	Cecina.
Dejo	de	andar	y	miro	a	 los	ojos	a	mi	hermana	pequeña.	Ya	me	había	 insinuado

algo	así	hace	un	tiempo,	¿verdad?	¿Qué	me	dijo	en	enero?	«He	perseguido	el	amor
fuera	de	mi	matrimonio».

—¿Cuánto	hace?	—le	pregunto.
Ella	 aparta	 los	ojos.	Finge	 sentirse	violenta,	pero	veo	 su	orgullo;	 considera	que

Cecina	es	un	premio.
—Desde	octubre	—dice—	del	año	pasado.
No	puedo	controlar	mis	cejas,	que	se	levantan	un	dedo	o	dos.
—¡Vespasia!	Él	está	casado.	Igual	que	lo	estabas	tú.
—Le	amo,	hermana.
¿A	cuántos	hombres	ha	asegurado	amar	mi	hermana?	Me	pregunto	si	ha	amado

alguna	vez	a	alguien	más	que	a	sí	misma.
—Tito	 le	 ha	 arrestado	 con	 acusaciones	 falsas.	 Le	 matará	 si	 le	 apetece.	 Debes

hablar	con	él.	Por	favor.
—Ya	 conoces	 su	 historia	 con	 Cecina.	 No	 me	 escuchará.	 —Sacudo	 la	 cabeza,

incrédula:	 no	 sé	 cómo,	 pero	 me	 ha	 convencido—.	 Tendremos	 que	 hablar	 con	 el
propio	césar.
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Tito

8	de	abril,	tarde
Palacio	Imperial,	Roma

Febo,	el	odioso	secretario	y	liberto	de	mi	padre,	me	encuentra	en	mi	estudio.
—General	Tito…	—dice.	Como	siempre,	lleva	muchos	rollos	de	papiro	entre	sus

pequeñas	manos—.	Me	manda	el	césar.
Levanto	la	vista	de	mis	papiros.
—Sí,	eso	me	parece	probable.	No	podría	imaginar	que	tú	pensaras	por	tu	cuenta.
Ptolomeo,	que	está	en	algún	lugar	de	la	habitación,	escondido	a	la	vista,	se	ríe	por

lo	bajo.
Febo	desnuda	sus	agudos	dientes.
—El	césar	te	ordena	que	liberes	a	tus	prisioneros,	Cecina	y	Ulpio.
Yo	dejo	el	rollo	de	papiro	que	he	estado	leyendo.
—¿Ah,	sí?
—Sí	—dice	Febo,	recreándose	en	la	palabra.
Mi	 respuesta	 es	 firme	pero	 tranquila,	 como	si	 estuviera	 reprendiendo	a	un	niño

travieso.
—Dile	al	césar	que	no.
Busco	un	rollo	de	papiro	y	sigo	leyendo.	Al	cabo	de	un	momento,	después	de	que

Febo	haya	buscado	posibles	respuestas	y	que	haya	determinado	que	ninguna	de	ellas
valdría,	 oigo	 que	 sus	 sandalias	 resuenan	 a	 lo	 largo	 del	 suelo	 de	 palacio,	 mientras
regresa	junto	al	césar.

Ptolomeo	aparece	a	mi	lado,	no	mucho	después.
—Ve	a	ver	 a	mi	padre	—digo	 sin	 levantar	 la	vista	de	mi	 carta—.	Quiero	 saber

cuándo	está	solo.

El	césar	tiene	los	ojos	cerrados.	El	vapor	gotea	por	su	barbilla.	Este	viejo	cuerpo,
en	tiempos	tan	recio	como	un	tronco	de	árbol,	pero	tan	delgado	por	la	edad,	se	relaja
apoyado	en	la	pared	de	mármol	del	baño.

—Padre	—digo,	al	acercarme—,	no	sabía	que	estabas	aquí.
Mi	padre	no	abre	los	ojos,	pero	una	sonrisita	irónica	le	curva	las	comisuras	de	los

labios.
—No	—dice—.	Qué	raro,	pensaba	que	venías	corriendo	a	disculparte.	No	suele

ocurrir	a	menudo	que	se	le	diga	que	«no»	al	césar.
Me	siento	a	su	lado	y	me	apoyo	en	el	mármol.	El	vapor	caliente	penetra	en	mis

pulmones,	luego	lo	dejo	escapar.	En	voz	baja,	para	que	los	esclavos	que	están	cerca
no	puedan	oírnos,	digo:
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—Pensaba	 que	 ibas	 a	 ser	 tú	 el	 que	 se	 disculpase.	 Enviar	 a	 tu	 liberto	 a	 darme
órdenes…	Interferir	con	mi	investigación…

—Mi	liberto	no	 te	ha	dado	ninguna	orden.	He	sido	yo.	Él	simplemente	 te	 la	ha
transmitido.	¿Es	culpa	mía	que	mi	hijo	sea	tan	mezquino	que	discuta	con	mi	liberto?
¿Qué	 ha	 hecho	 él?	 Sonreír	 al	 darte	 la	 orden.	 Eres	 un	 soldado,	 Tito.	 Si	 un	 hombre
sonríe	cuando	entrega	una	orden…,	¿qué	más	da?	Hay	que	aceptarlo.

—Podrías	 habérmelo	 pedido	 tú	mismo	—digo,	 dolorosamente	 consciente	 de	 lo
infantil	que	suena.

—¡Por	 los	dioses!	—Mi	padre	se	 incorpora,	agobiado—.	Estamos	dirigiendo	un
imperio.	He	hablado	con	Plautio.	Conozco	la	excusa	con	la	que	has	arrestado	a	ambos
hombres.	 Es	 demasiado	 vaga,	 especialmente	 para	 hombres	 que	 son	 amigos	 del
principado.	¿Te	has	olvidado	de	que	hay	gente	en	esta	ciudad	que	podría	ganar	mucho
solo	 señalando	 con	 un	 dedo?	Nosotros	 no	 somos	 los	 Julio-Claudios,	 que	 se	 creían
todos	los	rumores	que	corrían	sobre	el	principado.

Mi	frustración	no	hace	más	que	crecer	ante	la	memoria	de	mis	mojigatas	palabras
a	Régulo,	que	parecen	de	hace	una	vida	entera.	¿En	qué	me	estoy	convirtiendo	si	no
sigo	ni	mis	propios	consejos?	Sin	embargo,	odio	ceder,	así	que	sigo	presionando.

—¿Y	ahora	son	nuestros	amigos?	—pregunto.
—Siempre	 lo	 han	 sido.	 La	 deserción	 de	 Cecina	 nos	 aseguró	 una	 importante

victoria	en	la	guerra	civil.	Y	Ulpio	me	entregó	una	enorme	suma…,	unos	fondos	sin
los	cuales	no	habría	podido	conseguir	el	Imperio.	Y	me	preocupa	que	tus	motivos	con
Cecina	sean	personales,	no	políticos.

—Es	una	historia	antigua	—digo.	Mi	padre	se	refiere	a	nuestra	pelea	durante	 la
Neptunalia,	 con	 espadas	 de	madera.	 El	mundo	 cree	 que	 no	 he	 perdonado	 nunca	 a
Cecina	por	su	victoria	y	por	cómo	se	rio	luego	de	mí—.	Éramos	jóvenes.	Ahora	ya	no
me	importa.

—No,	 eso	 no	—dice	mi	 padre—.	 Otra	 cosa.	—Me	mira	 de	 cerca,	 leyendo	mi
reacción.	Sabe	algo	que	yo	no	sé—.	Pero	no	es	nada	—dice—.	No	para	un	viejo	que
ha	vivido	toda	una	vida.	Si	no	sabes	a	qué	me	refiero,	es	mejor	que	sigas	ignorándolo.
Al	final,	no	importa.	Suéltalos.	Ahora.

Me	levanto	sin	decir	una	palabra.	No	sé	a	qué	se	refiere	mi	padre,	pero	está	claro
que	no	piensa	contármelo	ahora	mismo.

Antes	de	irme,	me	dice:
—No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 te	 preocupa.	 Plautio	 ha	 vuelto,	 sin	 sufrir	 daño.	El	 falso

Nerón	ha	sido	derrotado	y	ha	huido	al	este.	Pensaba	que	estarías	de	acuerdo	en	que	la
crisis	ha	pasado.

—Siempre	ha	habido	algo	más	que	la	desaparición	de	Plautio	—respondo—.	La
mano	en	el	foro	sigue	sin	explicarse;	tu	procurador	también	fue	asesinado,	dentro	de
los	muros	de	Roma,	y	en	el	Tíber	apareció	un	cuerpo	de	hombre	mutilado.

—El	mundo	es	un	lugar	violento	—dice	mi	padre.	Se	apoya	en	el	mármol	otra	vez
—.	Que	haya	actos	violentos	no	significa	que	la	vida	del	césar	esté	en	peligro.
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—He	leído	cosas	—digo.
—¿Qué	cosas?
Por	 primera	 vez	 le	 explico	 con	 detalle	 la	 traducción	 de	 Secundo	 de	 los

pergaminos	encontrados	en	el	cadáver	de	Haloto.
—La	muerte	de	Haloto	estaba	relacionada	de	alguna	manera	con	el	cuerpo	junto

al	Tíber.	No	son	actos	al	azar.	Hay	unas	fuerzas	que	actúan	en	la	ciudad.
Mi	padre	agita	la	mano.
—Tonterías.	 Siempre	 hay	 cultos	 extraños	 en	 Roma:	 Isis,	 Mitra,	 Cristo…	 Los

romanos	son	tan	promiscuos	con	sus	religiones	como	con	sus	esposas.	Las	religiones
vienen	y	van.	Y	todas	son	siniestras	a	su	manera.	No	dejemos	que	un	pergamino	que
encontraste	en	el	cuerpo	de	un	eunuco	ponzoñoso	te	asuste.	Por	lo	que	más	quieras,
eres	prefecto	de	los	pretorianos.	Déjalo	ya.

Por	 la	noche,	mucho	después	de	que	se	haya	puesto	el	 sol,	 sentado	como	estoy
sumido	en	mis	pensamientos,	mirando	sin	objetivo	los	documentos	de	mi	escritorio,
Ptolomeo	hace	entrar	al	senador	Cluvio	Rufo,	el	académico,	a	mi	despacho.

—Buenas	noches,	Tito	—dice	Cluvio.	Bajo	el	brazo	lleva	una	caja	de	madera.	De
la	tapa	sobresalen	rollos	de	papiros.

Me	pongo	de	pie.
—Cluvio.	—Señalo	el	asiento	que	está	al	otro	lado	de	mi	escritorio—.	Por	favor.
Cluvio	se	sienta.	Ptolomeo	empieza	a	ordenar	documentos.
—Espero	no	molestarte	—dice	Cluvio—.	Ya	sé	que	estás	muy	ocupado.
—No,	en	absoluto.	De	hecho,	me	vendría	muy	bien	una	distracción.	¿Qué	tal	va

la	escritura?
Cluvio	 se	 muerde	 el	 labio,	 pensando	 en	 la	 pregunta.	 Es	 un	 caso	 curioso	 este

Cluvio.	Delgado,	con	la	barba	irregular	y	las	manos	delicadas	de	una	mujer.	Era	uno
de	los	favoritos	de	Nerón.	Bebía	con	Nerón,	se	iba	de	juerga	y	jugaba	con	él.	Siempre
pensé	que	era	 tan	malo	como	su	patrón.	Sin	embargo,	ahora	que	Nerón	se	ha	 ido	y
han	 pasado	 diez	 años	 desde	 la	 guerra	 civil,	 es	 un	 académico.	Está	 escribiendo	 una
historia,	desde	Augusto	hasta	el	presente,	y	se	ha	tomado	la	tarea	muy	en	serio.	Está
sentado	 horas	 y	 horas	 en	 las	 bibliotecas,	 repasando	 historias,	 árboles	 familiares,
edictos,	despachos,	correspondencia.	Un	hombre	puede	cambiar,	eso	es	obvio,	pero
¿hasta	este	punto?	¿Fue	un	cambio	de	circunstancias,	una	vez	desaparecido	su	patrón,
y	con	un	hombre	nuevo	en	la	púrpura,	 lo	que	le	condujo	a	esta	 transformación?	¿O
bien	le	proporcionó	la	oportunidad	de	pararse	a	pensar,	tomar	aliento	y	convertirse	en
el	 hombre	que	 siempre	había	 sido,	 el	 tranquilo	 intelectual	 que	 tengo	 ahora	 sentado
ante	mí?

—La	 escritura	 va	 bien	 —dice	 Cluvio—,	 lenta,	 pero	 segura.	 Sin	 embargo,	 a
menudo	 siento	 que	 he	 mordido	 más	 de	 lo	 que	 puedo	 masticar.	 La	 historia	 es	 un
animal	difícil	de	dominar;	es	como	una	quimera,	con	demasiadas	cabezas.
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¿Una	quimera?	No	estoy	seguro	de	que	 la	analogía	sea	correcta.	Pero,	de	 todos
modos,	le	pregunto:

—¿Ah,	sí?
—Sí.	 Bastante.	 Hay	 una	 plétora	 de	 información:	 documentos,	 oficiales	 y	 no

oficiales,	 relatos	 de	 primera	 mano,	 relatos	 de	 segunda	 mano,	 comentarios	 de	 esta
persona	o	la	otra.	La	información	es	interminable.	Podría	leer	día	y	noche,	hasta	que
fuera	 viejo	 y	 canoso,	 y	 aun	 así	 no	me	 quedaría	 sin	material	 para	 revisar.	 Por	 otra
parte,	el	material	suele	ser	contradictorio,	y	probablemente	poco	fiable.	Y	luego	está
el	asunto	de	la	dirección,	de	mi	inclinación	literaria.	¿En	qué	temas	debo	centrarme?
¿Cómo	equilibro	unos	con	otros?

No	estoy	seguro	de	que	me	importe,	pero,	para	ser	educado,	le	pregunto:
—¿De	veras?
—La	 historia	 es	 una	 narración	—dice—.	 No	 se	 puede	 escribir	 todo;	 si	 no,	 la

historia	se	pierde.
¿Y	 estas	 son	 sus	 preocupaciones?	 La	 vida	 de	 un	 escritor:	 daría	 mi	 brazo

izquierdo.
—Aparte	de	eso	—le	pregunto—,	¿todo	bien?
—Sí,	sí.	El	apoyo	que	me	dais	tu	padre	y	tú	es	muy	bienvenido.
Mi	padre	ha	hecho	mucho	para	cultivar	a	los	hombres	de	letras	de	Roma.	Confía

en	que	la	política	se	manifestará	en	una	forma	que	favorezca	al	partido.	Dice	que	el
truco	para	asegurarse	un	trato	favorable	es	no	pedirlo.

—Diles	que	escriban	algo	y	se	enfurecerán.	Pero	dales	dinero	y	una	ciudad	segura
en	la	que	escribir,	y	el	resto	vendrá	solo.

—De	 hecho	 —continúa	 Cluvio—,	 es	 el	 apoyo	 de	 tu	 familia	 lo	 que	 me	 ha…
«obligado»	a	venir	aquí	esta	noche.	Para	atraer	algo	a	tu	atención,	algo	que	descubrí
ayer	y	que	puede	resultar	útil.

—¿Ah,	sí?
—¿Recuerdas	que	tuve	acceso	a	las	cartas	de	Nerón?
—Sí.	Pero	pensaba	que	no	había	gran	cosa	en	ellas.	Decías	que	sobre	todo	eran

cartas	de	amor,	pagarés	de	juego,	cartas	furiosas	a	los	arquitectos.	Ese	tipo	de	cosas.
—Cuando	me	lo	preguntaste,	todavía	no	las	había	revisado	todas.	—Cluvio	elige

cuidadosamente	las	palabras—.	Ahora,	he	revisado	todo	lo	que	se	me	entregó.	En	su
mayor	 parte	 era	 así.	 Casi	 todas	 las	 cartas	 eran	 tal	 y	 como	 yo	 las	 describía.	 Sin
embargo,	hay	unas	cuantas	que	él	 tenía	separadas	de	sus	cartas	oficiales,	cartas	que
no	 creo	 que	 haya	 visto	 nadie	 más,	 aparte	 de	 los	 secretarios	 de	 palacio	 quizá,	 que
hicieron	las	copias	antes	de	enviarlas.

—¿Y	por	qué	me	pueden	interesar	esas	cartas?
—Bueno…	 —Cluvio	 sigue	 batallando—,	 aparte	 de	 ser	 interesantes	 para	 un

historiador,	hay	referencias	a	ciertas…	—Está	sentado	al	borde	de	la	silla,	buscando
cada	palabra,	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo—,	a	ciertas	prácticas	religiosas	que	se
llevaban	a	cabo	durante	el	tiempo	de	Nerón	y	que	podrían	estar	relacionadas…
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—Dilo	de	una	vez,	Cluvio.	¿Relacionadas	con	qué?
Cluvio	finalmente	levanta	los	ojos	y	los	clava	en	los	míos.
—El	cuerpo	descubierto	en	el	Tíber.
—Explícalo.	¿Qué	quieres	decir?
Cluvio	parece	aliviado	ahora	que	ha	terminado.
—¿Has	oído	hablar	de	Torco,	el	dios	de	los	pantanos?
—No.	¿Qué	es?
—Creo	que	será	mejor,	Tito,	que	leas	las	cartas	tú	mismo.	—Coloca	una	serie	de

rollos	 en	 mi	 escritorio—.	 Nerón	 intercambió	 cartas	 con	 un	 bárbaro,	 el	 famoso
Carataco.	He	marcado	las	cartas	más	pertinentes	para	Torco,	pero	te	sugiero	que	las
leas	 todas,	para	 tener	algo	de	contexto.	Avísame	cuando	hayas	 terminado,	si	deseas
discutirlo	más.

Empuja	hacia	mí	las	cartas.	Cuando	sale,	le	digo:
—Cluvio…
—¿Sí?
—Sabes	que	la	quimera	es	ficción,	¿verdad?
—Lo	sé.	Buenas	noches,	Tito.
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XIX
LA	CORRESPONDENCIA	PERSONAL	DE	NERÓN	CLAUDIO

CÉSAR
65	a	69	d.	C.
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Roma,	3	de	enero	[65	d.	C.]

Querido	Carataco:

Anoche	soñé	con	un	golpe	de	Estado.	El	mío,	en	realidad,	así	que	estoy	de	mal
humor.	Sé	que	 los	sueños	de	un	hombre	pueden	resultar	soporíferos	para	otro,	pero
ten	esta	indulgencia	conmigo,	viejo	rey:	todo	esto	tiene	un	objetivo.

El	 sueño	 empezaba	 de	 la	 siguiente	manera.	 Yo	 estaba	 dormido,	 enterrado	 bajo
suave	 seda,	 con	 la	 carne	 desnuda	 y	 satisfecha	 extendida	 a	 mi	 lado.	 Luego,	 sin
advertencia,	 unos	 soldados	 irrumpían	 por	 la	 puerta	 y	me	 arrastraban	 tirando	de	 los
pies.	Me	 llevaban	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 cripta	 familiar	 y	 la	 sellaban	 dejándome	 dentro,
vivo.	 Mis	 gritos	 de	 socorro	 no	 recibían	 respuesta;	 los	 insultos	 de	 los	 soldados	 se
filtraban	entre	las	grietas	de	la	piedra.	Las	horas	se	convertían	en	días,	y	los	días,	en
semanas.	Un	hombre	nuevo	ostentaba	la	púrpura,	y	el	Imperio	seguía	adelante.	Pero
yo	no.	Yo	estaba	allí,	solo	en	la	oscuridad.	Olvidado.

El	 sueño	 era	 inquietante.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 su	 violencia	 inherente	 lo	 que
todavía	 me	 inquieta,	 horas	 después.	 Era	 lo	 corriente	 que	 era	 todo.	 Los	 soldados,
quiero	 decir.	 Todos	 ellos	 tenían	 la	 cara	 fea	 y	 los	 ojos	 oscuros	 y	 pequeños…	Eran
hombres	de	 alguna	ciudad	gala	de	baja	 estofa	donde	hay	pocas	 alternativas	para	 la
alimentación;	donde	las	caras	vulgares	no	tienen	otro	remedio	que	conformarse	con
unos	 ojillos	 pequeños	 y	 oscuros.	 Y,	 sin	 embargo,	 llevaban	 el	 uniforme	 que	 ha
conquistado	el	mundo:	la	coraza	de	acero,	las	glebas,	la	espada	a	la	cadera,	el	casco
emplumado.	Lo	más	aburrido	de	 la	humanidad	que	se	engalana	con	 la	grandeza	de
Roma.	 El	 contraste	 era	 enervante.	Conducía	 a	 una	 idea	 en	 particular	 que	 no	 había
tenido	nunca.	Verás:	puede	que	yo	sea	un	dios,	pero,	a	diferencia	de	Júpiter,	mi	poder
es	divisible,	y	se	divide	en	cada	hombre	que	sirve	a	mi	ocio.	La	verdadera	fuente	de
mi	divinidad	tiene	una	mente	propia,	si	decide	usarla.

A	mi	sueño	siguen	una	serie	de	sucesos	no	favorables.	Nunca	antes	(o	eso	me	han
dicho)	 ha	 habido	 tal	 frecuencia	 de	 rayos.	 En	 Placentia,	 una	 ternera	 nació	 con	 la
cabeza	unida	a	una	pata.	Y	lo	peor	de	todo,	hace	tres	noches	apareció	un	cometa.

Consulté	 con	 el	 astrólogo	 Balbilo.	 Ha	 consultado	 sus	 textos	 y	 al	 Colegio	 de
Augures.	 Confía	 en	 que	 los	 prodigios	 sean	 advertencias,	 más	 que	 señales	 de	 algo
inevitable.	Sigue	vigilante,	me	dice,	y	gobernarás	otros	veinte	años	más.

Mi	secretario	Epafrodito	ha	estado	de	acuerdo	con	Balbilo.	Y	también	el	prefecto
Tigelino.	Confía	en	los	dioses,	dicen.	Balbilo	nunca	se	ha	equivocado,	dicen.

Sé	 que	 tienen	 razón.	 Pero,	 aun	 así,	 en	 noches	 frías	 como	 esta,	 con	 solo	 una
lámpara,	 papiro	 y	 cálamo	 para	 hacerme	 compañía,	 me	 encuentro	 pensando	 en	 el
consejo	 que	 diste	 a	 mi	 tío,	 Claudio	 César,	 hace	 tantos	 años.	 ¿Lo	 recuerdas?	 Fue
cuando	 nos	 conocimos.	 Claudio	 y	 el	 cortejo	 imperial	 hicieron	 una	 visita	 a	 tu
propiedad	italiana.	Yo	no	era	más	que	un	niño.	Era	a	principios	de	la	primavera.

Recuerdo	 una	 carretera	 de	 piedra	 blanca	 que	 crujía	 bajo	 las	 ruedas	 de	 nuestro

www.lectulandia.com	-	Página	268



carruaje.	Había	polen	en	el	aire	y	me	picaban	los	ojos.	El	cielo	era	de	un	azul	vacío.
Tu	granja	tenía	dos	pisos	y	era	de	terracota,	situada	en	la	cima	de	una	colina	verde.	A
decir	verdad,	me	sentí	decepcionado.	Eras	el	primer	rey	al	que	conocía,	y	el	primer
bárbaro.	 Esperaba	 una	 guarnición	 con	 parapetos,	 trincheras,	 gritos	 en	 una	 lengua
gutural,	y	banderas	extranjeras	agitadas	al	viento.	Sabía	que	tu	derrota	a	manos	de	los
romanos	ya	había	pasado,	pero	era	joven,	y	la	vida	no	me	había	despojado	aún	de	mi
romanticismo.	 Anhelaba	 aventuras.	 No	 sospechaba	 que	 me	 iba	 a	 enfrentar	 a	 diez
empleados,	 olivares	 y	 limoneros,	 y	 un	 anciano	 que	 nos	 saludaba	 con	 la	 mano
mientras	subíamos	por	el	camino.

Claudio	 César	 no	 viajaba	 ligero	 de	 equipaje.	 Íbamos	 cientos.	 Aquellos	 que	 no
pudieron	 alojarse	 en	 tu	 hogar	 establecieron	 un	 campamento	 junto	 al	 olivar.	 Por	 la
noche,	 actuaron	 músicos	 y	 bailarines.	 No	 había	 sitio	 en	 tu	 jardín,	 de	 modo	 que
despejaron	un	terreno	en	una	colina	cercana.	Encendieron	antorchas.	Se	sirvió	vino.

Mi	tío	se	sentó	a	tu	lado.	Los	dos	hablabais	y	hablabais.	Mi	madre	insistió	en	que
yo	me	sentara	cerca,	para	oír	cómo	conversan	reyes	y	emperadores.	Recuerdo	que	el
césar	 pidió	 tu	 consejo	 sobre	 Britania,	 cómo	 derrotar	 a	 una	 tribu	 que	 se	 estaba
rebelando	ante	el	Gobierno	romano.	Le	dijiste	que	no	se	podía	hacer	nada.	«Una	tribu
u	otra	siempre	buscará	pelea,	ya	sea	contra	otra	tribu	o	contra	la	propia	Roma.	Es	la
naturaleza	de	la	tierra	que	has	conquistado»,	dijiste.

Mi	 tío	 respondió	 con	 tópicos	 sobre	 el	 poder	 sin	 rival	 del	 principado.	 Nunca
olvidaré	tu	respuesta.	Miraste	al	césar	(el	amo	de	todo)	y	dijiste:

—El	poder	es	un	fantasma.	Uno	que	se	cansará	de	perseguirte	muy	pronto.
Lo	que	dijiste	era	traición,	pero	Claudio	no	hizo	que	te	arrestaran	ni	te	golpeó	con

el	dorso	de	la	mano.	Se	tragó	tus	palabras	durante	un	rato	y	luego	hizo	una	pequeña
señal	con	la	cabeza.

Tu	consejo	tenía	gran	importancia	para	el	emperador	entonces,	y	sigue	teniendo
alguna	 para	 el	 emperador	 ahora.	Verás:	me	 encuentro	 rodeado	 por	 hombres	 que	 se
maravillan	 ante	 mi	 divinidad	 y	 que	 elogian	 mi	 administración	 del	 Imperio,	 una
administración	que	durará,	según	ellos,	cualquier	 tiempo	entre	ahora	y	 la	eternidad.
Pero	 esta	 noche,	 mientras	 me	 disponía	 a	 irme	 a	 dormir,	 después	 de	 una	 serie	 de
oscuros	 presagios	 y	 malos	 sueños,	 me	 pregunto:	 ¿qué	 me	 diría	 Carataco?	 ¿Qué
consejo	me	daría	el	prisionero	más	famoso	de	Roma?

Es	un	 tema	 interesante:	 la	naturaleza	del	poder	del	césar.	Desgraciadamente,	no
puedo	debatir	tales	cosas,	al	menos	no	con	mis	súbditos.	Tú	has	gobernado,	así	que	lo
comprenderás.	 Los	 hombres	 espían	 las	 debilidades	 como	 un	 halcón	 que	 vuela	 en
círculos	 desde	 arriba.	 La	 consideración	 a	 menudo	 se	 malinterpreta	 como
vulnerabilidad.

Así	 que	 he	 aplicado	 tu	 consejo	 pasado	 a	 mis	 circunstancias	 presentes.	 Y	 he
considerado	 tus	 palabras	 durante	media	 noche.	 ¿Cuál	 es	mi	 respuesta?	 Tu	 consejo
contiene	algo	de	verdad;	eso	lo	admito.	Ha	habido	cuatro	emperadores	antes	que	yo.
Todos	ellos	han	encontrado	su	fin.	Pero	tu	consejo	es	prematuro.	Voy	confiando	cada
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vez	más	 en	 este	 hecho	 a	medida	 que	 escribo.	Vendrá	 un	 día	 en	 que	 tendrás	 razón,
viejo	amigo,	pero	hoy	en	día	estás	equivocado.

Gracias	 por	 dejar	 que	 tu	 emperador	 escriba	 lo	 que	 no	 puede	 decir.	 El	 consejo
traidor	que	diste	a	mi	tío,	hace	muchos	años,	y	que	te	he	adjudicado	esta	tarde,	está
perdonado.	Significas	mucho	para	mí,	igual	que	significó	mi	tío.	Además,	fuiste	rey.
Se	te	permiten	cosas	que	no	se	les	permiten	a	otros.

Envía	a	tu	príncipe	algunos	limones,	para	que	sepa	que	estás	bien.
Tuyo,

NERÓN	CLAUDIO	CÉSAR	IMPERATOR

*	*	*

Benevento,	16	de	enero	[65	d.	C.]

Mi	querido	emperador:

Por	 supuesto	que	 recuerdo	cuándo	nos	conocimos.	Fue	una	 tarde	estupenda.	La
luna	estaba	llena,	cosa	que	prometía	buenos	augurios,	y	el	aire	era	fresco,	poco	propio
de	la	estación.	Me	recordaba	mi	hogar.	Me	acuerdo	de	que	eras	muy	tímido,	para	ser
un	futuro	emperador,	de	voz	suave	y	deferente,	pero	también	atrevido,	a	tu	manera.
Te	 vi	mirar	 con	 embelesada	 atención	 a	 los	 poetas.	Recuerdo	 haber	 pensado:	 es	 un
artista,	buena	cosa	para	un	rey,	especialmente	un	rey	romano.	Los	romanos	carecen
de	arte.	El	tuyo	es	un	imperio	de	ingenieros,	bebedores	y	ladrones.	El	arte	romano	es
simplemente	 el	 arte	 griego,	 robado	 y	 carreteado	 por	 vuestras	 carreteras,	 tan	 bien
construidas.	Un	príncipe	de	Roma	que	sea	artista,	pensé,	sería	un	buen	cambio.

Nunca	confundas	las	verdades	duras	con	la	traición,	mi	joven	rey.	Ahí	es	donde
reside	 la	 tiranía.	 Todas	 las	 cosas	 llegan	 a	 su	 fin.	 Decir	 eso	 no	 equivale	 a	 ninguna
traición.	Es	simplemente	una	observación	honrada.	Que	es	algo	que	tú,	igual	que	tu
tío	antes	que	tú,	no	recibes	de	tus	súbditos,	y	por	eso	me	llegan	cartas	con	regularidad
lunar.	 Y,	 por	 favor,	 no	 confundas	 tampoco	 la	 observación	 honrada	 con	 el	 deseo.
Espero	 que	 tu	 reinado	 dure	 tanto	 como	 predice	 tu	 astrólogo.	 Roma	 necesita	 a	 su
príncipe	artista.

Me	escribes	pidiéndome	consejo.	Pero	en	 la	misma	carta	anticipas	y	desprecias
mi	consejo.	Es	un	truco	propio	de	reyes,	supongo;	lo	debí	de	perder	con	mi	corona.

Mi	 consejo	 (si	 es	 que	 lo	 deseas)	 es	 sencillo:	 bebe,	 ríe,	 canta,	 lee…,	 lee	 poesía,
historia	y	filosofía;	viaja	y	ve	mundo.	Ama.	Todavía	eres	joven…,	al	menos,	a	ojos	de
este	viejo.	Devora	todo	lo	que	te	ofrece	la	vida,	mientras	puedas.

¿Qué	noticias	hay	de	la	capital?	Mi	esclava	visitó	el	mercado	ayer	y	volvió	con
malas	noticias.	Me	dice	que	una	mujer	fue	arrestada	en	Misceno	acusada	de	traición.
Será	bienvenida	una	explicación	de	tu	propia	boca,	si	quieres	dármela,	para	llenar	los
tranquilos	días	de	la	granja.
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Espero	que	te	gusten	los	limones.
Tuyo,

CARATACO

*	*	*

Roma,	18	de	febrero	[65.	d.	C.]

Querido	Carataco:

Muchas	 cosas	 han	 ocurrido	 desde	 que	 te	 escribí	 por	 última	 vez.	 Los	 detalles
completos	todavía	no	son	conocidos.	Esto	es	lo	que	sabemos.

La	mujer	 esclava	 a	 la	 que	 te	 referías	 fue	 arrestada	 en	Misceno	 tras	 pedir	 a	 un
capitán	local	que	participara	en	una	conspiración	para	asesinarme	a	mí,	su	emperador.
(Me	cuesta	mucho	escribir	esto	aún	ahora,	 semanas	después.	La	 rabia	hace	que	me
tiemble	 la	 mano).	 Fue	 arrestada	 e	 interrogada,	 pero	 al	 parecer	 sabía	 poco	 de	 la
conspiración	 en	 sí.	 Las	 intrigas	 que	 bullían	 a	 fuego	 lento	 no	 han	 acabado	 por
desbordarse	hasta	fechas	recientes.

Hace	seis	noches,	Flavio	Escevino	(un	senador	perezoso	y	despreciable)	salió	de
una	larga	conversación	privada	con	Natalis,	un	caballero	conocido	por	sus	simpatías
republicanas.	 Escevino	 ordenó	 a	 su	 liberto,	 un	 hombre	 llamado	Milico,	 que	 afilara
una	espada.	Luego	Escevino	revisó	su	testamento,	concedió	la	libertad	a	sus	esclavos
favoritos	 y,	 lo	más	 descarado	 de	 todo,	 hizo	 que	 se	 prepararan	 vendas	 para	 atender
unas	heridas	que	todavía	no	había	sufrido.

Ese	 hombre,	 Milico,	 sumó	 dos	 y	 dos	 y,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 ganaba	 más
informando	de	lo	que	había	presenciado	que	guardando	silencio,	corrió	a	buscarme	al
jardín	Servilio.

Escevino	 y	 Natalis	 fueron	 arrestados	 e	 interrogados	 bajo	 amenaza	 de	 tortura,
hasta	que	nombraron	a	los	tres	conspiradores,	dos	senadores	y	un	caballero.	Esos	tres
fueron	llevados	a	palacio,	separados,	interrogados,	y	cada	uno	de	ellos	nombró	a	dos
cómplices	más.

Este	es	un	fenómeno	que	presencié	una	vez,	cuando	cruzaba	los	Alpes.	La	nieve
(un	 ejército,	 de	 millas	 y	 millas	 de	 ancho)	 se	 desliza	 por	 la	 cara	 de	 una	 montaña,
aplastando	a	todo	el	que	queda	en	su	camino,	y	cogiendo	velocidad	a	medida	que	cae.
Se	 llama	 «avalancha».	 Es	 la	 única	 comparación	 válida	 para	 lo	 que	 ocurrió	 a
continuación.	A	medida	que	 íbamos	acumulando	más	nombres	y	deteníamos	a	esas
personas	para	interrogarlas,	nos	iban	dando	más	nombres.	Ese	proceso	se	repitió	una
y	 otra	 vez.	 Y	 como	 una	 avalancha,	 el	 impulso	 fue	 devastador.	 Todavía	 estamos
investigando	sin	un	final	previsible.

Muchos	 se	 han	 quitado	 la	 vida	 ellos	 mismos,	 antes	 de	 ser	 arrestados;	 a	 los
patricios	más	viejos	y	distinguidos	se	les	ha	dado	la	oportunidad	de	hacer	lo	mismo.
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Las	 piras	 funerarias	 de	 los	 culpables,	 prendidas	 por	 sus	 familiares,	 llevan	 dos	 días
ardiendo.	La	devastación	es	tan	grande	que	el	mismo	cielo	por	encima	de	la	ciudad
está	negro	de	humo	y	un	hedor	acre	a	carne	quemada	me	llena	los	pulmones	en	este
mismo	momento.	Los	muros	de	mármol	blanco	de	palacio	y	del	foro	y	los	templos	de
la	 ciudad	 están	manchados	de	negro,	 y	 el	 populacho	viste	 de	negro	 (casi	 todos	 los
ciudadanos),	tan	amplia	y	omnipresente	ha	sido	la	conspiración.

Empecé	 a	 interrogar	 a	 los	 conspiradores	 esperando	 conocer	 el	 motivo	 de	 su
traición.	Pero	 tuve	que	parar.	No	había	ningún	hilo	 racional,	ninguna	causa	común.
Algunos	 buscaban	 venganza	 por	 afrentas,	 incluso	 las	 más	 leves;	 otros	 querían	 la
oportunidad	de	alzarse	con	otro;	algunos	pensaban	que	yo	no	era	digno	del	principado
porque	conduzco	carros	en	el	circo	y	componía	poesía	y	«actuaba	como	un	griego»,
como	si	sus	vidas	no	fueran	perfectamente	satisfactorias,	aparte	de	eso.

¿Te	has	enfrentado	alguna	vez	a	algo	semejante?	Tú	gobernaste	durante	años,	y,
además,	sobre	bárbaros.	¿Te	enfrentaste	alguna	vez	a	semejante	traición?

Tuyo,

NERÓN	CLAUDIO	CÉSAR	IMPERATOR

*	*	*

Benevento,	1	de	marzo	[65	d.	C.]

Mi	querido	emperador:

Tengo	tu	carta	del	1	de	marzo	y	la	ventaja	de	disponer	de	más	noticias	de	Roma.
He	oído	que	el	hombre	que	orquestó	toda	la	trama	fue	el	viejo	Pisón,	y	que,	para	huir
al	odio	de	su	fracasada	traición,	se	ha	abierto	las	venas.

Conocí	 a	 Pisón	 hace	 años.	 Recuerdo	 que	 era	 muy	 alto,	 incluso	 para	 lo	 que
solemos	ser	los	celtas,	con	la	nariz	pequeña	y	apuntando	siempre	hacia	el	cielo.	Me
informó	de	su	noble	nacimiento	en	el	momento	en	que	nos	conocimos.	Solo	después
de	ti	en	pedigrí,	decía,	con	lazos	con	la	familia	real	que	se	remontaban	a	los	primeros
reyes	de	Roma.	No	me	sorprende	que	un	hombre	semejante	se	viera	implicado	en	un
intento	de	acabar	con	tu	vida,	solo	que	era	su	líder	electo.	¿Cómo	no	eran	capaces	de
ver	su	crueldad?	¿Su	mezquindad?	Así	son	los	golpes	de	Estado,	supongo.	Uno	ve	la
oportunidad	de	alzarse,	y	poco	más.

También	me	siento	sorprendido	(conmocionado,	a	decir	verdad)	de	que	tu	tutor,	el
gran	Séneca,	estuviera	implicado.	Lo	siento,	amigo	mío.	Sé	lo	mucho	que	significaba
para	ti.	Estos	días	son	realmente	oscuros.

Respondiendo	 a	 tu	 pregunta:	 no,	 nunca	me	 enfrenté	 a	 semejante	 traición.	 Creo
que	me	 beneficié	 de	 algunos	 factores	 que	 no	 estaban	 bajo	mi	 control.	 En	Britania
teníamos	un	enemigo	común:	Roma.	Con	nuestras	vidas	y	nuestra	libertad	en	juego,
no	 teníamos	 tiempo	 para	 conspirar	 unos	 contra	 otros.	 Concentrábamos	 nuestras
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energías	 en	 otras	 partes,	 en	 Roma,	 en	 la	 supervivencia.	 Y	mi	 trabajo	 no	 era	 nada
deseable.	A	la	mayoría	no	le	interesaba	nada	semejante	tarea.	Tus	circunstancias	son
distintas.	Roma	no	tiene	enemigos	y	tus	súbditos	te	ven	disfrutando	de	la	vida:	en	el
circo,	por	las	tardes,	callejeando	de	una	taberna	a	otra	(he	oído	lo	que	se	cuenta	por
ahí),	 tus	 bellas	 esposas	 y	 tus	 apuestos	 y	 jóvenes	 esclavos.	 La	 corona	 no	 parece
pesada,	sino	más	bien	atractiva.

Hay	un	 tercer	 factor,	pero	no	estoy	seguro	de	 tener	 las	palabras	adecuadas	para
expresarlo.	Concierne	al	 inacabable	deseo	de	 tus	campesinos	de	 luchar	unos	contra
otros,	la	necesidad	de	todo	ciudadano	de	clavar	los	dientes	al	otro.	La	maldición	del
lobo,	así	es	como	me	lo	explicaba	a	mí	mismo	cuando	llegué	a	Roma.	Algo	que	ya	te
contaré	otro	día,	quizá.

Cuídate,

CARATACO

*	*	*

Roma,	7	de	abril	[65.	d.	C.]

Querido	Carataco:

La	 noticia,	 tal	 y	 como	 la	 has	 oído,	 es	 más	 o	 menos	 correcta,	 excepto	 en	 un
aspecto:	Séneca	no	estaba	aliado	con	Pisón…,	no	directamente.	Su	 implicación	era
más	 artera.	 Se	 le	 pidió	 que	 participara	 en	 el	 golpe	 y,	 aunque	 se	 negó,	 decidió	 no
advertirme.	Mi	antiguo	tutor,	el	hombre	que	me	guio	a	lo	largo	de	toda	mi	juventud,
sabía	que	me	iban	a	matar.	Y,	sin	embargo,	no	me	dijo	nada.	Era	un	plan	ingenioso,
debo	admitirlo.	Él	se	beneficiaba,	 tanto	si	el	golpe	 tenía	éxito	como	si	no.	Si	Pisón
tenía	éxito,	habría	recompensado	a	Séneca	por	guardar	silencio,	y	habría	requerido	de
su	experiencia	como	estadista.	Era	el	billete	de	vuelta	a	Roma	de	Séneca,	después	de
que	 yo	 lo	 exiliara.	 Pero	 si	 Pisón	 no	 tenía	 éxito,	 él	 seguía	 sin	 estar	 implicado.	 Por
supuesto,	 Séneca	 no	 previó	 el	 azar	 improbable	 de	 que	 su	 reunión	 con	 Pisón	 fuera
observada	y	que	las	pistas	del	complot	llevaran	hasta	él.

Un	senador	en	particular	fue	fundamental	a	la	hora	de	sacar	a	la	luz	la	implicación
de	 Séneca.	 Su	 nombre	 es	 Coceyo	 Nerva.	 Aportó	 dos	 testigos	 de	 la	 reunión	 entre
Pisón	 y	 Séneca.	 Quizá	 fueran	 espías	 colocados	 allí	 por	 Nerva	 (no	 soy	 totalmente
ingenuo),	pero	el	caso	es	que	su	información	fue	comprobada	y	se	consideró	correcta.

Estoy	 intentando	 superar	 todo	 esto.	 A	 sugerencia	 de	 Nerva,	 hemos	 intentado
reescribir	 la	narración.	Pisón	y	sus	colegas	pretendían	cometer	el	acto	en	el	 templo
del	 Sol.	De	modo	 que	 haremos	 sacrificios	 al	 dios	 del	 sol,	 carneros	 y	 reses,	 dando
gracias	 al	 dios	por	 librarme	del	 peligro.	En	cuanto	 a	 la	 espada	que	Escevino	había
afilado,	 la	 noche	 antes	 de	 ser	 descubierto,	 he	 hecho	 grabar	 en	 ella:	 «A	 Júpiter	 el
Vengador»,	 y	 ahora	 se	 conservará	 en	 el	 templo	 de	 Júpiter,	 en	 la	 Capitolina.	 El
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mensaje:	los	dioses	están	con	el	césar,	y	tú	debes	estar	también	con	él.
¿Qué	sabes	de	la	maldición	del	lobo?	Me	gustaría	oír	cuál	es	la	opinión	de	un	rey

bárbaro	 de	 la	 oscura	 y	 sangrienta	 historia	 de	 Roma,	 y	 sobre	 tus	 primeros	 días	 en
Roma.

Atentamente,

CÉSAR

*	*	*

Benevento,	6	de	abril	[65	d.	C.]

Mi	querido	emperador:

Si	quieres	que	te	cuente	 la	historia,	debo	empezar	por	el	principio.	No	recuerdo
qué	te	conté	de	mis	primeros	años	en	la	capital.	Perdóname	si	recorro	un	camino	ya
hollado	previamente.

Después	de	perder	la	guerra,	me	llevaron	a	Roma.	Era	la	primera	vez	que	pisaba
la	 capital	 del	 imperio,	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 la	 ciudad	 de	 la	 que	 habla	 todo	 el
mundo.	 «Bienvenido	 a	 la	 civilización»,	 me	 decían	 cuando	 me	 arrastraron	 a	 las
puertas	de	la	ciudad,	encadenado	como	un	criminal.	Entonces	ya	sabía	latín.	Lo	había
aprendido	de	niño	cuando	viajé	al	sur	de	la	Galia.	Mi	padre	había	insistido:	«Si	vas	a
ser	dirigente	—decía—,	debes	 aprender	 la	 lengua	de	 los	hombres	que	gobiernan	el
sur,	 los	 que	 vendrán	 a	 nosotros	 algún	 día,	 con	 sus	 enormes	 narices,	 sus	 piernas
pequeñas	y	sus	máquinas	de	guerra	brillantes».	Y	aprendí	mucho…,	mucho	más	que
cualquier	otro	celta,	pero	nunca	comprendí	esa	palabra:	«civilización».	Mi	tutor	solía
decirme:	 «Tú	 vienes	 del	 mundo	 salvaje,	 no	 de	 la	 civilización».	 Pero,	 en	 Britania,
antes	 de	 que	 vinieran	 los	 romanos,	 teníamos	 ciudades	 y	 carreteras;	 fundíamos	 el
hierro	y	trabajábamos	el	metal;	bailábamos,	cantábamos,	reíamos	y	hacíamos	el	amor.
Teníamos	reyes,	¡demasiados	reyes!	«¿Por	qué	mi	hogar	es	“el	mundo	salvaje”?»,	le
preguntaba	a	mi	tutor,	una	y	otra	vez.	Nunca	recibí	una	respuesta	adecuada.

Hasta	que	me	encontré	ante	 las	murallas	de	Roma,	derrotado	y	encadenado,	esa
idea	no	acabó	de	definirse	para	mí,	no	con	palabras,	sino	en	la	forma	de	una	ciudad.
Y	pensé:	pues	os	la	podéis	quedar.

Sí,	de	alguna	manera,	su	ciudad	(tu	ciudad)	era	impresionante:	mármol	blanco	y
ladrillos	 rojos	 por	 todas	 partes,	 templos	 tan	 altos	 como	 árboles,	 arcadas	 tan	 largas
como	 valles	 y	 gente…,	 mucha	 más	 gente	 de	 la	 que	 yo	 había	 visto	 nunca,	 todos
arremolinados	en	torno	a	una	extensión	de	ladrillos	y	piedras	como	si	la	poseyeran,
con	 esa	 fanfarronería	 particular	 de	 los	 romanos.	 Todo	 tipo	 de	 gente,	 de	 todos	 los
tamaños,	 formas	y	siluetas.	Pero,	 ¡dioses!,	qué	 ruidoso	era,	 ruidoso	y	sucio,	mucho
más	sucio	que	cualquier	pueblo	de	Britania.	La	orina	es	para	el	bosque,	a	los	pies	de
un	 árbol,	 penetrando	 hasta	 las	 raíces.	 Es	 una	 locura	 que	 vosotros,	 los	 romanos,	 la
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recojáis	en	 jarras,	y	vayáis	por	 toda	 la	ciudad	con	ella	salpicando	y	cayendo	por	 la
calle	y	en	cualquier	viandante,	y	la	uséis	para	lavar	(¡lavar!)	vuestra	ropa.	Una	locura.
Mientras	 estaba	 allí	 encadenado,	 pensaba:	 ¿esta	 confluencia	 de	 ruido,	 suciedad	 y
orina	 es	 la	 «civilización»?	 ¿Quién	 elegiría	 este	 mar	 de	 suciedad	 y	 ruido?
¿Civilización?	No,	yo	desde	luego	no.

Me	encerraron	en	algún	 lugar	debajo	de	 la	ciudad,	una	habitación	sin	ventanas,
solo	unos	muros	de	piedra	basta	y	el	sonido	del	agua	goteando,	goteando,	goteando.
Tuve	visitantes,	muchos	más	de	los	que	podrías	esperar:	hombres	ricos	y	sus	amigos,
sus	 esposas,	 a	veces	 incluso	 sus	hijos,	que	venían	a	ver	 a	un	 rey	bárbaro	 sometido
bajo	el	yugo.	Hablaban	suponiendo	que	yo	no	los	entendía,	discutían	de	mí	como	si
fuera	un	animal.	«Ah,	qué	asqueroso	es,	¿verdad,	querido?».	«Lucio,	ven	a	echarle	un
vistazo.	Si	no	eres	bueno,	vendrá	a	por	ti	por	la	noche».	«¡Echémosle	un	vistazo	a	su
polla!».	 Y	 yo	 estaba	 allí	 sentado,	 quieto,	 esperando	mantener	 mi	 dignidad,	 lo	 que
quedaba	de	ella.

Una	noche	me	visitó	una	mujer.	Locusta.	Había	oído	su	nombre	antes,	incluso	en
la	«tierra	salvaje»	de	Britania.	Era	una	bruja,	famosa	por	sus	hechizos	y	sus	venenos.
Yo	creía	que	iba	a	encontrarme	a	una	mujer	fea,	vieja,	con	verrugas	y	arrugas.	(Así	es
como	son	las	brujas	en	el	norte).	Pero	ella	no	era	así.	Tenía	el	pelo	oscuro	y	lustroso,
los	ojos	grandes,	 color	morado,	y	unos	pechos	que	nunca	olvidaré	 sobresalían	bajo
una	estola	negra	y	un	manto.	Un	océano	de	oscuras	ondas	que	contrastaban	con	una
piel	perfecta	y	de	un	blanco	lechoso,	como	la	luna	contra	el	cielo	nocturno.

«Necesito	la	sangre	y	el	semen	de	un	rey»,	me	dijo,	sujetando	un	cuchillo	y	una
botellita.	«¿Cómo	prefieres	darlos?».

Queriendo	 ser	 galante	 con	 la	 belleza	 que	 tenía	 ante	mí	 y	 ansioso	 por	 cualquier
contacto	humano,	incluso	con	una	bruja	romana,	dije:	«Como	prefieras».

Era	una	amante	feroz,	me	tiraba	de	la	barba,	me	mordía	el	cuello,	me	arañaba	la
espalda	y	los	muslos,	el	cuero	cabelludo	y	el	vientre.	Me	metió	en	su	interior,	buscó
por	alrededor,	me	agarró	la	bolsa	y	la	retorció,	todo	ello	mientras	me	tiraba	del	pelo	y
chillaba	con	un	placer	malévolo,	como	un	búho	furioso	que	expulsa	el	día.	Se	quedó
conmigo	toda	la	noche.	Entre	cada	asalto,	yacía	tranquila	con	la	cabeza	apoyada	en
mi	pecho,	como	haría	una	esposa,	como	hacía	la	mía	conmigo.	Solo	una	vez	me	sacó
sangre	de	las	venas,	guardándola	en	su	botellita	para	un	objetivo	que	no	me	preocupé
por	 preguntar.	 Durante	 uno	 de	 esos	 interludios	me	 habló	 de	 Roma	 y	 de	 su	 oscura
historia.

—No	perjudica	que	tú	conozcas	la	verdad	—dijo.
—Porque	voy	a	morir.
—No	—dijo	ella—.	Tú	no	morirás…,	al	menos	no	hasta	dentro	de	muchos	años.

Pero	nunca	 saldrás	del	 imperio.	No	hará	ningún	daño	que	conozcas	 los	 secretos	de
Roma.

Y	entonces	me	contó	la	historia	del	lobo.
—Roma	está	maldita	—dijo—.	Algunos	creen	que	la	maldición	se	originó	con	el
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fratricidio,	cuando	Rómulo	asesinó	a	su	hermano	Remo	y	atrajo	hacia	sí	el	desprecio
de	los	dioses.	Pero	eso	no	es	correcto.	La	maldición	es	anterior	al	crimen,	a	la	loba
que	los	amamantó	cuando	eran	pequeños.	Conoces	la	historia	de	los	gemelos,	¿no?

Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 mi	 pecho.	 Cuando	 me	 preguntó	 esto,	 levantó	 la
mirada	hacia	mí,	con	sus	ojos	morados,	clavando	la	barbilla	en	mi	carne,	y	noté	su
aliento	caliente	en	mi	piel	sudorosa.

—Antes	 de	 Roma	 —dijo—,	 el	 mayor	 poder	 de	 la	 península	 estaba	 en	 Alba
Longa.	 Su	 rey	 era	 Numitor.	 Un	 día,	 el	 hermano	 de	 Numitor,	 Amulio,	 se	 alzó,
aprisionó	a	Numitor,	mató	a	sus	hijos	y	vendió	a	su	hija	a	los	adoradores	de	Vestal,
donde	se	convirtió	en	virgen	dedicada	a	los	dioses.	Aunque	había	hecho	juramento	de
castidad,	ella	concibió	de	todos	modos,	cuando	fue	obligada	a	yacer	con	un	hombre	o
un	dios.	Algunos	dicen	que	 fue	Marte.	Otros	que	 fue	Hércules.	Algunos	que	 fue	el
porquero	que	vivía	camino	abajo.	Cuando	Amulio	supo	que	su	sobrina	había	tenido
no	uno,	sino	dos	aspirantes	a	su	trono,	robó	a	los	bebés	gemelos,	los	llevó	al	Tíber	y
los	dejó	para	que	murieran	entre	los	juncos.

Al	llegar	este	momento,	la	bruja	había	doblado	los	brazos	encima	de	mi	pecho	y
me	miraba	 directamente	 a	 los	 ojos,	 y	 yo	 notaba	 el	 latido	 de	 su	 corazón	 contra	mi
vientre.

—Los	abandonaron	para	que	murieran	—continuó—.	Pero	una	 loba	 los	rescató,
ofreciéndoles	su	leche.	Muchos	se	olvidan	ahora,	porque	Roma	lo	ha	dominado	todo,
pero	los	lobos	en	tiempos	eran	los	mayores	enemigos	del	hombre,	cazaban	y	mataban
a	los	nuestros.	La	batalla	entre	el	hombre	y	el	lobo	se	disputó	durante	siglos.	Ese	es	el
origen	de	la	mancha	de	Roma.	La	loba	no	fue	enviada	por	los	dioses.	Era	maligna,	el
odio	se	transformó	en	algo	sólido,	y	su	leche	fue	la	plaga	primordial	que	infectó	a	los
gemelos,	 que	 la	 consumieron.	 Hizo	 a	 los	 gemelos	 militantes	 y	 fuertes,	 con	 más
astucia	y	resistencia	que	cualquier	otro	hombre	en	todo	el	Lacio,	unas	habilidades	que
pasarían	 a	 las	 generaciones	 sucesivas	 y	 conducirían	 al	 Imperio,	 pero	 también	 los
cambió,	retorció	sus	almas,	la	codicia	y	la	ambición	se	fueron	enconando.	Cuando	los
gemelos	 se	 convirtieron	 en	 hombres,	 antes	 de	 reclamar	 su	 derecho	 a	 la	 corona,
Rómulo	mató	 a	 su	 hermano	Remo.	A	 causa	 de	 la	maldición,	 era	 simplemente	 una
cuestión	de	tiempo	y	un	acto	que	se	repetiría	una	y	otra	vez.	Los	hermanos	matarían	a
sus	hermanos,	los	ciudadanos	matarían	a	los	ciudadanos,	para	toda	la	eternidad,	hasta
que	el	tiempo	mismo	se	trague	el	Imperio	y	el	mundo	llegue	a	su	fin.

Hicimos	el	amor	una	vez	más	cuando	terminó	su	historia.	Después,	cuando	ella	se
estaba	vistiendo,	envolviéndose	la	estola	en	torno	a	sus	curvas	perfectas	y	blancas,	le
pregunté	cómo	sabía	que	yo	viviría	más	de	lo	que	pretendían	mis	captores.

—Veo	muchas	cosas	—dijo	ella.
—Pero	¿cómo	puede	ser	que	yo	viva?
—Cuando	te	lleven	al	Senado,	que	te	llevarán,	apela	a	sus	egos,	a	los	suyos	y	al

tuyo.	No	muestres	debilidad,	no	ante	los	descendientes	de	Rómulo.	Lo	despreciarían.
Y	tenía	razón.	Cuando	llegó	finalmente	el	día,	me	llevaron	ante	el	Senado,	varias
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filas	de	hombres	de	pelo	blanco	y	togas	igualmente	blancas.	¿No	te	habló	tu	tío	nunca
de	mi	discurso?	¿Ha	dependido	jamás	el	futuro	de	un	hombre	de	tan	pocas	frases?

«Sois	 grandes»,	 empecé,	 y	 todos	 los	 hombres	 se	 quedaron	mirándome	 con	 los
ojos	muy	abiertos,	sorprendidos	al	ver	que	el	bárbaro	que	tenían	delante	hablara	latín.
«Pero	 yo	 también	 fui	 grande	 una	 vez,	 fui	 rey	 y	 gobernante	 de	 muchas	 naciones.
Tendría	que	haber	entrado	en	esta	ciudad	como	amigo	vuestro,	no	como	prisionero.
Mi	presente	situación	es	tan	gloriosa	para	vosotros	como	degradante	es	para	mí…	Yo
tenía	 hombres,	 caballos,	 armas	 y	 riquezas.	 ¿Acaso	 es	 de	 extrañar	 que	 me	 haya
separado	 de	 todo	 ello	 de	mala	 gana?	 Si	 vosotros,	 los	 romanos,	 decidís	 dominar	 el
mundo,	¿se	sigue	de	ello	que	el	mundo	tenga	que	aceptar	la	esclavitud?	Si	yo	fuera
entregado	 de	 inmediato	 como	 prisionero,	 ni	mi	 caída	 ni	 vuestro	 triunfo	 se	 habrían
hecho	famosos.	Mi	castigo	vendría	seguido	por	el	olvido,	mientras	que,	si	 respetáis
mi	vida,	seré	un	testimonio	eterno	de	vuestra	clemencia».

Tu	 tío	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 como	 para	 un	 gigante,	 adornada	 con	 sedas
blancas	 y	 púrpura	 de	Tiro.	Mientras	 yo	 hablaba,	me	 sonrió,	 y	 cuando	 terminé,	 sus
colegas	del	Senado	asintieron	con	 la	cabeza,	aprobadoramente.	Al	día	siguiente	me
bañaron,	afeitaron	y	me	llevaron	ante	el	césar.	«Has	apelado	al	intelecto	del	césar	y	a
su	misericordia	—me	dijo	uno	de	sus	 libertos—.	Por	 tanto,	 te	han	perdonado.	Pero
nunca	podrás	volver	a	Britania	ni	abandonar	Roma.	Sin	embargo,	eres	un	rey.	Serás
tratado	conforme	a	ello.	El	césar	se	encargará».

Y	aquí	he	vivido	desde	entonces,	a	ciento	cincuenta	millas	al	sur	de	Roma,	en	una
finca	que	da	grano	en	primavera,	olivas	en	otoño	y	limones	todo	el	año.	Carataco	el
rey	y	asesino	de	 romanos	es	ahora	un	granjero.	Mi	vida	como	general	bárbaro	que
declaró	 la	 guerra	 a	 todo	 un	 imperio	 parece	 ahora	 otra	 vida,	 la	 de	 un	 hombre
totalmente	distinto,	uno	mucho	más	fuerte	y	más	valiente	que	el	que	soy	hoy	en	día.
Me	 he	 ido	 acostumbrando	 al	 calor	 italiano	 y	 a	 vuestras	 extrañas	 maneras	 y
costumbres.	Pero	echo	de	menos	el	aire	claro	y	limpio	del	norte,	los	verdes	oscuros	y
profundos	de	los	bosques;	echo	de	menos	el	pan	duro	como	una	piedra,	los	potajes	de
raíces	 y	 carne	 de	 la	 que	 haya	 a	mano.	 Echo	 de	menos	 a	mi	 sobrina	 pequeña,	 que
siempre	 iba	cubierta	de	barro	y	cantando	a	unas	hadas	que	 los	hombres	adultos	no
podían	 ver;	 a	 mi	 sobrina,	 que	 probablemente	 ahora	 ya	 sea	 madre…,	 pero	 estoy
contento,	a	mi	manera,	a	medida	que	me	he	ido	haciendo	viejo,	cultivando	la	tierra	de
día	y	por	la	noche	escribiendo	al	amo	de	todo.

Pero	ya	basta.	Es	tarde.	Mi	lámpara	casi	está	gastada,	como	yo.	A	la	cama.
Tuyo,

CARATACO

*	*	*

Roma,	9	de	abril	[65	d.	C.]
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Viejo	rey:

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 habías	 conocido	 a	 Locusta.	 Deberías	 considerarte
afortunado.	No	solo	sobreviviste	(que	es	más	de	lo	que	pueden	decir	muchos),	sino
que	está	claro	que	a	ella	le	gustaste.

No	te	tomes	a	pecho	la	historia	del	lobo.	La	gente	cuenta	tales	historias	para	sus
propósitos	personales.	Quizá	 sea	cierto	o	quizá	no.	La	verdad	es	 irrelevante.	Roma
capturó	 al	 mundo	 a	 través	 del	 ingenio	 y	 la	 ingeniería,	 no	 por	 ninguna	 maldición
transmitida	de	generación	en	generación.	Construimos	carreteras	y	armaduras,	y	esas
máquinas	de	guerra	 brillantes	 que	 tanto	 temía	 tu	 padre.	Y	 construimos	 sistemas	de
leyes,	 que,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 intentamos	 seguir.	 Sí,	 de	 vez	 en	 cuando	 los
romanos	matan	 a	 otros	 romanos,	 pero	 esos	 son	 brotes…	 sangrientos	 y	 terribles,	 sí,
pero	brotes	concretos,	no	 la	norma.	La	bruja	pintaba	el	mundo	con	simpleza,	como
quien	 quiere	 demostrar	 algo.	 En	 realidad,	 el	 mundo	 es	 un	 mosaico	 compuesto	 de
millones	de	hechos,	consideraciones	y	motivaciones.

Tuyo,

NERÓN	CLAUDIO	CÉSAR

*	*	*

Benevento,	28	de	noviembre	[65	d.	C.]

Mi	querido	emperador:

Me	acabo	de	enterar.	Confío	en	que	ahora	estés	a	salvo.	No	puedo	creer	que	haya
habido	otro	 intento	de	acabar	con	 tu	vida.	Circulan	 los	 rumores,	pero	resulta	difícil
creer	lo	que	estoy	oyendo.	Envía	noticias	cuando	puedas.

Tuyo,

CARATACO

*	*	*

Roma,	19	de	diciembre	[65	d.	C.]

Carataco:

Sí,	 estoy	 vivo.	Una	 vez	más	 debo	mi	 vida	 a	Nerva	 y	 Tigelino.	 La	 canción	 era
distinta,	pero	la	melodía	era	familiar.	Hombres	y	mujeres	de	familias	distinguidas	han
pensado	 que	 era	 su	momento	 de	 dirigirlo	 todo.	 Hasta	 el	momento	 tenemos	 cuatro
nombres:	Torcuato,	Cayo	Casio,	su	mujer	Lépida	y	Tulino	(el	pariente	de	Marcelo,	a
quien	seguro	que	conoces).	En	este	momento,	los	hechos	son	confusos.	Tulino	es	el
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único	de	todo	el	grupo	que	ha	confesado	lo	que	sabe,	y,	o	bien	está	poseído	por	las
furias,	 o	 bien	 exagera	 para	 atraer	más	 odio	 hacia	 los	 demás,	 y	 por	 tanto	 salvar	 su
propia	piel.	Lo	que	dice	resulta	demasiado	increíble.

La	 historia	 empieza	 con	 Tulino	 y	 Lépida.	 Los	 dos	 se	 hicieron	 amantes
recientemente.	Una	noche,	Lépida	reveló	a	Tulino	que	era	adepta	a	un	culto	del	que	él
no	 había	 oído	 hablar	 nunca	 (ni	 yo	 tampoco).	 Torco.	 Pensaba	 que	 era	 otro	 de	 esos
cultos	 orientales	 que	 han	 conseguido	 llegar	 hasta	 Roma	 y	 con	 los	 que	 tienen
escarceos	 los	 nobles,	 como	Dionisos,	Mitra	 o	Cristo.	Lépida	 le	 pidió	 a	Tulino	 que
siguiera	 los	 ritos	 con	 ella.	 Tulino	 dijo	 que	 no	 le	 dio	 demasiada	 importancia	 a	 la
invitación.	 Años	 antes	 había	 asistido	 a	 los	 ritos	 de	 Dionisos.	 Se	 imaginaba	 algo
similar:	 un	 sacrificio	 animal	 en	 lo	más	 oscuro	 de	 la	 noche,	 vino	mezclado	 con	 la
sangre	de	un	animal,	hacer	el	amor	en	una	cañada	boscosa.	Confiaba	en	Lépida.	La
habría	seguido	hasta	el	Hades,	dijo.	Accedió	sin	dudar.

Una	 noche,	 en	 casa	 de	Tulino	 aparecieron	 dos	 hombres	 vestidos	 de	 sacerdotes,
con	 túnicas	 color	 rojo	 sangre,	 con	 los	 pliegues	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 como	 si
fueran	 capuchas,	 pero	 además	 los	 dos	 llevaban	 unas	 extrañas	máscaras	 de	 oro.	 La
hora	 era	 tardía,	mucho	después	de	 la	medianoche.	Vendaron	 los	ojos	 a	Tulino	y	 lo
metieron	en	una	 litera.	Cuando	 la	 litera	 se	detuvo,	 fue	escoltado	hasta	una	escalera
que	hacía	zigzag.	Finalmente	llegó	a	un	lugar	donde	le	quitaron	la	venda	de	los	ojos.
La	 habitación	 era	 oscura	 y	 rústica,	 como	 una	 cueva,	 iluminada	 por	 antorchas	 que
chisporroteaban.	 (O	eso	dijo	Tulino.	No	hemos	 sido	capaces	de	 localizarla.).	Había
allí	 más	 figuras	 sacerdotales,	 casi	 una	 docena,	 todas	 ellas	 con	 extrañas	 máscaras,
excepto	un	hombre	que	llevaba	un	manto	negro.	A	los	pies	de	Tulino	se	encontraba
un	hombre	de	rodillas,	con	una	venda	en	los	ojos,	desnudo,	temblando	de	miedo,	con
la	polla	encogida	hasta	el	tamaño	de	un	guisante,	y	(según	Tulino)	los	labios	de	aquel
hombre	estaban	cosidos.

El	tipo	de	negro	empezó	a	recitar	un	cántico	en	una	lengua	extraña.	Pusieron	un
cuchillo	en	manos	de	Tulino…	En	este	momento,	la	historia	de	Tulino	llega	a	lo	más
extremo.	Sin	ningunas	pruebas	que	 la	corroboren,	 resulta	difícil	de	creer.	No	puedo
imaginar	que	ningún	ciudadano	romano	se	comporte	como	él	describe.	Sospecho	que
su	miedo	 durante	 todo	 el	 asunto	 ha	 envenenado	 sus	 recuerdos.	 Por	 lo	 que	 se	 supo
luego,	Tulino	pasó	varias	noches	muy	inquietas	y	sin	sueño	antes	de	ser	arrestado.

Resultaba	que	Nerva	había	mandado	a	un	hombre	a	vigilar	a	Casio,	el	marido	de
Lépida,	desde	hacía	semanas.	Su	espía	(una	ocupación	de	la	cual	ahora	parece	haber
un	suministro	inacabable)	le	había	informado	de	que	Casio	y	Lépida	tenían	planes	de
colocar	 a	 su	 sobrino	 Torcuato	 en	 el	 trono.	 (Torcuato	 tiene	 vínculos	 lejanos	 con	 la
familia	real,	que	se	remontan	al	propio	Augusto).	La	noche	en	cuestión,	el	hombre	de
Nerva	observó	que	alguien	salía	en	lo	más	oscuro	de	la	noche.	Afortunadamente,	ese
hombre	decidió	seguirlo	y	vio	a	Tulino	con	los	ojos	vendados	unirse	a	la	litera	de	esa
persona.	Los	 siguió,	 pero	pronto	perdió	 al	 grupo	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 calles	 de	 la
ciudad.
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Aunque	 poca,	 la	 información	 reunida	 bastaba	 para	 que	 Tigelino	 arrestase	 e
interrogase	 a	 Tulino.	 Este	 confesó	 en	 cuestión	 de	 horas,	 relatándonos	 su	 cuento
fantástico.	Tulino	jura	que	había	más	senadores	y	secretarios	imperiales	implicados,
docenas	de	hombres	de	los	más	poderosos	del	Imperio.	Qué	tiene	que	ver	ese	nuevo
culto	 con	 lo	 de	 poner	 a	 un	 hombre	 nuevo	 en	 el	 trono,	 de	 eso	 no	 estoy	 totalmente
seguro.	Tampoco	sé	si	lo	sabremos	alguna	vez.

En	cualquier	caso,	Torcuato	se	ha	suicidado.	Lépida	está	bajo	arresto	domiciliario
hasta	que	decida	qué	hacer	con	ella.	Casio	ha	sido	desterrado	a	Sardinia.	Aunque	no
estaba	 implicado	 directamente,	 tengo	 mis	 sospechas.	 Continuamos	 buscando	 a	 los
demás	participantes	de	ese	extraño	culto,	pero	hasta	ahora	no	hemos	tenido	suerte.

CÉSAR

*	*	*

Roma,	3	de	febrero	[66	d.	C.]

Carataco:

Después	 de	 reflexionar	 más,	 este	 culto	 me	 parece	 un	 escarceo,	 más	 que	 una
amenaza	auténtica.	Hemos	llegado	a	aprender	mucho	de	él	en	las	últimas	semanas.	El
caso	 es	 que	 he	 tomado	 a	 Lépida	 como	 amante.	 Ella	 vino	 suplicando	 por	 su	 vida
después	de	que	se	descubriera	la	conspiración.	Yo	había	pensado	en	desterrarla	junto
con	Casio,	su	marido.	Pero	es	una	belleza,	una	de	las	mayores	de	toda	Roma.	Me	ha
parecido	un	desperdicio.

A	decir	verdad,	esa	mujer	me	tiene	fascinado,	con	su	pelo	rubio,	los	ojos	verdes	y
la	nariz	respingona.	Pasamos	la	mayoría	de	las	noches	juntos,	recorriendo	las	calles
de	Roma,	bebiendo,	de	juerga	y	haciendo	el	amor.	Ha	demostrado	que	está	dispuesta
a	ayudar	acerca	del	supuesto	culto,	tanto	que	creo	que	hasta	podría	escribir	un	relato
corto	sobre	él.	Su	marido	fue	quien	la	obligó	a	ingresar,	¿sabes?	Ella	nunca	fue	una
verdadera	 creyente.	Y,	 por	 lo	 tanto,	 puede	proporcionar	 un	 relato	 sin	 sesgar	 de	 sus
orígenes	y	su	ideología.	Lo	que	sigue	es	lo	que	sabe.

La	historia	empieza	en	el	paso	de	Teutoburgo,	en	Germania.	Creo	que	desde	que
perdiste	tu	corona	has	estudiado	historia.	¿Estás	familiarizado	con	la	peor	derrota	de
Roma	desde	Carrhae?	Ocurrió	hace	más	de	 setenta	años,	mientras	Augusto	 todavía
era	emperador.	En	aquellos	tiempos,	antes	de	la	humillante	derrota,	se	creía	que	era
un	hecho	que	Roma	conquistaría	Germania.	Pero	 la	 traición	no	 solo	 interrumpió	el
avance	de	Roma,	sino	que	nos	envió	directamente	hacia	el	otro	lado.

El	 legado	 local	 era	 Varo.	 Uno	 de	 sus	 comandantes	 era	 un	 hombre	 llamado
Herman,	 un	 germano	 latinizado	 en	 quien	 Varo	 confiaba	 y	 en	 quien	 se	 apoyaba
mucho.	Un	día,	Herman	 le	contó	a	Varo	que	una	 tribu	del	otro	 lado	del	Rin	estaba
planeando	 rebelarse	 contra	Roma.	Varo	 se	movió	 de	 inmediato,	 uniendo	 a	 sus	 tres
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legiones	 y	 siguiendo	 a	 Herman	 a	 través	 de	 los	 bosques	 oscuros	 y	 los	 pantanos
traicioneros	 más	 allá	 del	 Rin.	 Durante	 cuatro	 días	 marcharon	 bajo	 la	 lluvia,
abriéndose	camino	por	un	barro	que	 les	 llegaba	a	 las	 rodillas,	 agachándose	cuando
unos	 pinos	 enormes	 les	 daban	manotazos,	 como	 gigantes.	 Herman	 se	 fue	 con	 una
excusa	 y,	 cuando	 ya	 estaba	 fuera	 de	 su	 vista,	 dio	 un	 rodeo	 y	 se	 unió	 a	 un	 ejército
enorme,	 una	 rara	 amalgama	 de	 diversas	 tribus	 germanas,	 que	 normalmente
guerreaban	entre	sí.	Herman	había	elegido	el	paso	de	Teutoburgo	para	sorprender	a
Varo.	Era	el	sitio	perfecto	para	una	emboscada.	Ideal	para	una	masacre.

Según	Lépida,	Varo	tenía	a	dos	chicos	a	su	servicio,	gemelos	de	una	rica	familia
patricia.	Eran	demasiado	jóvenes	para	ser	soldados,	pero	su	padre	era	un	hombre	muy
duro.	Para	que	sus	hijos	adquiriesen	experiencia	militar	bien	pronto,	los	colocó	como
favor	 con	Varo.	 Los	 niños	 tenían	 solo	 unos	 diez	 años.	 Estaban	 allí	 cuando	 fueron
masacradas	 las	 fuerzas	 de	 Varo,	 y	 contemplaron	 después	 cómo	 los	 germanos
sacrificaban	 a	 miles	 de	 romanos	 a	 sus	 crueles	 dioses.	 Los	 gemelos	 fueron	 hechos
esclavos	por	un	grupo	de	sacerdotes	germanos,	al	norte,	más	allá	del	río	Elba,	junto	al
mar	Báltico,	en	un	páramo	pantanoso	donde	reside	el	culto	a	Torco.	Lépida	asegura
que	ella	no	sabe	los	nombres	de	los	gemelos.	Los	llama	Rómulo	y	Remo	en	broma.
No	la	creo,	pero	no	estoy	seguro	de	que	importe	cuáles	son	sus	nombres.

Lépida	dice	que	distintas	tribus	de	Germania	entregan	chicos	a	ese	culto,	para	que
sirvan	al	dios	de	los	pantanos.	Se	espera	que	cada	tribu	entregue	a	un	chico	cada	año.
Muchos	entregan	a	los	hijos	desfigurados,	a	los	niños	que	nadie	quiere,	de	modo	que
el	pantano	está	lleno	de	hombres	con	extrañas	desfiguraciones.

Durante	meses,	los	chicos	vieron	cómo	torturaban	a	hombres	con	los	que	habían
servido,	comandantes	a	quienes	amaban	y	admiraban.	Les	arrancaban	la	lengua	y	les
cosían	 la	 boca,	 o	 bien	 les	 quitaban	 los	 ojos.	 A	 la	 mayoría	 les	 rajaban	 el	 cuello	 y
recogían	su	sangre	en	copas	doradas.

Seis	 años	más	 tarde,	 después	 de	 que	 los	 gemelos	 hubieran	 practicado	 las	 artes
oscuras	 durante	 años,	 después	 de	 que	 hubieran	 visto	 el	 poder	 que	 daban	 a	 los
guerreros	 germanos,	 esos	 chicos	 viajaban	 con	 un	 ejército	 germano	 cuando	 fueron
atacados	por	el	general	romano	Germánico	(mi	abuelo),	que	buscaba	venganza	por	el
paso	de	Teutoburgo.	Después	de	la	batalla	capturaron	a	los	chicos,	los	identificaron	y
los	 devolvieron	 a	 Roma.	 Nadie	 conocía	 sus	 oscuros	 actos	 en	 el	 pantano	 germano.
Nadie	 pensó	 que	 fueran	 responsables	 cuando	 su	 padre,	 duro	 y	 beligerante,
desapareció	al	cabo	de	un	mes	de	su	regreso.

Lépida	dice	que	los	gemelos	compraron	un	almacén	junto	al	Tíber,	contrataron	a
hombres	que	cavaran	bien	hondo	en	 la	 tierra,	para	crear	una	piscina	perpetuamente
llena	por	el	Tíber,	y	que	ese	era	su	pantano	germano	en	Roma.	Los	chicos	salían	por
la	noche,	aterrorizando	a	la	ciudad,	y	cogían	a	hombres	y	mujeres	y	los	arrastraban	a
su	guarida,	les	cortaban	la	lengua	y	les	cosían	la	boca,	y	se	bebían	su	sangre.	Creían
sinceramente	que	 la	 fuerza	de	 los	dioses	germanos	 les	daba	una	fortaleza	 ilimitada.
Esos	 chicos	 tuvieron	 hijos,	 a	 los	 cuales	 enseñaron	 las	 artes	 oscuras.	 Y	 el	 culto,
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lentamente,	se	fue	extendiendo	por	Roma.
A	esa	cámara	subterránea	era	adonde	Casio	había	arrastrado	a	Tulino.	Lépida	jura

que	ella	solo	estuvo	una	vez	allí.	Le	vendaron	los	ojos	y	no	sabe	si	podría	encontrarla
otra	vez.	Ella	cree	que	el	culto	es	maligno,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	seguirlo,
dadas	las	creencias	de	su	marido.	Dice	que	Casio,	por	otra	parte,	es	un	firme	creyente
en	Torco.	Afortunadamente	para	él,	fue	desterrado	a	Sardinia	y	ha	escapado	a	mi	ira
por	el	momento.	Si	hubiera	conocido	antes	la	verdadera	intensidad	de	su	implicación,
no	le	habría	adjudicado	el	leve	castigo	del	destierro.

Le	pregunté	a	Lépida	por	qué	ese	culto	quería	a	su	primo	en	el	trono.	Ella	me	dijo
que	el	dios	del	pantano	vuelve	locos	por	el	poder	a	sus	adeptos.	Casio	volvió	con	ella
después	de	un	crimen	ritual	y	creía	que	era	un	dios.	Ellos	deseaban	el	poder	como	un
hombre	necesita	aire	en	los	pulmones.

«Por	 eso	Roma	nunca	 conquistará	Germania	—me	dijo—.	Y	por	 eso	 las	 tribus
germanas	están	eternamente	en	guerra.	Sed	de	sangre,	solo	viven	para	eso».

Cuando	me	contó	todo	esto,	pensé	en	Pisón	y	en	las	demás	conspiraciones	que	he
descubierto	contra	mi	vida.	Me	pregunto	si	habrá	una	esquirla	de	ese	dios	germano	en
el	corazón	de	cada	hombre.

CÉSAR

*	*	*

Benevento,	21	de	febrero	[66	d.	C.]

Mi	querido	emperador:

Sería	un	error	confiar	solamente	en	lo	que	dice	esa	mujer,	Lépida.	He	oído	hablar
del	dios	de	 los	pantanos	y	del	 culto	que	 lo	adora.	Es	maligno,	eso	es	cierto.	Había
rumores	en	Britania,	de	hombres	y	mujeres	 secuestrados	por	 los	germanos,	que	 los
llevaban	a	 los	bosques	de	Germania	y	 los	obligaban	a	ejercer	 sus	artes	oscuras.	La
secta	 vuelve	 locos	 a	 los	 hombres.	 Si	 los	 capturan,	 los	 adeptos	 son	 quemados,	 tan
perdidas	están	sus	almas.	Los	hombres	son	capaces	de	cosas	muy	oscuras…

Tuyo,

CARATACO

*	*	*

Roma,	2	de	abril	[66	d.	C.]

Querido	Carataco:
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Siempre	has	 tenido	un	 lugar	especial	 en	mi	corazón	y	a	menudo	he	buscado	 tu
consejo,	pero	no	te	excedas,	querido	amigo…,	especialmente	en	asuntos	del	corazón.
Recuerda	que	yo	soy	tu	emperador,	tu	amo	y	señor,	y	tú	existes	porque	yo	lo	permito.

Odio	admitirlo,	pero	se	ha	descubierto	otro	complot	para	acabar	con	mi	vida.	No
sé	 si	 está	 relacionado	 o	 no	 con	 ese	 culto	 a	 Torco.	 Lépida	me	 asegura	 que	 no.	 He
dejado	que	 sean	Nerva	y	Tigelino	quienes	 investiguen,	 y	 que	 sea	 el	Senado	 el	 que
aplique	el	castigo	correspondiente.	Nerva	parece	saber	lo	que	ocurre	en	Roma	antes
de	que	ocurra.

Estoy	muy	harto	de	la	capital,	los	complots	y	las	intrigas.	Así	que	planeo	hacer	un
viaje	 a	 Grecia.	 Asistiré	 a	 los	 grandes	 juegos	 de	 todas	 las	 ciudades:	 olímpicos,
délficos,	 ístmicos.	 Cantaré	 y	 correré	 con	 mis	 caballos	 contra	 lo	 mejor	 que	 pueda
ofrecer	Grecia.

Tuyo,

CÉSAR

*	*	*

Benevento,	2	de	enero	[68	d.	C.]

Mi	querido	emperador:

La	semana	pasada,	una	delegación	de	senadores	pasó	por	mi	propiedad.	Decían
que	tú	habías	vuelto	de	Grecia	y	que	ahora	estabas	en	Neopolis.	Espero	que	esta	carta
te	llegue	allí,	recuperado	y	con	buen	ánimo.

¿Cuántos	meses	ha	estado	fuera	mi	príncipe	artista?	¿Quince?	¿Habrás	adoptado
las	costumbres	griegas?,	me	pregunto.	Puedo	imaginarte	ahora,	con	el	pelo	largo,	la
barba	del	mismo	estilo,	rollos	de	papiro	desenrollados	en	el	regazo…	¿Por	eso	visitas
Neopolis,	 la	 ciudad	 más	 griega	 de	 toda	 Italia?	 ¿Cómo	 dice	 el	 dicho?	 «La	 cautiva
Grecia	capturó	a	su	incivilizado	captor».

¿Qué	ocurre	con	el	descontento	de	la	Galia,	con	las	legiones	que	se	han	negado	a
tomar	el	juramento?	Estoy	seguro	de	que	ya	lo	tienes	todo	controlado.	Pero	este	viejo
y	depuesto	rey	está	desprovisto	de	hechos	y	apreciaría	algo	más	que	rumores.

CARATACO

*	*	*

Roma,	12	de	mayo	[68	d.	C.]

Querido	Carataco:
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Es	cierto,	 ha	habido	descontento	 en	Galia,	 y	 ahora	 se	ha	 extendido	 a	Hispania.
Las	 últimas	 noticias	 son	 que	 Vindex,	 el	 líder	 de	 la	 legión	 caprichosa	 de	 la	 Galia,
demostrando	 que	 no	 está	 completamente	 desprovisto	 de	 inteligencia,	 anunció	 la
candidatura	no	de	sí	mismo,	sino	de	Servio	Galba,	un	senador	por	encima	del	pedigrí
habitual,	 en	 un	 intento	 de	 legitimar	 su	 traición.	No	 importa.	Los	 dioses	 son	 justos.
Galba	y	Vindex	aprenderán	pronto	cuál	es	el	precio	de	la	traición.

Aun	así,	la	incesante	perfidia	de	mis	súbditos	me	cansa.	Mis	noches	son	largas	e
inquietas.	Anoche	me	desperté	pasada	 la	medianoche,	empapado	en	sudor,	gritando
como	un	niño.	Soñaba	que	estaba	en	alta	mar,	en	un	barco	pequeño.	Era	de	noche.	El
mar	 estaba	 muy	 embravecido.	 Los	 truenos	 resonaban	 por	 encima	 de	 mí,	 y	 cada
espectacular	relámpago	azul	revelaba	unas	olas	tan	altas	como	el	Panteón.	La	vela	de
mi	 barco	 estaba	 intacta,	 y	 la	 costa	 no	 se	 hallaba	 demasiado	 lejos.	 Podía	 haberme
dirigido	hacia	la	seguridad,	pero	el	barco	carecía	de	timón.	El	barco,	obedeciendo	a
las	corrientes	y	al	destino,	derivaba	hacia	la	calamidad.	Yo	no	podía	hacer	nada.

Me	 acordé	 entonces	 de	 otro	 sueño	 que	 tuve	 hace	 años,	 de	 que	 mis	 propios
soldados	me	sellaban	dentro	de	mi	cripta	familiar,	aún	vivo.	¿Te	acuerdas?	Un	oscuro
presagio	que	dominé,	igual	que	dominaré	también	a	este	íncubo	más	reciente.

Tuyo,

NERÓN
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XX
EL	JARDINERO

79	d.	C.
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Tito

8	de	abril,	primera	antorcha
Palacio	Imperial,	Roma

Cuando	 acabo	 de	 leer	 las	 cartas	 de	 Nerón,	 estoy	 cubierto	 de	 un	 sudor	 frío.	 Me
preocupaba	el	cuerpo	que	estaba	junto	al	río,	sabía	que	la	amenaza	estaba	todavía	ahí
fuera.	Pero	era	solo	una	sospecha	amortiguada.	No	esperaba…	esto.	Y	leer	sobre	el
lento	 e	 inevitable	 declive	 del	 principado	 de	 Nerón	 no	 hace	 más	 que	 aumentar	 mi
ansiedad.	Él	estaba	alerta,	y,	sin	embargo,	no	vio	el	final	hasta	que	se	le	vino	encima.
¿Hemos	estado	engañados	todo	este	tiempo?	¿Fue	el	culto	germano	lo	que	acabó	por
derrocarle?	 ¿Intentaron	 otra	 vez	 hacerse	 con	 el	 trono,	 pero	 las	 circunstancias
arruinaron	su	plan	y	la	púrpura	pasó	a	Galba?	¿O	Galba	era	un	adepto?

Tengo	que	calmarme.	Tengo	que	pensar.
Grito	a	Ptolomeo:
—¡Busca	a	Virgilio!	Despiértalo,	si	es	necesario.
Virgilio	llega	a	mi	estudio,	con	los	ojos	cargados	de	sueño	y	bostezando,	pero	no

se	 queja.	 Su	 rostro	 está	 igual	 de	 carente	 de	 expresión	 al	 leer	 las	 cartas	 de	 Nerón.
Cuando	ha	terminado,	levanta	la	vista	y	dice:

—Tenemos	trabajo.
Hablamos	casi	una	hora,	debatiendo	qué	sería	mejor	hacer.
—Tal	y	como	yo	lo	veo	—digo—,	tenemos	tres	hilos	de	 los	que	podemos	tirar:

Casio,	Lépida	y	Tulino.
Virgilio	se	echa	atrás	en	su	silla,	asintiendo.
—Casio	fue	desterrado	a	Sardinia.	Podemos	enviar	a	alguien	a	buscarle,	pero	eso

llevará	tiempo.	Lépida	está	aquí,	en	Roma.	¿La	arresto?
Lépida,	antigua	amante	de	Nerón	y	exmujer	de	Iulo,	uno	de	los	dos	hombres	que

hice	matar	en	Baiae	el	último	diciembre.	Lépida,	que	siempre	parece	andar	rondando
la	tragedia,	pero	nunca	acaba	implicada.

—No.	 Todavía	 no.	 Ella,	 o	 bien	 no	 está	 implicada	 o	 bien,	 a	 juzgar	 por	 cómo
engañó	a	Nerón,	es	demasiado	lista	para	decir	algo	que	no	debe.	Mejor	no	revelar	lo
que	sabemos.	Todavía	no.	Por	ahora,	esperaremos.

—Bien,	Tulino	no	nos	va	a	ayudar	—dice	Virgilio—.	Está	muerto.
—¿Ah,	sí?	—Ahora	que	Virgilio	lo	menciona,	no	estoy	seguro	de	saber	mucho	de

Tulino.	No	era	especialmente	 importante	ni	 influyente.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 le	 llegué	a
conocer.

—Era	el	sobrino	de	Marcelo	—dice	Virgilio—.	Estaba	con	su	tío	en	Asia	cuando
murió,	hace	años.

—¿Y	por	qué	sabes	tanto	tú	de	Tulino?
Virgilio	se	encoge	de	hombros.
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—Su	liberto	perdió	dinero	en	una	partida	de	dados	conmigo.	Huyó	a	Asia	con	su
amo	antes	de	pagarme	lo	que	me	debía.	Nunca	volví	a	ver	a	ese	tramposo.

Los	 sacerdotes,	 aproximadamente	 unos	 treinta,	 con	 mantos	 rojo	 sangre,	 las
cabezas	 agachadas	 y	 encapuchados,	 salen	 del	 templo	 y	 van	 hacia	 el	 foro.	Me	 abro
camino	entre	la	multitud	y	casualmente	me	pongo	al	nivel	de	Marcelo.

—Buenos	días,	Marcelo.
—¿Eh?	—Por	culpa	de	su	capucha,	para	poder	verme,	tiene	que	volver	no	solo	la

cabeza,	sino	también	los	hombros—.	Ah,	Tito.	—Mira	mi	manto	sacerdotal—.	No	te
había	reconocido	sin	la	armadura.	No	pareces	el	príncipe.

Me	muerdo	la	lengua:	sabía	que	tendría	que	soportar	sus	comentarios	maliciosos
para	conseguir	la	información	que	quiero.

—Quería	preguntarte	algo	de	tu	sobrino,	Tulino.
Marcelo	 se	 queda	 quieto.	 Se	 inclina	 hacia	 delante,	 entrecerrando	 esos	 ojos

reptilianos,	 como	 si	 yo	 fuera	 una	página	que	no	 es	 capaz	de	 distinguir	 bien	 con	 la
pálida	luz	gris	de	la	mañana.

—¿Qué?
—Tulino,	tu	sobrino.
—¿Qué	pasa?
—Querría	saber	cómo	murió.
El	labio	inferior	de	Marcelo	sobresale.
—Se	ahogó.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—¿Y	dónde	se	ahogó?	¿Y	cómo?
Marcelo	suspira.
—Estaba	 entre	 mi	 personal,	 cuando	 fui	 procónsul	 de	 Asia.	 Cuando	 estábamos

visitando	Rodas,	se	emborrachó	mucho.	Apareció	devuelto	por	las	olas	a	la	mañana
siguiente.	 Y	 ahora,	 ¿me	 dirás	 por	 qué	 quieres	 saber	 cómo	murió	mi	 insignificante
sobrino	hace	seis	años?

—¿Qué	 sabes	 de	 los	 problemas	 que	 tuvo	 con	 Nerón?	 Cuando	 Casio	 fue
desterrado	de	Italia.

Marcelo	adopta	un	aire	despectivo	y	agita	la	mano.
—¿Eso?	 Fue	 manipulado	 por	 una	 mujer	 muy	 guapa,	 pero	 también	 muy	 loca:

Lépida.	Él	no	me	dijo	nada	más.	Supuse	el	resto.	Como	podrías	hacer	tú,	si	te	tomaras
el	tiempo	necesario.

—¿Qué	sabes	de	Torco?
La	expresión	de	Marcelo	no	cambia.	Se	encoge	de	hombros.
—¿Es	 un	 lugar	 o	 una	 persona?	 ¡Espera!	 —Levanta	 la	 mano—.	 No	 importa.

Nunca	lo	he	oído	nombrar.	¿Eso	es	todo?
Hago	una	señal	y	Marcelo	sigue	andando.
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Virgilio	se	reúne	conmigo	en	mi	camino	de	vuelta	a	palacio.
—¿Ha	habido	suerte?	—pregunta.
—Tulino	se	ahogó.	Es	lo	único	que	me	ha	contado.
—¿Crees	que	sabe	algo	más?
—Sí,	pero	es	que	soy	desconfiado	por	naturaleza.
—¿Y	Lépida?	—pregunta	Virgilio.
—Esperaremos.
—Así	que	ahora	mismo	estamos	en	un	punto	muerto.
—Quizá	—digo	yo—.	Quizá.

Antonia	me	visita	por	la	tarde.	Es	la	primera	vez	que	compartimos	el	lecho	desde
la	 ovación	de	Cerialis.	Yo	 era	 reacio	 a	 continuar	 después	 del	 regreso	milagroso	de
Plautio.	 Pensaba	 que	 una	 cosa	 era	 cuando	 Plautio	 estaba	 desaparecido,	 y
probablemente	muerto,	y	otra	cuando	estaba	vivo	y	dentro	de	los	límites	de	la	ciudad.
Me	negué	a	verla	durante	varios	días.	Pero	hoy	le	he	mandado	recado,	pidiéndole	que
me	 visite	 discretamente.	 No	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 ha	 cambiado.	 Tal	 vez	 es	 que
realmente	me	gusta	y	no	quiero	tenerla	lejos.	Quizá	simplemente	es	que	necesite	una
distracción.

Cuando	acabamos,	Antonia,	que	está	desnuda	y	no	 lleva	más	que	 las	horquillas
del	pelo	y	un	brazalete	de	oro	en	la	muñeca,	se	sirve	una	copa	de	vino	y	va	andando
hasta	mi	 escritorio.	 Juguetona,	 traza	 la	 silueta	 de	 la	madera	 con	 el	 dedo.	Luego	 se
sienta	y	empieza	a	examinar	los	documentos	que	yo	había	dejado	allí	extendidos.

A	través	de	la	ventana	oímos	la	llamada	de	un	estornino.
—Plautio	 está	 sano	 y	 salvo	—dice—;	 sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 veo,	 tú	 sigues

trabajando	duramente,	¿no?
Doy	la	vuelta	de	lado	y	me	incorporo,	apoyándome	en	el	codo.
—Han	 ocurrido	más	 cosas	 de	 las	 que	 sabe	 la	 gente.	 Hay	 hombres	 que	 siguen

conspirando	para	derrocar	al	césar.
—Sí,	pero	eso	ha	pasado	siempre.
Resoplo	 sarcásticamente,	 como	 respuesta.	Pienso	 en	 los	diez	 años	que	 lleva	mi

padre	en	el	poder,	derrotando	a	hombres	ambiciosos.	Pienso	en	las	cartas	de	Nerón	y
en	las	conspiraciones	a	las	que	se	enfrentaba	constantemente.

—Cierto.	Muy	cierto.
Levanta	el	pergamino	manchado	de	sangre	encontrado	en	el	cadáver	de	Haloto.

Inclina	la	cabeza	hacia	un	lado,	intentando	descifrar	la	escritura	germana.
—Sinceramente,	Tito…	Tienes	aquí	unas	cosas…
—Todo	es	importante.
—Bah…	—dice	ella,	escéptica—.	¿Qué	importancia	puede	tener	esta	jerigonza?
—Es	la	prueba	de	un	culto	de	origen	germano,	que	ha	infectado	Roma.
Ella	deja	caer	el	pergamino	como	si	estuviera	ardiendo.
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—Ya	veo.	Bueno,	eso	parece	importante.	—Coge	otro	papel—.	Pero	¿esto	qué	es?
¿Por	qué	puede	ser	importante	esto?

Está	sujetando	la	nota	que	Ptolomeo	transcribió	sobre	Vetio,	el	caballero	que	se
perdió	en	Pompeya,	la	nota	que	puso	en	papiro	después	de	garabatear	la	información
de	 Epafrodito	 aquella	 noche	 en	 la	 cena	 de	 Ulpio.	 Antonia	 lo	 lee	 en	 voz	 alta:
«Nombre:	Cayo	Vetio.	Clase:	caballero	romano.	Ocupación:	jardinero.	Especialidad:
árboles	frutales,	sobre	todo	higueras	y	perales.	Desaparecido	el	12	de	diciembre».

Levanta	la	vista	del	papiro.
—Sinceramente,	Tito,	¿qué	te	importa	a	ti	un	caballero	de	Pompeya?
Le	explico	que	es	el	hombre	del	que	me	habló	su	marido,	que	fue	interrogado	y

después	desapareció.
Antonia	se	ríe.
—Equivocado	 una	 vez	 más.	 Me	 lo	 pensaré	 dos	 veces	 antes	 de	 cuestionar	 los

métodos	de	interrogatorio	del	prefecto	Tito.	—Mira	de	nuevo	la	nota	de	Ptolomeo—.
Ya	sabes	cuál	dicen	que	fue	el	método	con	el	que	Livia	envenenó	a	Augusto.

Recojo	mi	túnica.	Ausente,	le	pregunto:
—Higos.	 Algunos	 decían	 que	 Livia	 quería	 quitar	 de	 en	 medio	 a	 Augusto,	 su

marido,	 para	 dejar	 paso	 a	 su	 hijo,	 Tiberio.	 Para	 evitar	 a	 los	 catadores	 de	Augusto,
pintó	los	higos	de	palacio	con	veneno.	Él	cogió	el	fruto	envenenado	directamente	del
árbol.	Es	una	tontería,	claro.	Augusto	murió	por	causas	naturales.	Pero	eso	es	lo	que
cuentan	algunos	—dice	con	un	suspiro.

De	repente,	me	parece	que	el	suelo	cede	bajo	mis	pies	y	que	me	estoy	cayendo.
Se	me	revuelve	el	estómago.	¿Cómo	he	podido	pasar	eso	por	alto?

Me	pongo	la	túnica	y	llamo	a	gritos	a	Ptolomeo.	Antonia,	todavía	desnuda,	corre
al	lecho	y	se	esconde	entre	las	sábanas.

—¿Qué	pasa,	Tito?	—pregunta—.	¿Qué	problema	hay?
Cuando	llega	Ptolomeo,	aparta	los	ojos	de	Antonia.
—¿Quién	es	el	jardinero	jefe	de	palacio?
Ptolomeo	me	mira	sin	ver.
—No	lo	sé.
—Averígualo	y	tráemelo.	Y	hazlo	discretamente,	Ptolomeo.	Nadie	tiene	que	saber

que	me	intereso	por	los	jardines.	¿Lo	has	entendido?
Ptolomeo	vuelve	una	hora	y	media	más	 tarde;	 trae	ante	mí	y	ante	Virgilio	a	un

hombre	 llamado	 Lucas,	Un	Ojo	 (aunque	 tiene	 los	 dos	 ojos),	 un	 liberto	 judío	 que
supervisa	los	jardines	de	palacio.

—¿Cuántos	jardines	de	palacio	tienen	higueras?
—Cuatro	—dice	él,	confiado.	Explica	que	hay	distintos	jardineros	para	cada	tipo

de	árbol,	en	cada	jardín.
—¿Estás	a	cargo	de	contratar	a	esos	jardineros?
—A	veces	—dice	él—.	A	veces	me	dicen	quién	hará	cada	cosa.
—¿Cuándo	se	recogen	los	frutos	de	las	higueras?
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—La	cosecha	se	perdió	por	la	ola	de	frío.	Esperamos	la	siguiente	este	mes.
Suerte.	La	única	razón	de	que	el	césar	todavía	esté	vivo	es	la	suerte.
Le	digo	a	Ptolomeo:
—Nadie	va	a	coger,	ni	mucho	menos	comerse,	ninguno	de	los	frutos.	Vete.	Busca

a	cuatro	esclavos	y	que	cada	uno	de	ellos	custodie	uno	de	los	jardines.
Virgilio	dice:
—Si	 corre	 la	 voz	 de	 que	 sabes	 lo	 de	 los	 higos,	 podemos	 perder	 la	 ventaja	 que

tenemos.	Y	este	palacio	tiene	más	filtraciones	que	un	barco	tracio.
Asiento.	Le	digo	a	Ptolomeo:
—Haz	que	los	esclavos	custodien	los	árboles	durante	el	día.	En	cuanto	el	sol	se

ponga	y	el	palacio	esté	dormido,	haremos	que	recojan	toda	la	fruta	y	la	 lleven	a	un
lugar	separado,	lejos	de	palacio.	Elige	a	cuatro	personas	en	las	que	confíes.	No	se	lo
digas	a	nadie	más.

Cuando	estamos	solos	Virgilio	y	yo,	él	me	pregunta:
—¿Qué	 crees	 que	 ha	 ocurrido?	 ¿Que	 Vetio	 fue	 el	 elegido	 para	 envenenar	 los

árboles	y	que,	como	no	estuvo	dispuesto	a	hacerlo,	fue	asesinado	y	buscaron	a	otra
persona?

—Ya	lo	veremos.
—¿Y	qué	planeas	hacer?	—pregunta	Virgilio.
—Encontrar	el	árbol	que	ha	sido	envenenado.	Si	lo	encontramos,	encontraremos

al	hombre	que	lo	envenenó.
—¿Cómo?
—Probándolos	todos,	supongo.
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XXI
EL	REGALO	DE	DIDO

69	d.	C.
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Marco

2	de	abril,	tarde
Costas	de	Cartago,	África

Cada	paso	que	da	la	mula	pienso	que	será	el	último.	Es	vieja	y	lenta.	Está	tan	flaca
que	veo	todas	y	cada	una	de	sus	costillas	debajo	del	pellejo.	De	vez	en	cuando	hace
una	pausa	y	las	ruedas	gimientes	de	nuestro	carro	se	paran,	y	pienso	que	la	mula	no
podrá	 dar	 un	 paso	más.	 Pero	 entonces	Espículo	 le	 susurra	 algo	 al	 oído,	 le	 da	 unas
palmadas	en	el	anca,	y	echa	a	andar	de	nuevo.

Doríforo,	 Nerón	 y	 yo	 vamos	 en	 el	 carro.	 Espículo	 camina	 junto	 a	 la	 mula,
sujetando	 las	 riendas	 y	 animándola.	 Junto	 a	 nosotros	 hay	 un	 acantilado.	Al	 fondo,
después	 de	 una	 caída	 larga,	muy	 larga,	 está	 el	mar,	 que	 se	 estrella	 contra	 la	 costa
rocosa.	Me	arde	la	nuca	bajo	el	sol	africano.

Doríforo	levanta	la	vista	de	un	rollo	de	papiro.	Dice	a	Espículo:
—Agua.
—No	 —dice	 Espículo,	 volviendo	 la	 vista	 con	 su	 único	 ojo—.	 Necesitamos

asegurarnos	de	que	habrá	suficiente	también	para	el	viaje	de	vuelta.
Doríforo	jura	por	lo	bajo.
Me	 alegro	 de	 que	 Espículo	 esté	 con	 nosotros.	 No	 sabía	 que	 venía	 hasta	 que

abandonamos	Sardinia.	Me	alegré	mucho	cuando	Nerón	me	lo	dijo,	porque	Espículo
había	empezado	a	enseñarme	cosas	que	Nerón	no	podía:	a	dar	puñetazos,	a	seguir	las
huellas	de	un	jabalí,	a	cebar	un	anzuelo,	qué	nudo	usar	y	por	qué,	a	afilar	una	espada
y	a	hacer	fuego.	Y	es	mucho	más	amable	que	Doríforo.	No	se	enfada	ni	me	grita.	Su
voz	es	tranquila	(aunque	es	grande	como	un	toro)	y	no	le	importa	repetirme	las	cosas
dos	o	tres	veces.

El	 día	 que	 partimos	 de	 Sardinia,	 el	 cielo	 estaba	 gris	 y	 pensé	 que	 vendría	 una
tormenta,	pero	no	fue	así.	Todos	los	bandidos	nos	vieron	salir.	Mientras	remábamos
hacia	alta	mar,	observamos	que	se	iniciaba	una	pelea.	Espículo	dijo	que	era	para	ver
quién	le	reemplazaba	como	líder.	No	nos	quedamos	para	comprobar	quién	ganaba.

Fuimos	con	un	bote	de	remos	hasta	un	barco	que	estaba	anclado	en	las	aguas	más
profundas,	 que	 pertenecía	 a	 unos	 mercaderes	 que	 conocía	 Espículo.	 Decía	 que	 le
debían	 un	 favor,	 de	 modo	 que	 nos	 llevarían	 a	 Cartago	 gratis.	 De	 camino	 hacia
Cartago,	 Doríforo	 y	 Espículo	 hablaron	 de	 dinero.	 Nos	 estábamos	 quedando	 sin
efectivo	 y	 se	 preguntaban	 de	 dónde	 sacaríamos	 más.	 Pero	 Nerón	 les	 dijo	 que	 no
debían	preocuparse	por	eso.	Dijo	que	pronto	seríamos	ricos.

Cuando	llegamos	a	Cartago,	solo	teníamos	el	dinero	suficiente	para	comprar	una
mula,	 un	 carro,	 un	 odre	 de	 agua	 y	 tres	 rebanadas	 de	 pan	 rancio.	 Ni	 siquiera
disponíamos	 de	 las	 monedas	 suficientes	 para	 pagar	 una	 noche	 en	 una	 posada,	 de
modo	 que	 partimos	 de	 inmediato,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	Nerón.	 Llevamos
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horas	 en	 la	 carretera.	 Estoy	 sudoroso,	 cansado	 y	 hambriento.	 Y	 tengo	mucha	 sed.
Tengo	más	 sed	de	 la	 que	nunca	he	 tenido	 en	 toda	mi	vida.	Quiero	más	 agua,	 pero
Espículo	dice	que	debemos	tener	cuidado.

—¿Y	si	nos	quedamos	sin	agua?	—pregunto.
Nerón	 está	 sentado	 a	mi	 lado	 en	 el	 carro.	 Intenta	 alborotarme	 el	 pelo,	 pero	 no

acierta	y	por	poco	me	saca	un	ojo.
—No	será	así,	Marco	—dice—.	No	será	así.
Recuerdo	 lo	 que	 dijo	 Doríforo	 en	 Sardinia.	 Que	 Nerón	 estaba	 loco	 y	 que	 nos

llevaría	a	todos	a	la	muerte.
—¿Y	cómo	lo	sabes?	—le	pregunto.
—Quizás	 una	 historia	 nos	 ayude	 —dice	 Espículo—.	 Para	 que	 el	 chico	 esté

distraído.
Nerón	asiente.
—Sí,	 es	 una	 idea	magnífica.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 cuento	 la	 historia	 del	 sitio	 adonde

vamos?	—Se	 rasca	 la	 barba	 cobriza,	 que	 ahora	 lleva	 ya	muy	 larga—.	 ¿Por	 dónde
empezar?	Creo	que	ya	te	he	hablado	de	la	reina	Dido.

—Sí	—digo,	asintiendo.
—Que	 la	 enterraron	 con	 un	 enorme	 tesoro,	 con	 oro,	 plata	 y	 joyas,	 todo	 ello

sepultado	en	las	costas	de	Cartago.
Sigo	asintiendo	con	la	cabeza	y	luego	recuerdo	que	él	no	me	ve,	así	que	digo:
—Sí.
—Bueno,	lo	que	no	te	he	contado	es	que,	cuando	yo	era	emperador,	vino	a	verme

un	caballero.	Dijo	que	conocía	 la	ubicación	del	 tesoro	de	Dido.	Pero	necesitaba	 los
recursos	de	un	emperador	para	excavarlo.	Había	sido	estudiante	en	Alejandría,	como
serás	 tú,	cuando	dio	con	su	primera	pista.	Estaba	en	 la	gran	biblioteca	 leyendo	una
obra	 teatral	 de	Menandro,	El	 hombre	 de	Éfeso.	 El	 caballero	 decía	 que	 era	 su	 obra
favorita	y	que	se	la	sabía	de	memoria.	Estaba	por	la	mitad	cuando	se	encontró	con	un
texto	que	no	pertenecía	a	la	obra.	«Las	palabras	estaban	equivocadas	—me	dijo—,	no
era	 más	 que	 un	 galimatías».	 Al	 principio	 se	 puso	 furioso	 porque	 el	 libro	 estaba
estropeado.	Pero	luego	aquella	rareza	le	empezó	a	intrigar.	Volvía	a	la	biblioteca	cada
día	después	del	colegio	y	miraba	aquella	maldita	página,	esperando	que	la	respuesta
al	enigma	saltara	de	ella	y	lo	sacudiera	por	los	hombros.	Durante	meses	leyó	y	releyó
la	página.	Entonces,	un	día,	 se	 le	ocurrió	que	 la	 respuesta	podía	estar	en	 la	versión
correcta	del	texto.	Así	que	buscó	otro	ejemplar	de	la	obra	y	se	puso	a	comparar	los
dos.	En	la	versión	correcta,	el	coro	se	preguntaba	por	el	 tesoro	oculto	de	Dido.	Ese
pasaje	 no	 estaba	 en	 la	 versión	 alterada	 de	 la	 obra.	El	 caballero	 pensó	 en	 todo	 eso,
pensó	durante	años,	hasta	que	se	 le	ocurrió	 la	 idea:	 la	página	alterada	es	una	clave.
Estaba	seguro	de	ello.	De	modo	que	empezó	a	descodificarla.	Trabajó	años	y	años	en
ella,	primero	por	las	noches,	después	de	estudiar,	y	luego,	cuando	acabó	sus	estudios,
en	 la	oficina	del	magistrado.	Al	cabo	de	cinco	años	había	descodificado	 la	primera
línea.	Decía	lo	siguiente:	«Sigue	estas	instrucciones	hasta	la	tumba	de	Dido,	reina	de
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Cartago».	 Como	 puedes	 imaginar,	 eso	 no	 hizo	 más	 que	 espolear	 al	 hombre.
Descodificar	la	clave	entera	significaba	encontrar	la	tumba	de	Dido	y	la	fortuna	que
estaba	 enterrada	 con	 ella.	 El	 hombre	 siguió	 viviendo	 su	 vida.	 Se	 casó,	 tuvo	 cinco
hijos	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 ciudadano	 prominente.	 Pero	 seguía	 obsesionado	 con
descodificar	aquella	clave.	Cada	noche	seguía	intentándolo,	trabajando	una	letra	tras
otra.	Y	después	de	veinticinco	años,	finalmente	dio	con	la	solución.	O	eso	pensaba.

»El	código	cifrado	se	convertía	en	unas	indicaciones	desde	Cartago	a	la	costa.	Se
llevó	 a	 tres	 de	 sus	 hijos	 y	 juntos	 visitaron	 el	 lugar.	 Pensaba	 que	 la	 fortuna	 estaría
escondida	debajo	de	una	montaña.	Echó	un	vistazo	al	montículo	de	 tierra	y	pensó:
nunca	 lo	conseguiré	 solo.	Necesitaré	 la	 ayuda	de	un	dios.	De	modo	que	alquiló	un
barco	y	navegó	hasta	donde	me	encontraba,	lo	más	cercano	a	un	dios	en	la	Tierra.	Me
contó	su	historia	y	pensé:	¿por	qué	no?	Era	un	capricho,	uno	de	los	caprichos	de	los
que	el	césar	dispone,	que	son	infinitos.	Le	di	todos	los	hombres	y	suministros	que	me
pidió.	Mes	 tras	mes,	 fueron	 vaciando	 la	montaña,	 palada	 a	 palada.	 Pero	 cuando	 el
trabajo	estuvo	hecho	del	todo,	vieron	que	no	había	ningún	tesoro.	No	quedaba	nada
más	 que	 un	 agujero	 enorme	 en	 el	 suelo.	Aquello	 fue	 demasiado	 para	 el	 caballero.
Había	pasado	demasiados	años	 incubando	su	obsesión	para	darse	cuenta	al	 final	de
que	estaba	equivocado.	Además	me	debía	mucho	dinero…,	porque	la	ayuda	del	césar
nunca	es	gratis.	De	modo	que	el	día	que	hice	volver	a	mis	hombres	desde	Cartago,	se
cortó	las	venas.

»Me	enteré	del	fracaso	del	caballero	cuando	estaba	en	Grecia.	Varios	meses	más
tarde,	cuando	por	fin	pude	volver	a	Roma,	encontré	un	baúl	con	las	pertenencias	del
caballero	esperándome	en	mi	dormitorio…	No	sus	efectos	personales	(supongo	que
esos	 fueron	 a	 parar	 a	 su	 mujer),	 sino	 el	 baúl	 que	 contenía	 la	 obra	 de	 Menandro
alterada	y	la	clave	del	caballero.	Yo	tengo	cierta	habilidad	para	los	enigmas	(el	césar
tiene,	en	realidad,	aptitud	para	la	mayoría	de	las	cosas),	así	que	me	senté	y	probé	a
descifrar	 la	 clave.	Durante	meses	 seguí	 intentándolo,	 teniendo	 la	 sensación	 de	 que
faltaba	algo…	Y,	efectivamente,	faltaba	algo.	Ahora,	Marco,	es	cierto	que	la	Fortuna
es	veleidosa,	pero	esto	es	especialmente	verdadero	para	los	idiotas.	El	caballero	había
cometido	un	pequeño	error	que	había	arruinado	toda	la	traducción,	un	pequeño	error
(faltaba	una	letra)	y	toda	la	empresa	resultó	fallida.	El	hombre	se	había	dejado	la	«o»
de	 «oeste»,	 y	 ese	 pequeño	 y	 estúpido	 error	 le	 había	 enviado	 en	 la	 dirección
equivocada	 desde	 el	 principio.	 No	 tenía	 posibilidad	 alguna	 de	 encontrar	 el	 tesoro.
Pero	nosotros	sí.

»Antes	 de	 que	 me	 sacaran	 los	 ojos,	 pasé	 muchos	 meses	 aprendiéndome	 de
memoria	 la	 clave	 y	 descodificando	 ese	 aspecto	 en	 concreto	 de	 la	 obra	 alterada,	 de
modo	que	 tengo	memorizada	 toda	 la	 información	que	necesitamos.	Sabía	adónde	 ir
en	el	momento	en	que	desembarcamos	en	Cartago.	Y	ahí	es	adonde	nos	dirigimos.

—¿Así	que	serás	rico?	—pregunto.
—Seremos	—contesta	Nerón.	Esta	vez	sí	que	encuentra	mi	pelo	y	lo	alborota—.

Seremos	ricos.
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Espículo	tira	de	las	riendas	de	la	mula	y	nos	paramos.	Mira	el	papiro	que	sujeta	y
luego	echa	un	vistazo	a	la	costa.

—Debería	de	ser	aquí.
La	costa	tiene	el	mismo	aspecto	que	ha	tenido	todo	el	día:	un	gran	acantilado	que

acaba	en	el	agua.	No	hay	ciudad	ni	nada	parecido	desde	hace	millas.
Doríforo	empieza	a	maldecir.
—Vamos	a	morir	pobres	y	hambrientos	—suelta—,	 junto	a	 la	maldita	orilla	del

mar.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Nerón—.	¿Qué	problema	hay?
Espículo	empieza	a	recorrer	la	costa,	mirando	a	su	alrededor	atentamente.
—¿Qué	problema	hay?	—Doríforo	está	furioso.	Salta	de	la	carreta—.	Que	vamos

a	morir	pobres.	O	sedientos.	Ese	es	el	problema.
Espículo	 mira	 por	 encima	 del	 borde	 del	 acantilado.	 Arroja	 una	 piedra	 y	 un

momento	después	oímos	un	«chof»	cuando	cae	en	el	mar.
—Cálmate,	Doríforo	—dice	Nerón—.	Cálmate.	¿Podrá	explicarme	alguien	dónde

estamos?	¿Dónde	está	el	tesoro?
Doríforo	se	pone	a	maldecir	y	a	dar	patadas	a	la	arena.	Coge	una	piedra	y	la	tira.
Espículo	 empieza	 a	 quitarse	 la	 ropa.	 Doríforo	 deja	 de	 lanzar	 tacos	 y	 mira	 a

Espículo.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Nerón.
Una	 vez	 que	Espículo	 se	 ha	 quedado	desnudo,	 se	 dirige	 hacia	 el	 acantilado,	 se

coloca	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 sobresaliendo	 del	 borde	 y	 se	 tira	 de	 cabeza.
Desaparece	de	la	vista.

—¿Qué	está	ocurriendo,	por	el	amor	de	Júpiter?	—pregunta	Nerón.
—Espículo	ha	saltado	—digo.
—Bien	—contesta	 Nerón—.	Me	 encanta	 que	 alguien	 esté	 intentando	 algo	más

que	maldecir.
Doríforo	 y	 yo	 nos	 acercamos	 al	 borde;	 miramos	 hacia	 abajo.	 No	 vemos	 a

Espículo,	solo	vemos	el	mar.
Al	cabo	de	un	rato,	demasiado	para	que	cualquier	hombre	haya	podido	aguantar

la	respiración,	le	pregunto	a	Nerón	si	estará	muerto.	Nerón	dice:
—Espero	que	no.
Y	entonces	oímos	una	gran	salpicadura	abajo.	Miramos	por	encima	del	borde	y

vemos	que	Espículo	nada	hacia	la	costa	y	sube	por	el	acantilado	con	mucho	cuidado.
Cuando	 está	 por	 encima	 del	 borde	 y	 vemos	 que	 lleva	 las	 manos	 vacías,	 Doríforo
empieza	a	soltar	tacos	otra	vez.

—¿Así	que	ha	vuelto	sin	nada?	—pregunta	Nerón.
Doríforo	sigue	maldiciendo.	Tiene	la	cara	tan	roja	como	la	capa	de	un	legionario.
De	rodillas	todavía,	Espículo	dice:
—No	 exactamente.	—Señala	 el	 collar	 que	 lleva	 puesto,	 un	 collar	 que	 antes	 no
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llevaba.	Es	 de	 oro	 con	unas	 esmeraldas	 verdes	 gordísimas,	 tres,	 que	 cuelgan	 como
peras	maduras.

Doríforo	abre	mucho	los	ojos	y	luego	chilla:
—¡Eeeh!
Nerón	sigue	preguntando	qué	ha	pasado.
Cuando	Doríforo	se	calma,	Espículo	explica	que	ha	encontrado	una	cueva	bajo	el

agua.
—¿Y	qué	hay	en	ella?	—pregunta	Doríforo—.	¿Hay	algo	más	que	el	collar?
—Más	oro	y	joyas	de	los	que	he	visto	en	toda	mi	vida.
Doríforo	 empieza	 a	 soltar	 tacos	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 ríe	 entre	 maldición	 y

maldición.
Volvemos	 a	 la	 ciudad	 riendo	 todo	 el	 camino.	 Cambiamos	 una	 de	 las	 tres

esmeraldas	 por	monedas	 a	 un	 joyero	 local.	Compramos	un	 bote	 de	 remos,	muchas
cuerdas	largas,	cuatro	caballos	y	pagamos	una	semana	en	una	posada.	No	le	contamos
a	nadie	lo	que	hemos	encontrado.	Espículo	dice	que	es	demasiado	peligroso,	que,	si
alguien	lo	supiera,	nos	robarían.

Aquella	noche,	Nerón	dice:
—Mañana	iremos	a	por	más.	Mucho	más.	Espículo,	¿podrías	volver	a	entrar	en	la

cueva	con	una	soga?
Espículo	asiente.
—Bien.	Cuando	hayas	asegurado	todos	los	baúles,	haremos	que	los	caballos	los

saquen	tirando.
—Llevará	muchos	días	—dice	Espículo.
—Quizá	—responde	Nerón—.	Pero	podemos	dejar	parte	del	tesoro	donde	está,	si

es	necesario.	Ha	permanecido	allí	mil	años.	Estoy	seguro	de	que	podría	quedarse	un
poco	más.	De	todos	modos,	seremos	los	hombres	más	ricos	del	Imperio.
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XXII
UN	EXPERIMENTO	CON	HIGOS

79	d.	C.
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Caleno

4	de	abril,	tarde
Subura,	Roma

La	Roja	me	 tiene	media	 hora	 esperando.	 Quizás	 el	 cliente	 anterior	 se	 ha	 quedado
demasiado	 rato.	O	 a	 lo	mejor	 ella	 sabe	 que	 hacer	 esperar	 a	 un	 hombre	 aumenta	 la
expectación,	 que	 así	 la	 desearé	 aún	 más.	 De	 cualquier	 manera,	 no	 me	 importa.
Mientras	salga	por	esa	puerta	y	me	invite	a	entrar,	soy	feliz.

La	 sala	de	 espera	 es	 larga	y	 estrecha,	 con	un	banco	que	 corre	de	un	 extremo	a
otro.	A	mi	izquierda	hay	una	puerta	que	conduce	a	las	habitaciones.	Está	cerrada,	con
un	 tipo	 muy	 grande	 delante.	 Otros	 cinco	 clientes	 están	 conmigo	 en	 el	 banco,
esperando	pacientemente.	Si	no	estuviera	esperando	a	nadie	en	particular,	yo	sería	el
siguiente.	Pero	estoy	aquí	para	ver	a	la	Roja,	a	nadie	más	que	a	la	Roja.

Después	de	 tropezarme	con	ella	en	 la	calle,	 le	pagué	una	copa	y	 todo	 lo	demás
que	vendía,	y	he	ido	viniendo	a	verla	regularmente	desde	entonces.

Le	 he	 preguntado	 por	 el	 día	 que	 nos	 conocimos	 y	 los	 hombres	 que	 la	 habían
secuestrado.	 Ella	 no	 sabía	 por	 qué	 la	 raptaron.	 «No	 eran	 exactamente	 del	 tipo	 de
hombres	que	suelen	responder	tus	preguntas».	Había	oído	algo	que	no	debía,	dijo,	y
estúpidamente	 se	 lo	 contó	 a	 otro	 cliente	 estando	 borracha,	 preocupada	 por	 lo	 que
había	pasado;	ese	cliente	se	lo	contó	a	alguien	más.	«Quizás	el	culpable	sea	uno	de
esos».	Decía	que	había	aprendido	la	lección	y	que	ya	no	le	contaría	nada	a	nadie,	yo
incluido.

Cuando	 empezó	 la	 pelea	 en	 la	 calle,	 ella	 se	 escondió	 en	 el	 bosque	 y	 luego	 se
dirigió	hacia	Roma.

—No	hay	mejor	lugar	donde	esconderse	que	la	ciudad	más	grande	del	Imperio	—
dijo—.	Y	además,	a	nadie	se	le	ocurriría	buscarme	aquí.	—Consiguió	trabajo	en	este
burdel	e	 intentó	seguir	haciendo	su	vida—.	No	voy	a	agachar	 la	cabeza	—decía—.
De	ahora	en	adelante.

Después	de	lo	que	me	parece	una	semana	entera,	finalmente	se	abre	la	puerta	y	la
Roja	saca	la	cabeza.

—Caleno	—dice—.	No	habrás	esperado	mucho	rato,	¿no?

La	Roja	se	aparta	de	mí,	se	vuelve	a	poner	la	estola	de	cualquier	manera	y	coge
una	botella	de	vino	agrio.

—Una	copa	—dice—,	y	luego	tendrás	que	irte.
Recojo	mi	túnica	del	suelo	y	saco	lo	que	queda	del	dinero	que	me	dio	Domitila.
—Esto	—digo,	 sujetando	una	moneda	de	plata—	debería	pagar	 el	 resto	de	esta

hora	y	la	siguiente.
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Ella	se	acerca	y	examina	la	moneda.
—Esto,	querido	amigo,	pagará	el	resto	del	día.
Me	tiende	la	bebida	y	se	sienta	a	mi	lado.
—Sabrás	que	lo	he	visto	hoy.	Al	soldado	que	me	atrapó.
—¿Cómo?	—Me	 enderezo.	Mi	mano	 derecha	 se	 cierra	 formando	 un	 puño	 solo

con	pensar	en	ese	hijo	de	puta—.	¿Dónde?
—¡Ah,	 tranquilo,	 Caleno!	 Deja	 de	 actuar	 como	 un	 marido	 protector.	 Puedo

cuidarme	 sola,	gracias.	De	 todos	modos,	 fue	 en	el	 foro.	Había	miles	de	personas	 a
nuestro	alrededor.	Y	no	me	estaba	buscando	en	Roma.	Así	que,	a	menos	que	le	dé	en
la	cabeza,	nunca	me	encontrará.

—A	nosotros	nos	pasó	—digo,	recordando	nuestra	colisión	en	Subura.
—Cierto	—dice	ella,	que	levanta	la	mano	y	me	frota	la	cicatriz	de	la	mejilla	(lo

hace	a	menudo;	dice	que	le	da	buena	suerte)—.	Pero	tú	y	yo	tenemos	una	afinidad.
—¿Cómo	sabes	que	fue	él?	—le	pregunto.
—Ah,	no	es	probable	que	olvide	a	una	bestia	semejante.	Además,	tenía	ese	corte

justo	debajo	del	 ojo,	 el	 que	dijiste	 que	 le	 hiciste	 tú.	Te	 alegrará	 saber	 que	 se	 le	 ha
curado	mal.

—Bien,	pues	ven	a	buscarme	la	próxima	vez	que	le	veas.
—¿Por	qué?	—dice	ella,	sonriendo—.	¿Cómo	me	va	a	proteger	un	viejo	inválido

y	baqueteado	como	tú?
—No	es	por	protegerte	—digo—.	Nerva	me	dijo	que	pagaría	para	saber	quién	era.

Y	eso	podría	ayudar	a	que	me	diera	más	trabajo	otra	vez.
—Nunca	me	contaste	qué	pasó.	¿Por	qué	te	echó	tu	patrón	tan	deprisa?
Me	encojo	de	hombros.
—Porque	 pasé	 de	 ser	 una	 mosca	 en	 la	 pared	 al	 mejor	 amigo	 del	 césar.	—Le

cuento	 la	 historia	 de	 que	me	 llevaron	 a	 palacio	 para	 que	 tradujera	 lo	 que	 decía	 el
bátavo,	 después	 de	 que	 este	 salvara	 la	 vida	 de	 la	Augusta—.	Un	hombre	 como	yo
pierde	su	valor	cuando	la	gente	conoce	mi	cara…	Bueno,	al	menos	eso	es	lo	que	dijo
Nerva.

La	Roja	achica	los	ojos.	Piensa	que	estoy	fanfarroneando	para	impresionarla.
—Con	la	vida	que	llevas…	—dice	ella—.	¿Qué	harás	para	conseguir	dinero?
—No	 estoy	 seguro	 —respondo,	 deprimido	 ante	 lo	 que	 me	 espera—.	 Nerón

todavía	me	debe	dinero.	Puedo	reclamarlo.
La	Roja	sonríe.
—Pensaba	que	ahora	eras	amigo	de	la	familia	real.	Estoy	seguro	de	que	el	césar

podría	usar	los	servicios	de	Julio	Caleno…
Me	río	ante	la	perspectiva.
—¿Te	imaginas?
—Bueno	—dice	ella—,	ya	se	te	ocurrirá	algo.
—Sí,	siempre	se	me	ocurre.
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Domitila

10	de	abril,	tarde
Jardines	de	Diana,	Roma

Vespasia	y	yo	encontramos	a	Tito	en	el	segundo	nivel	de	la	columnata,	mirando	hacia
el	jardín	de	Diana.	Cleopatra,	la	perrita	que	ha	adoptado,	está	junto	a	él,	mirando	a	su
amo	con	ojos	llenos	de	afecto.	Las	manos	de	Tito	están	apoyadas	en	la	barandilla	de
mármol.	Está	 inclinado	 hacia	 delante,	 contemplándolo	 todo	 como	un	 ave	 de	 presa.
Debajo	 se	 encuentran	 cuatro	 hombres	 sentados	 ante	 una	 mesa	 larga,	 rectangular.
Frente	a	cada	uno	de	ellos,	hay	una	cesta	con	higos;	una	tableta	encerada	se	encuentra
delante	de	cada	cesta,	numeradas	del	uno	al	cuatro.	Los	hombres	están	comiendo;	de
sus	bocas	rezuma	la	fruta	recién	cogida	(y	posiblemente	envenenada).	Detrás	de	los
hombres,	el	soldado	canoso	de	Tito,	Virgilio,	va	caminando	a	lo	largo	de	la	mesa.

Llevábamos	 toda	 la	mañana	 buscando	 a	 Tito,	 desde	 un	 extremo	 del	 palacio	 al
otro,	 hasta	 que	 mi	 padre	 insinuó	 que	 lo	 podíamos	 encontrar	 aquí,	 en	 el	 jardín	 de
Diana,	un	jardín	imperial	poco	usado	y	casi	olvidado,	a	las	afueras	de	la	ciudad.

Tito	 nos	 permite	 que	 observemos	 su	 experimento,	 después	 de	 jurar	 que	 no	 le
contaremos	 a	 nadie	 lo	 que	 hemos	 presenciado.	 Sin	 embargo,	 luego,	 sin	 poder
morderme	más	tiempo	la	lengua,	digo:

—Me	parece	innoble,	Tito.	Aunque	sean	criminales.
Desde	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 sin	 abandonar	 su	 observación	 de	 halcón,	 Tito

dice:
—Todos	son	criminales,	Domitila,	condenados	a	muerte.	Se	les	dará	mejor	uso	así

que	en	la	arena.
—Es	cruel	—respondo.
Tito	tensa	la	espalda,	luego	se	vuelve	y	me	mira	a	los	ojos.
—Estos	hombres	son	todos	convictos.	Se	han	presentado	voluntarios.	Saben	cuál

es	el	 riesgo.	He	prometido	 liberar	a	aquel	que	sobreviva.	La	 familia	del	que	muera
recibirá	mil	sestercios.

Vespasia	deja	de	morderse	las	uñas.
—Domitila	tiene	razón.	Es	cruel.
—Solo	os	parece	cruel	porque	es	nuevo	—dice	Tito—.	No	es	más	cruel	que	 la

arena.
—Eso	no	es	cierto	—contesta	Vespasia—.	En	la	arena	es	distinto.
Tito	niega	con	la	cabeza.
—Puede	ser	distinto	en	la	forma,	pero	no	en	la	sustancia.	Cada	día	ves	crueldades

y	las	perdonas.	El	Imperio	se	alimenta	de	ellas…,	no	podría	existir	sin	ellas,	como	no
existe	la	civilización.	Pero	las	ves	tan	a	menudo	que	te	has	acostumbrado	a	ellas.	Es
solo	 cuando	 la	 forma	 es	 nueva,	 entonces	 sí	 que	 lo	 notas	 y	 pones	 objeciones.	 —
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Finalmente	 levanta	 la	vista	hacia	nosotros—.	La	 crueldad	 es	 solo	otra	palabra	para
decir	 «novedad».	 En	 cuanto	 una	 práctica	 se	 vuelve	 rutinaria,	 ya	 no	 es	 ninguna
novedad.	Y,	por	lo	tanto,	ya	no	es	cruel.

—Estás	equivocado	—digo,	con	convicción—.	Es	cruel.
Vespasia	dice:
—Estoy	de	acuerdo	con	Domitila.
Tito	 nos	 ignora	 a	 las	 dos;	 ha	 acabado	 de	 dar	 explicaciones.	 Nos	 quedamos	 en

silencio,	observando.
Echo	 de	 menos	 a	 mi	 hermano,	 el	 chico	 que	 sonreía	 frente	 a	 la	 adversidad.

Encontraba	 su	 constante	 calma	 como	 algo	 sobrenatural.	 Pero	 este	 año	 ha	 sido
demasiado	para	él,	con	todos	esos	acontecimientos	inexplicados	que	no	puede	atacar
directamente.	La	mano	en	el	 foro,	 la	desaparición	de	Plautio,	el	cuerpo	en	el	Tíber.
Me	pregunto	si	mi	hermano,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	siente	indefenso.

Hay	 cierto	 aire	 de	 tranquilidad	 durante	 un	 momento,	 casi	 serenidad.	 El	 único
sonido	que	se	oye	es	un	lento	y	monótono	masticar,	además	del	arrullar	de	un	pájaro
oculto	en	algún	lugar.

Y	entonces	el	sonido	de	atragantamiento	lo	llena	todo.	Un	hombre	se	levanta	de	la
mesa,	agarrándose	la	garganta.	De	las	comisuras	de	sus	labios	brota	espuma	blanca.
Cae	hacia	 atrás	 y	 su	 ataque	 de	 tos	 se	 ve	 interrumpido	 repentinamente	 por	 el	 golpe
sordo	de	su	cabeza	contra	la	piedra.	Se	retuerce	un	rato	en	el	suelo.	Luego	se	oye	solo
silencio;	su	cuerpo	se	queda	quieto.

Dos	esclavos	imperiales	recogen	el	cadáver	y	se	lo	llevan.
Tito	llama	a	su	soldado	canoso,	Virgilio.
—¿Qué	número?
Virgilio	está	de	pie	junto	al	montón	de	higos,	ahora	sin	hombre.
—Tres	—responde.
Los	criminales	hablan	muy	alterados.	Creen	que	se	han	ganado	el	perdón.
—¿Por	qué	paráis?	—les	grita	Tito	desde	arriba—.	Todavía	no	habéis	terminado.

Necesito	comprobar	cada	uno	de	 los	 jardines.	No	habréis	acabado	hasta	 terminar	el
montón.	Venga,	a	trabajar	de	nuevo.

Los	 tres	hombres	que	quedan	se	callan;	sus	caras	se	ponen	blancas.	Ninguno	se
mueve.

Virgilio	da	unas	palmadas.
—¡Venga,	moveos!
Abatidos,	 los	convictos	 se	vuelven	a	 sentar	a	 la	mesa	y	de	mala	gana	se	meten

otro	higo	apenas	maduro	en	la	boca.

Tiro	los	dados.	Cuando	veo	que	me	salen	tres	unos,	lanzo	una	maldición	en	voz
alta.	 Antonia	 espera	 y	 comprueba	 que	 no	 estoy	 enfadada	 antes	 de	 echarse	 a	 reír.
Recoge	los	dados.
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—Tu	suerte	no	es	mejor	que	la	mía	—dice.
Me	muerdo	la	lengua,	conteniendo	más	exabruptos.
—No	—digo	yo—.	Pero	eso	nos	da	una	buena	excusa	para	visitarnos,	¿verdad?
—Pues	 sí.	 —Antonia	 sonríe—.	 ¿Sabes	 en	 qué	 anda	 metido	 tu	 hermano?	 Le

mandé	llamar	ayer,	pero	no	estaba	en	el	palacio.
Como	Tito	me	obligó	a	jurar	que	le	guardaría	el	secreto,	estoy	obligada	a	decir:
—No	 estoy	 segura.	 Por	 ahí,	 buscando	 a	 los	 que	 conspiran	 contra	 el	 césar,

supongo.
Antonia	 inclina	 la	cabeza	a	un	lado	y	se	frota	una	marca	que	tiene	en	el	cuello,

justo	debajo	de	la	oreja;	un	tendón	se	tensa	y	su	clavícula	sobresale.	Inesperadamente,
me	imagino	a	mi	hermano	besando	ese	saliente	en	particular.	Esbozo	una	mueca.	Una
nunca	debería	imaginarse	a	su	hermano	haciendo	ese	tipo	de	cosas.	Pero	corren	tantos
rumores…

—Bueno	—dice	Antonia—,	sea	como	sea,	Tito	siempre	elige	lo	que	es	mejor.
…	Y	no	puedo	evitar	creer	en	los	rumores	cuando	la	supuesta	amante	de	repente

parece	una	experta	en	el	supuesto	adúltero.
Antonia	pronto	cambia	de	tema.
—Dicen	que	el	falso	Nerón	ha	desaparecido.	Que	el	rastro	se	ha	enfriado.
—Sí,	pero	estoy	segura	de	que	acabará	saliendo	a	la	superficie.	Es	raro,	¿verdad?

Que	la	gente	arriesgue	su	vida	para	seguir	a	semejante	hombre…
—Bah,	no	estoy	segura	—responde	Antonia—.	Siempre	he	pensado	que	el	tirano

era	muy	guapo.
Sonrío,	apreciando	el	gusto	por	la	controversia	que	tiene	Antonia.
—Para	mi	gusto	era	demasiado	bajo	—digo.
—Ah,	 sí	—dice	Antonia,	 y	 sonríe—.	Me	había	 olvidado	de	que	prefieres	 a	 los

hombres	altos…,	como	los	bátavos.
Me	 sonrojo,	 aunque	 no	 tanto	 como	 habría	 podido	 hacerlo	 antes.	 El	 bátavo	 ha

mantenido	su	promesa,	más	o	menos.	Desde	que	Caleno	habló	con	él,	no	ha	hecho
nada	que	me	pudiera	abochornar.	Es	lo	que	yo	quería…	Sin	embargo,	echo	de	menos
la	atención.	«Su»	atención.	Mi	valor	siempre	ha	estado	inextricablemente	unido	al	de
mi	padre.	Cuando	un	hombre	me	demostraba	interés,	nunca	estaba	segura	del	motivo:
¿le	gustaba	yo	(mis	ojos,	mi	ingenio,	mi	amor	por	la	poesía,	la	forma	en	que	me	rizo
el	pelo)	o	bien	deseaba	la	riqueza	y	las	conexiones	que	le	aportaría	casarse	con	la	hija
de	Vespasiano?	El	bátavo	era	distinto.	Había	algo	muy	sencillo	en	su	mirada	azul.	No
estaba	contaminada	por	la	política	o	por	las	jerarquías	sociales	de	Roma.	Pero	sé	que
así	es	mejor:	aparte	de	elevar	ligeramente	mi	moral,	nada	bueno	podía	haber	salido	de
esos	insistentes	ojos	azules	del	bátavo.

Más	tarde,	después	de	perder	tres	partidas	a	una,	Plautio	viene	corriendo	al	atrio.
Lleva	 un	 trozo	 de	 papiro	 que	 agita	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Está	 furioso	 y
visiblemente	alterado.

—Esto	es	demasiado.	Sencillamente,	ridículo.
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Antonia	 hace	 una	mueca.	 Parece	 avergonzada	 por	 la	 falta	 de	 compostura	 de	 su
marido.

—¿Qué	pasa,	Lucio?	—le	pregunta.
—Mira	 esto.	—Plautio	 arroja	 un	 trozo	 de	 papiro	 a	 la	 cara	 de	 Antonia—.	 Han

presentado	una	demanda	contra	mí.	Ni	siquiera	puedo	decir	por	qué.	Es	demasiado,
demasiado.

—Una	demanda	—responde	Antonia—.	¿Por	qué?
Plautio	se	sienta	y	se	agarra	 la	cabeza	entre	 las	manos;	 la	 sacude	a	un	 lado	y	a

otro.	Finalmente,	levanta	la	vista.
—Alegan	que	después	del	tiempo	que	pasé	en	el	mar,	ya	no	soy	un	hombre	libre.

—Sus	ojos	están	llenos	de	lágrimas.
—No	lo	entiendo	—digo.
—El	propietario	del	barco	en	el	que	estaba…	dice	que	fui	capturado	de	acuerdo

con	 la	 ley.	 Ha	 interpuesto	 una	 demanda	 para	 probar	 que	 soy	 un	 esclavo.	 Para
demostrar	que	soy	de	su	propiedad.

—Pero	 ¿puede	 hacer	 tal	 cosa?	 —Antonia	 se	 muestra	 incrédula—.	 ¿Con	 un
senador?

—Es	una	perversión	de	la	 ley	—dice	Plautio—.	Un	tribunal	puede	restaurar	sus
derechos	a	un	ciudadano	nacido	libre.	Se	hace	cuando	a	los	niños	nacidos	libres	se	les
obliga	a	trabajar	como	esclavos.	Pero	esto…,	esto	es	una	locura.	El	capitán	del	barco
está	manipulando	unas	leyes	antiguas	para	secuestrar	a	un	ciudadano	romano	nacido
en	libertad.

—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacer	 tal	 cosa	 el	 comerciante?	 —pregunta	 Antonia—.	 Es
absurdo	querer	que	un	senador	reme	en	tu	barco.

—Debe	de	 tener	motivos	políticos	—digo—.	Tiene	que	haber	otro	objetivo	que
no	sea	simplemente	poner	las	cadenas	de	nuevo	a	Lucio.

Plautio	se	coge	otra	vez	la	cabeza	entre	las	manos.
—No	volveré	a	ese	barco.	No	puedo	volver.
Antonia	se	sienta	junto	a	Plautio	en	el	reclinatorio.	Por	sentido	del	deber,	más	que

por	una	empatía	auténtica,	le	da	unas	palmaditas	en	la	espalda	a	Plautio.
—Ea,	ea.
Plautio	se	pone	a	sollozar.
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XXIII
ALEJANDRÍA
69	d.	C.
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Nerón

23	de	mayo,	mañana
Hogar	de	Lucio	Ulpio	Trajano,	Alejandría,	Egipto

Doríforo	 y	 yo	 estamos	 en	 el	 balcón	 cuando	 entran	 Espículo	 y	 Marco.	 Sus	 pies,
todavía	húmedos	tras	haber	nadado	en	la	Gran	Bahía,	chasquean	en	el	mármol	a	cada
paso	que	dan.

—¿Cómo	ha	ido	la	lección?	—pregunto.
—Se	las	va	arreglando	—dice	Espículo—.	Lo	hará	mejor	que	yo	dentro	de	nada.
Un	esclavo	me	coge	 la	mano	y	coloca	una	copa	en	ella.	Sabe	que	debe	esperar

hasta	 que	 yo	 la	 he	 sujetado	 bien	 con	 ambas	manos	 antes	 de	 soltarla.	 Él,	 como	 los
otros	esclavos	que	he	comprado,	solo	habla	arameo;	así	nos	deja	libres	para	conversar
en	latín	o	griego,	sin	oídos	curiosos	que	nos	escuchen.

—Te	 has	 perdido	 muchas	 cosas	 mientras	 estabas	 nadando	 —digo—.	 Han
nombrado	a	un	nuevo	emperador.

—¿Otro?	—pregunta	Espículo.
—Es	cierto	—dice	Doríforo—.	El	prefecto	de	la	ciudad	que	tenía	las	tropas	aquí

en	Alejandría	ha	nombrado	emperador	a	otro	hombre.	Es	una	desgracia	que	Otón	se
haya	suicidado.	Así	habrían	tenido	tres	a	la	vez.

—¿Quién?	—pregunta	Espículo.
—Vespasiano	—digo.
—¿El	legado	en	Judea?	¿El	que	tú	nombraste?
—Ese	mismo	—digo—.	Hace	tres	años	ese	hombre	se	escondió	después	de	haber

echado	una	siesta	inoportuna.	Y,	sin	embargo,	ahora	es	coemperador	de	Roma.
—No,	 de	 Roma	 no	 —dice	 Doríforo—.	 Solo	 le	 han	 nombrado	 emperador	 las

tropas	que	están	aquí	en	Alejandría,	y	quizás	en	Judea.	Pero	si	su	pedigrí	es	el	que
dices	 que	 es,	 un	 provinciano	 al	 que	 solo	 separan	 tres	 generaciones	 de	 un	 galo,	 no
consigo	 imaginar	 que	 el	 Senado	 o	 los	 patricios	 den	 el	 visto	 bueno	 a	 semejante
hombre.

Meneo	la	cabeza.
—Los	 ejércitos	 son	 el	 contraargumento	 final.	 Las	 legiones	 del	 este	 fueron

famosas	 en	 tiempos	 por	 su	 letargia.	 Pero,	 últimamente,	 están	 endurecidas	 por	 la
guerra.	A	Vespasiano	lo	respalda	un	formidable	ejército.	Y	mira	al	hombre	con	el	que
se	enfrenta.	Vitelio	es	una	criatura	humilde.	Yo	disfrutaba	de	su	compañía	 tomando
unas	copas	de	vino	o	en	un	banquete,	porque	ese	hombre	tenía	apetitos	que	te	dejaban
sin	aliento,	pero	nunca	le	habría	confiado	la	salvaguardia	de	un	ratón	siquiera,	y	no
digamos	 del	 Imperio.	 Es	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	Vespasiano	 gane.	Cuando	 lo
haga,	el	Senado	no	tendrá	otro	remedio	que	reconocerlo	como	el	césar.

—¿Y	la	guerra	llegará	hasta	aquí?	—pregunta	Marco,	dubitativo.
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Le	gusta	mucho	Alejandría.	Para	él,	en	Roma	hace	un	calor	asfixiante	y	su	gente
es	brutal.	Alejandría	es	alegre	y	amable,	y	aquí	es	libre,	no	es	esclavo	de	un	bruto.	No
quiere	que	la	guerra	arruine	Alejandría.

Doríforo,	indiferente	a	la	ansiedad	que	subyace	en	la	pregunta,	dice:
—No	podemos	estar	seguros	de	nada.	Sin	embargo,	podemos	usar	esto	para	dar	la

vuelta	a	los	acontecimientos	en	nuestro	provecho.
—¿Cómo?	—pregunta	Espículo.
—Ayuda	a	Vespasiano	—dice	Doríforo—.	Que	nos	deba	algo.
—¿Y	cómo	consigue	uno	que	un	general	nos	deba	un	favor?	—pregunta	Espículo.
—Los	 imperios	 cuestan	 dinero	 —respondo—,	 y	 ahora	 el	 dinero	 es	 algo	 que

tenemos	en	abundancia.	Eso	también	supondrá	una	oportunidad	para	ir	promoviendo
el	nombre	de	Ulpio.

Doríforo	resopla.
—¿Por	el	bien	del	chico?
—Por	el	de	todos	nosotros	—salto	yo.
—Vamos,	 Doríforo	 —ruega	 Espículo—.	 Trabajamos	 para	 hacer	 prosperar	 el

nombre	de	Ulpio	ahora	mismo.	Todos	estuvimos	de	acuerdo.
—Sí	—digo—.	Será	mejor	que	sigamos	con	esto.

—Bienvenidos	todos.	—La	voz	hace	eco	en	el	pórtico—.	Es	bueno	saber	que	el
apoyo	a	nuestro	nuevo	emperador	va	más	allá	de	los	hombres	de	los	barracones…

Una	brisa	perfumada	de	sal	me	acaricia	la	nuca	suavemente.
—El	prefecto	de	la	ciudad	está	hablando	—me	susurra	al	oído	el	aliento	a	ajo	de

Doríforo—.	Vespasiano	está	de	pie	junto	a	él.
Ahora	me	siento	más	seguro,	pero	todavía	necesito	ayuda,	especialmente	cuando

habla	alguien	a	quien	no	he	oído	nunca.	Necesito	que	Doríforo	me	explique	la	escena,
punto	por	punto,	quién	habla,	dónde	está	situado.

—…	que	los	dioses	favorezcan	a	Vespasiano	y	las	furias	condenen	a	los	traidores
en	Roma	—continúa	la	voz,	que	ahora	sé	que	es	del	prefecto	de	la	ciudad.

Se	 llama	Tiberio	Alejandro,	 al	que	yo	mismo	nombré	hace	años.	Recuerdo	que
era	un	hombre	bajo	y	algo	calvo,	con	el	vientre	abultado	y	las	cejas	negras	y	gruesas,
como	dos	orugas	gordezuelas	dormidas	una	encima	de	cada	ojo.

¿Y	Vespasiano?	Me	pregunto	si	será	como	lo	recuerdo	de	la	última	vez	que	le	vi.
Yo	 estaba	 en	Corinto	 cuando	 le	mandé	 llamar	 al	 palacio	 real.	Nos	 acabábamos	 de
sentar	 a	 cenar	 cuando	 Vespasiano	 irrumpió	 abriendo	 las	 puertas,	 con	 su	manto	 de
viaje	sucio	del	camino,	con	el	pelo	canoso	todo	alborotado.	Sus	mejillas	gordezuelas
se	 agitaban	 al	 jadear	 y	 resoplar.	 Obviamente,	 estaba	 todo	 preparado	 («Enviaste	 a
llamarme,	césar,	y	no	me	he	detenido	hasta	tenerte	ante	mis	ojos»),	pero	lo	aprecié	de
todos	modos.	Además,	 la	multitud,	ciertamente,	estaba	 impresionada.	Hicieron	algo
de	espacio	en	mi	mesa	y	se	sentó	a	mi	lado	durante	el	resto	de	la	cena.	Tuvo	el	buen
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sentido	de	no	sacar	el	 tema	de	su	siesta	inoportuna	durante	una	de	mis	actuaciones,
años	antes,	una	cabezada	que	le	mandó	fuera	de	Roma.	Agua	pasada,	porque	además
se	le	concedió	el	sueño	de	cualquier	general:	una	guerra.

Doríforo	 me	 susurra	 al	 oído.	 Dice	 que	 el	 secretario	 va	 de	 un	 invitado	 a	 otro
recogiendo	el	donativo	de	lo	que	cada	hombre	quiera	dar.

Cuando	llega	ante	nosotros,	le	pregunto:
—¿Cuál	es	el	mayor	donativo	hasta	el	momento?
Aturullado,	el	hombre	no	sabe	dar	una	respuesta	inmediata.
—Yo…,	bueno…
—El	 que	 sea,	 yo	 lo	 doblo.	 Solo	 quiero	 hablar	 un	momento	 con	 el	 emperador.

Unas	palabras	y	un	favor.
El	silencio	del	secretario	me	dice	que	no	tiene	experiencia	en	política.	Tendrá	que

aprender	rápido	si	no	quiere	ser	eliminado.
No	hay	respuesta,	solo	el	sonido	de	unos	pies	que	rozan	el	suelo	alejándose.
Doríforo	susurra	a	mi	oído	otra	vez:
—Ha	ido	corriendo	a	ver	a	su	amo.
—Sí	—digo—.	Ya	me	lo	imagino.
Vespasiano	y	Tiberio	Alejandro,	el	prefecto	de	la	ciudad,	nos	llaman.	Percibo	el

deje	nasal	en	la	voz	de	este	último.
—Mi	liberto	dice	que	deseas	hacer	un	generoso	donativo	para	la	causa	del	césar

Vespasiano.
—Es	cierto	—digo.
—¿Nos	conocemos	de	algo?	—pregunta	una	voz	distinta,	la	de	Vespasiano.
—No	—respondo.
El	prefecto	pregunta:
—¿Y	cómo	te	llamas?
—Lucio	Ulpio	Trajano.
—Ulpio	—dice	Vespasiano—.	Ese	nombre	me	resulta	familiar.
—Mi	hermano	luchó	por	ti	en	Judea.
—Ah,	sí,	ya	me	acuerdo	—dice	Vespasiano—.	¿Y	de	dónde	es	tu	familia?	Lo	he

olvidado.
—Hispania.	Mi	sobrino	y	yo	vivimos	ahora	en	Alejandría.
El	prefecto	de	la	ciudad	dice:
—Nunca	te	había	visto	y	conozco	a	todo	el	mundo	en	Alejandría.
—¿Ah,	 sí?	 Con	 una	 población	 de	 quinientas	 mil	 personas,	 no	 concibo	 una

memoria	tan	prodigiosa.
Vespasiano	nos	interrumpe.	Le	preocupa	el	donativo,	no	la	memoria	del	prefecto.
—A	cambio	del	donativo,	pediste	unas	palabras	y	un	favor.	Ya	tienes	las	palabras,

¿cuál	es	el	favor?
—Entrada	al	Senado	y	un	nombramiento	para	mi	hermano.
Una	carcajada	incrédula:	creo	que	procede	del	prefecto	de	la	ciudad.	Vespasiano,

www.lectulandia.com	-	Página	307



sin	embargo,	es	mucho	más	práctico.	Es	un	hombre	nuevo,	él	también.	Sabe	que	no
hace	falta	pedigrí	para	trabajar	bien.

—Ser	miembro	del	Senado	requiere	un	millón	de	sestercios.	¿Tienes	propiedades
que	cubran	tal	requisito?

—Sí.	Y	más,	en	realidad.
—¿Y	eso	además	del	donativo	que	ya	has	prometido?	—pregunta	Vespasiano.
—Sí.
—¿Y	el	nombramiento?
—Legado	—digo—	o	procurador,	algo	de	ese	nivel.
Risas	aún	más	incrédulas	del	prefecto.
—No	hablarás	en	serio…
—Eso	no	será	fácil	—dice	Vespasiano,	interrumpiendo	al	prefecto—.	Después	de

que	 tome	 Roma	 tendré	 que	 devolver	 muchos	 favores,	 y	 solo	 hay	 unas	 cuantas
provincias	disponibles.	Y	Galba	hizo	nombramientos	que	me	resisto	a	revocar.	Esta
misma	mañana	he	conocido	al	hombre	a	quien	Galba	nombró	procurador	de	Asia.	He
jurado	mantenerlo	donde	está.

Está	negociando.	Yo	le	he	prometido	pagarle	una	bonita	suma.	Cederá	pronto.
—Hay	provincias	más	pequeñas,	¿no?	¿Cilicia,	quizá?
—Cilicia…,	sí,	a	esa	puedo	acceder.	—Vespasiano	acaba	de	redondear	el	tema—.

¿Y	cuánto	tardarás	en	entregar	el	dinero?
Sonrío.
—Puedo	dártelo…,	a	ver,	no	estoy	seguro…	Mañana	como	muy	tarde.
Vespasiano	se	ríe,	una	risa	franca	de	campesino,	no	la	risa	de	un	emperador.
—Mañana	será	perfecto	—dice.
Como	nunca	dejo	de	enterarme	de	algo	si	puedo,	añado:
—¿Puedo	preguntar	quién	es	el	procurador	de	Asia?
—Haloto	—dice.
Las	uñas	de	Doríforo	se	me	clavan	en	el	brazo.
—¿Y	todavía	está	en	Alejandría?	—pregunto.
El	 prefecto	 levanta	 la	 voz.	 Su	 incredulidad	 ha	 desaparecido;	 ahora	 hay	 un

desinterés	displicente.
—Se	ha	ido	esta	mañana.
Doríforo,	demasiado	deprisa	y	con	demasiado	interés,	pregunta:
—¿A	Asia?
El	prefecto	responde	su	pregunta	con	otra:
—¿Conocéis	a	Haloto?
—Por	favor,	perdona	a	mi	esclavo	—digo—.	Se	acostó	con	un	hombre	que	estaba

al	servicio	de	Haloto.	—Le	doy	unas	palmaditas	a	Doríforo	en	la	cabeza—.	Es	como
un	 perro	 que	 busca	 constantemente	 una	 pierna	 para	 follársela.	 Un	 completo
degenerado.	Pero	lleva	tanto	tiempo	conmigo…	Nadie	sabe	diluir	mi	vino	como	él	ni
prepararme	igual	de	bien	la	comida.	Dependo	de	él,	por	muy	degenerado	que	sea.
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El	emperador	campesino	se	ríe	de	nuevo.	Me	coge	por	el	hombro.	Nos	estamos
haciendo	amigos	rápidamente.

—Si	a	un	hombre	se	le	tuviera	que	juzgar	por	sus	libertos	—dice—,	me	habrían
enviado	a	las	minas	hace	años.

—Gracias,	césar	—digo—,	por	tu	amabilidad.	Pero	¿estás	seguro	de	que	se	trata
de	Haloto?

Vespasiano	dice:
—Ah,	 sí,	 muy	 seguro.	 El	 eunuco	 es	 difícil	 de	 confundir.	 Ojos	 como	 un	 lobo,

pálido	 y	 hambriento,	 pero	 con	 los	 hombros	 de	 una	mujer,	 e	 insolente	 como	 el	 que
más.

Le	dedico	el	bufido	desdeñoso	que	espera.
—¿Y	con	quién	trabajará?	¿Quién	va	a	ser	el	procónsul	de	Asia?
—He	nombrado	procónsul	a	Marcelo.
Hablamos	 un	 rato,	 concretando	 los	 detalles	 finales	 del	 acuerdo.	 Cuando

acabamos,	 uno	 de	 ellos	 (creo	 que	 es	 Vespasiano)	 me	 coge	 la	 mano	 y	 la	 sacude
vigorosamente.	Tiene	la	gracia	de	un	hombre	que	está	vendiendo	mulas.

—Tenemos	un	trato	—dice—.	Preveo	grandes	cosas	para	el	clan	Ulpio.
—Gracias	—digo,	y	con	gran	esfuerzo	consigo	escupir	el	título	que	sé	que	debo

usar—,	césar.

Después,	cuando	ya	estamos	en	casa,	Doríforo,	Espículo	y	yo	nos	reunimos	en	el
balcón.	Marco	está	dentro,	dormido.

—Así	que	hemos	ayudado	a	poner	a	otro	hombre	en	el	trono	—dice	Doríforo	con
desaprobación.

—No	hay	ningún	problema	en	ello	—respondo—.	Vespasiano	no	tuvo	nada	que
ver	con	mi	caída.	Simplemente,	está	aprovechando	la	oportunidad	que	se	le	presenta.
No	 hay	 motivo	 alguno	 para	 que	 no	 podamos	 hacerlo,	 si	 ese	 hombre	 nos	 debe	 un
favor.	 Nosotros	 no	 le	 deberemos	 nada	 y	 no	 existe	 motivo	 para	 que	 no	 podamos
volvernos	contra	él	más	tarde.

—¿Y	qué	haremos	con	Haloto?	—pregunta	Espículo—.	Sabemos	que	allá	donde
esté,	como	procurador,	será	muy	poderoso	y	resultará	difícil	llegar	hasta	él.

—Esperaremos	—digo.
—¿Dónde?	¿En	Éfeso?	—pregunta	Doríforo.
—No	 —respondo—.	 La	 capital	 de	 Asia	 será	 su	 terreno,	 por	 así	 decirlo.

Encontraremos	algún	lugar	cercano	donde	él	vaya	de	visita.	Samos,	Chipre,	Rodas…
Algún	sitio	donde	podamos	continuar	con	la	educación	de	Marco.	Y	esperaremos.

—¿Cómo	sabremos	que	Haloto	vendrá	al	lugar	donde	estemos?
—No	lo	sabremos	—contesto—.	Pero	no	tenemos	prisa.	Podemos	esperar.
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XXIV
PRUEBAS	Y	TRIBULACIONES

79	d.	C.
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Domitila

18	de	abril,	tarde
Jardines	Servilios,	Roma

He	encontrado	a	mi	padre	y	a	Grecina,	la	matrona	de	cabello	canoso	de	los	Plautios,
bajo	 las	 ramas	entrecruzadas	de	un	olmo.	El	aroma	frutal	de	 lo	que	están	bebiendo
perfuma	el	aire.

—¿Cómo	va	el	juicio?	—pregunta	mi	padre—.	¿Has	estado	allí	todo	el	día?
—Sí	—respondo	mientras	tomo	asiento—.	Lo	he	visto	todo.
—Di	 la	 verdad,	 niña	—me	 pide	Grecina—.	 ¿Ha	 abochornado	mucho	 Plautio	 a

nuestra	familia?
—Pues	 él…	—la	 pausa	me	 delata,	 pero	 sigo	 hablando—,	 no	 lo	 ha	 hecho	mal,

considerando	las	circunstancias.
—¿Las	 circunstancias?	—El	 ceño	 fruncido	 de	 Grecina	 conseguiría	 congelar	 el

Tíber—.	¿Quieres	decir	la	circunstancia	de	que	sea	un	completo	idiota?	Hoy	en	día,
eso	no	se	puede	considerar	ningún	mérito.

—No	—respondo—.	Me	refiero	a	la	perspectiva,	por	remota	que	fuera,	de	caer	en
la	 esclavitud.	 Dado	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado,	 con	 esa	 posibilidad	 amenazándole,	 la
ansiedad	se	ha	apoderado	de	él.	Es	perfectamente	comprensible.

Grecina	lanza	uno	de	sus	carraspeos	desdeñosos.
Mi	padre	dice:
—Ese	juicio	es	una	farsa.	Un	truco.
—No	estoy	en	desacuerdo	—digo.
—Querida	mía	—dice	Grecina—,	ha	sido	simplemente	un	intento	de	avergonzar	a

los	 Plautios,	 manipulando	 las	 leyes	 antiguas	 de	 Roma	 y	 los	 pocos	 y	 desgraciados
meses	 que	ha	 pasado	Plautio	 en	 el	mar.	 Si	Plautio	 fuera	 un	hombre	mejor,	 de	más
valía…,	si	fuera	la	mitad	de	hombre	de	lo	que	era	mi	esposo,	habría	sido	capaz	de	dar
la	 vuelta	 a	 esos	 acontecimientos	 para	 su	 ventaja.	 Pero	 es	 un	 desastre.	No	 lo	 harán
esclavo,	pero	parece	ser	que	dejará	que	nuestra	familia	quede	pisoteada.

Mi	padre	niega	con	la	cabeza.
—Esta	 maniobra	 también	 está	 dirigida	 a	 nosotros.	 En	 último	 extremo.	 Tu

madre…	—Suspira.
La	procedencia	de	mi	madre	siempre	ha	sido	una	vergüenza	para	nuestra	familia.

Nació	libre	y	ciudadana	de	Roma,	es	cierto,	pero	su	familia	era	pobre.	Trabajó	en	la
casa	de	otro	hombre	durante	años,	haciendo	un	trabajo	de	esclava.	Su	vida	mejoró	y
consiguió	 una	 situación	 de	 favor,	 pero	 se	 requirió	 una	 demanda	 judicial	 para
demostrar	que	había	nacido	libre.	Mi	padre	se	casó	con	ella	poco	después.	Cuando	se
presentó	 al	 cargo,	 algunos	 hombres	 hablaron	 del	 pasado	 de	 mi	 madre,	 gastaron
bromas.	 Pero	 desde	 que	mi	 padre	 se	 convirtió	 en	 emperador,	 nadie	 se	 ha	 atrevido.
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Había	pasado	tanto	tiempo	desde	que	salió	el	tema	del	pasado	de	mi	madre	que	ni	se
me	ocurrió,	cuando	me	enteré	de	la	demanda	contra	Plautio.	No	me	di	cuenta	de	que
la	misma	ley	que	restituyó	la	 libertad	a	mi	madre	podía	usarse	para	encadenar	a	un
remo	a	Plautio.	Y	ahora	el	juicio	de	Plautio	y	la	conexión	de	los	Plautios	con	nuestra
familia	ha	proporcionado	la	excusa	a	 la	ciudad	para	discutir	una	vez	más	el	pasado
accidentado	 de	 mi	 madre.	 Mi	 padre	 piensa	 que	 es	 un	 esfuerzo	 deliberado	 por
socavarle.	No	tenemos	ni	idea	de	quién	puede	estar	detrás	de	todo	esto.	El	capitán	del
barco	es	un	mercader	de	baja	categoría	que	jamás	se	habría	atrevido	a	insultar	así	a
los	Plautios.	Alguien	le	paga	por	el	derecho	de	emprender	la	demanda	y	ha	contratado
a	uno	de	los	mejores	abogados	de	la	ciudad,	Valeriano.

—¿Ha	 hecho	 algún	 intento	 Tito	 de	 averiguar	 quién	 está	 detrás	 de	 esto?	 —
pregunto.

—Todavía	no	—dice	mi	padre.
—¿Es	que	Tito	lo	tiene	que	hacer	todo?	—pregunta	Grecina,	en	ese	tono	que	solo

ella	puede	usar	con	el	césar.
Mi	padre	no	 levanta	 la	vista	de	 su	copa.	Se	mueve	en	 su	asiento	y	 su	 rostro	 se

contrae	con	una	mueca	de	dolor	debida	a	la	gota.	Dice:
—Tito	es	el	único	en	el	que	confío.
Grecina	pone	los	ojos	en	blanco.
—Sí,	eso	es	obvio.
De	repente	se	me	ocurre	una	idea.
—Conozco	a	alguien	a	quien	podríamos	usar	—digo—.	Que	no	se	haría	notar.
Mi	padre	lanza	una	risita	desdeñosa.
—¿Ah,	sí?	¿Quién	es,	algún	antiguo	colega	de	las	legiones?
Grecina	me	mira	como	sopesándome.	Sin	quitar	sus	lechosos	ojos	de	mí,	dice:
—César,	no	es	necesario	tener	una	polla	colgando	entre	las	piernas	para	resultar

útil.	Di	lo	que	sea,	querida.	¿A	quién	sugieres?
—Se	llama	Caleno.	Un	exsoldado.	Antes	había	trabajado	para	Nerva.
—¿Nerva?	—pregunta	fríamente	Grecina.	Nunca	le	ha	gustado	Nerva.
—Sí,	pero	ahora	me	es	leal	a	mí.	Lo	sé.
Mi	padre	pregunta:
—¿Y	qué	podría	hacer	ese	hombre	tuyo?
—Lo	que	necesitemos.

www.lectulandia.com	-	Página	312



Caleno

22	de	abril,	mañana
Junto	a	la	casa	de	Julio	Valeriano,	Roma

Me	estoy	haciendo	viejo,	 debo	 admitirlo.	La	 espalda,	 la	 rodilla	 renqueante,	 el	 culo
huesudo…	Me	duele	todo.

Es	el	quinto	día	que	voy	siguiendo	al	abogado	Valeriano.	Le	he	seguido	desde	su
hogar	 en	 el	 Quirinal	 a	 los	 tribunales	 y	 luego	 de	 vuelta,	 esperando	 enterarme	 de
algo…,	 algo	 que	 pueda	 ayudar	 a	 Domitila.	 Pero	 es	 un	 buen	 trabajador:	 no	 toma
baños,	nada	de	putas	ni	vino,	solo	trabajo	y	dormir.	Los	días	son	aburridos,	pero	las
noches	son	mucho	peor.	Tengo	que	hacer	guardia	en	un	callejón	estrecho,	enfrente	de
su	casa,	acampado	en	una	caja	abandonada,	que	es	tan	cómodo	como	dormir	en	una
cantera.	No	tengo	nada	que	hacer,	excepto	beber	vino	agrio	y	contar	las	horas.	Llevo
más	de	cuatro	días	y	no	he	averiguado	nada,	salvo	que	mi	cuerpo	ya	es	viejo	y	que	el
vino	ayuda	a	pasar	el	tiempo.

El	trabajo	no	podía	haberme	llegado	en	mejor	momento.	Aparte	de	los	cincuenta
sestercios	que	me	debe	Nerva,	casi	estaba	en	 la	 ruina	cuando	 la	chica	de	Domitila,
Yocasta,	vino	a	verme	y	me	pidió	que	hiciera	esto.

Un	 lío	 algo	 extraño,	 la	 verdad.	Y	pensar	que	uno	de	 los	Plautios	podría	 acabar
como	esclavo…	Antes	me	habría	alegrado	de	ver	a	una	de	las	antiguas	familias	de	la
Teta	del	 Imperio,	de	 sangre	azul,	 caer	de	esa	manera.	Plautios,	 Junios,	Claudios…,
todos	me	dan	 lo	mismo.	Pero	ahora	mi	 lealtad	está	con	Domitila.	Ella	quiere	 saber
quién	paga	a	Valeriano,	así	que	estoy	aquí	para	averiguarlo.

El	quinto	día	empieza	como	los	anteriores.	Veo	a	los	vendedores	ambulantes	venir
temprano,	 empujando	 sus	 carritos	 por	 el	 Quirinal:	 un	 panadero,	 un	 carnicero,	 un
hombre	que	vende	olivas,	otros	higos,	una	mujer	con	especias,	secas	y	frescas.	Pero
hoy	 aparece	 una	 cara	 nueva:	 una	 mujer	 que	 viaja	 sola.	 Hay	 algo	 raro	 en	 ella:	 va
encapuchada,	sola,	con	las	manos	vacías.	Tengo	la	mosca	detrás	de	la	oreja.	Así	que
cuando	se	aleja,	con	un	pálpito,	la	sigo.

Me	lleva	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad,	a	través	del	mercado	de	ganado,	al	norte,
por	el	teatro	de	Pompeyo	y	los	baños	de	Nerón;	luego	por	calles	estrechas	y	pequeñas
junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 colina.	Finalmente,	 se	 detiene	 en	una	 cantina.	La	del	Cerdo
Manchado.	Me	suena	mucho,	pero	no	consigo	identificarla.

Antes	 de	 entrar,	 se	 vuelve	 a	mirar	 a	 su	 alrededor.	 Sigo	 andando	 sin	 cambiar	 el
ritmo	de	mi	paso.	Por	el	rabillo	del	ojo	veo	que	ella	se	echa	atrás	la	capucha	y	puedo
ver	bien	su	cara.	Es	joven,	con	el	pelo	castaño	y	una	sola	ceja	en	lugar	de	dos,	espesa
y	negra.	Entra	en	la	cantina.	Yo	la	sigo.

Aunque	 la	 hora	 es	 temprana,	 la	 cantina	 está	 llena.	 Hombres	 y	 mujeres	 ríen	 y
beben,	con	los	ojos	rojos	como	la	sangre	y	las	cabezas	perezosas	inclinándose	hacia
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las	mesas.	Para	la	mayoría	de	ellos	es	el	final	de	una	juerga,	no	el	principio.	Examino
la	habitación,	pero	la	chica	ha	desaparecido.	En	la	parte	trasera	hay	estancias	privadas
formadas	con	grandes	 trozos	de	 lona.	La	chica	debe	de	estar	detrás	de	una	de	esas
separaciones,	a	menos	que	se	haya	escurrido	por	detrás.	Decido	esperar	en	la	barra.
Pido	una	copa	y	una	mujer	con	el	pelo	negro	enmarañado	y	la	parte	derecha	de	la	cara
manchada	por	un	 sarpullido	 se	me	acerca.	Mide	 la	mitad	que	yo	y	 tiene	que	 saltar
para	subirse	al	taburete.

—¿Qué	te	apetece?	—me	pregunta.
—Vete	—digo—.	No	quiero	nada.
—Vamos,	 soldado	 —dice	 toqueteándome	 el	 paquete—,	 el	 precio	 sube	 por	 la

tarde…
Empujo	a	la	puta	quitándomela	de	encima	y	le	doy	una	buena	patada	en	el	trasero.
—Vete.
No	mucho	después	de	volverme	hacia	la	barra,	noto	que	una	garra	como	de	oso

me	golpea	el	hombro.
—Sabía	que	nos	encontrarías.
Me	vuelvo	y	veo	a	Fabio	y	su	cara	ancha	y	barbuda.	De	repente,	recuerdo	dónde

he	oído	antes	el	nombre	de	la	cantina.	Fabio	me	lo	dijo,	unos	meses	atrás.	Cree	que
he	venido	a	unirme	a	él.

—Ven	—dice.	Una	 sonrisa	 corta	 en	dos	 su	 barba	marrón	 como	 el	 barro—.	Por
aquí.	Montano	nos	espera.	—Fabio	señala	las	estancias	privadas	de	la	parte	de	atrás.

Intento	pensar	un	plan,	una	forma	de	declinar	educadamente,	pero	todo	me	suena
falso.	Fabio	me	dijo	dónde	encontrarle	si	necesitaba	trabajo.	Y	aquí	estoy.

Me	 dirige	 hacia	 la	 parte	 trasera,	 hacia	 una	 de	 las	 improvisadas	 habitaciones
privadas.	Cuando	estamos	a	media	docena	de	pasos	de	distancia,	se	aparta	la	cortina	y
detrás	de	ella	sale	 la	chica	con	una	sola	ceja.	Pasamos	uno	 junto	al	otro	y	nuestros
ojos	 se	 encuentran.	 ¿Me	 habrá	 reconocido?	 No	 tengo	 oportunidad	 de	 averiguarlo,
porque	Fabio	me	sigue	empujando	hacia	la	habitación.

Al	 otro	 lado	de	 la	 cortina,	Montano	 está	 descansando	 en	una	 silla.	Han	pasado
varios	años,	pero	tiene	casi	el	mismo	aspecto.	Es	grande	(suma	mi	misma	altura	y	la
de	otro	la	mitad	de	alto	que	yo),	las	mejillas	surcadas	por	cicatrices,	los	ojos	oscuros
y	una	barbilla	que	parece	una	losa	de	mármol.	El	pelo,	sin	embargo,	lo	lleva	distinto.
Ahora	se	lo	ha	dejado	largo	hasta	los	hombros,	clarea	más	y	tiene	vetas	grises.	Unas
venas	gruesas	sobresalen	de	su	cuello	y	sus	antebrazos.	A	cada	lado,	sus	exsoldados,
chicos	 a	 los	 que	 no	 reconozco,	 están	 firmes,	 con	 las	 manos	 en	 el	 pomo	 de	 sus
espadas.

Montano	 me	 reconoce,	 pero	 espera	 un	 momento	 antes	 de	 hablar.	 Siempre	 se
enfurecía	ante	la	autoridad;	las	órdenes	eran	como	veneno	que	le	atragantaba.	Ahora
que	finalmente	es	él	quien	manda…,	estoy	seguro	de	que	disfruta	de	cada	momento,
como	un	leopardo	con	sus	manchas.

—Caleno	—dice	Montano—,	nunca	creí	que	vendrías.

www.lectulandia.com	-	Página	314



Miro	 la	 habitación	 que	 nos	 rodea,	 a	 las	 paredes	 desnudas,	 a	 los	 soldados	 y	 a
Montano.	Dilato	el	tiempo	lo	más	que	puedo,	esperando	que	se	me	ocurra	algún	plan.

—¿Ah,	sí?
—Siempre	elegiste	el	camino	difícil,	nunca	el	más	fácil.
—No	estoy	seguro	de	estar	de	acuerdo	con	eso.
—Vamos	—dice	él,	regodeándose—.	Reconócelo.	Eres	un	hijo	de	puta	miserable.

¿Cuántas	 ciudades	 tomamos	 juntos?	 ¿Diez?	 ¿Doce?	 Tú	 luchabas	 siempre	 en
vanguardia,	 arriesgando	 el	 cuello;	 luego,	 cuando	 se	 acababa	 y	 a	 los	 hombres	 les
daban	la	noche	para	que	hicieran	lo	que	quisieran,	volvías	al	campamento	—dice	con
sorna—.	¿Cómo	se	suele	decir?	No	confíes	nunca	en	un	hombre	que	va	a	una	casa	de
putas	buscando	conversación.	—Mira	a	 sus	 lacayos,	estimulado	por	 sus	 sonrisas—.
Siempre	 hacías	 que	 la	 vida	 fuese	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 era	 necesario.	 Preferías
defender	la	línea	de	combate	que	saquear.

—Demasiados	gritos	—digo.
—También	hay	gritos	en	combate	—responde	Montano.
—Claro,	pero	de	hombres.	Los	gritos	de	 las	mujeres	y	 los	niños	son	demasiado

agudos.
Sonríe:	una	mueca	satisfecha.
—Dime,	¿por	qué	estás	aquí?
Antes	 de	 que	 pueda	 responder,	 detrás	 de	 mí	 apartan	 la	 cortina	 y,	 por	 instinto,

porque	el	soldado	que	hay	en	mí	siempre	quiere	saber	qué	o	a	quién	tengo	detrás,	me
vuelvo	y	veo	entrar	a	un	hombre.

Le	 reconozco:	 la	 sensación	 es	 débil	 al	 principio,	 pero	 rápidamente	 crece	 hasta
convertirse	 en	 certeza.	 Han	 pasado	 varios	 meses	 y	 ya	 no	 lleva	 la	 armadura	 de
legionario,	 sino	 una	 sencilla	 túnica	 de	 un	 azul	 claro,	 pero	 la	 cicatriz	 le	 delata:	 una
línea	horizontal	solo	un	poco	por	debajo	de	su	ojo	izquierdo,	el	corte	que	yo	mismo	le
hice	en	la	carretera	de	Ostia	el	día	en	que	vi	por	primera	vez	a	la	Roja.

Ninguno	 de	 los	 dos	 se	mueve;	 nos	miramos,	 reconociéndonos	 gradualmente	 el
uno	al	otro.

El	tiempo	se	detiene.	Me	siento	como	si	caminara	por	el	barro.
Este	 hombre	 trabaja	 para	Montano.	 Eso	 está	 claro.	 Y	 eso	 quiere	 decir	 que	 yo

ayudé	a	matar	a	dos	hombres	de	Montano.
Huye.	Lo	único	que	puedo	pensar	es	«huye».
—Tú…	—El	hombre	de	la	cicatriz	empieza	a	hablar	e	inmediatamente	le	agarro

la	túnica	y	me	echo	a	correr	tan	rápido	como	puedo.
Los	dos	atravesamos	la	cortina	y	caemos	al	suelo.	Yo	encima	de	él;	ruedo	y	me

pongo	de	pie;	corro	hacia	la	salida,	dejando	gritos	de	sorpresa	detrás	de	mí.	Estoy	a
punto	 de	 alcanzar	 la	 puerta	 cuando	 los	 pies	 se	me	 levantan	 del	 suelo	 sin	 querer	 y
caigo	con	estrépito	en	el	frío	suelo	de	ladrillos.	Al	caer,	por	el	rabillo	del	ojo,	veo	que
ha	sido	la	puta	del	eccema	la	que	ha	sacado	la	pierna	y	me	ha	puesto	la	zancadilla.

Me	doy	un	golpe	en	el	suelo	de	piedra	y	el	aire	huye	de	mis	pulmones.	Antes	de
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poder	moverme,	puños	y	pies	llueven	encima	de	mí.	No	me	queda	otra	que	rendirme.
Luego	me	arrastran	de	nuevo	hacia	Montano.

Voces	 caóticas	 llenan	 la	 taberna.	 Fabio	 y	 otro	 hombre	 pisotean	 las	 cortinas
ennegrecidas;	el	humo	gris	se	levanta	desde	unas	llamas	amortiguadas.	La	habitación
privada	ya	no	es	una	habitación.

Dos	 hombres	me	 sujetan	 los	 brazos.	 Luego	 una	mano	me	 coge	 por	 el	 pelo;	 el
cuero	cabelludo	me	arde	cuando	me	 retuercen	 la	cara	hacia	arriba,	hacia	 la	cara	de
Montano.	 Él	 se	 cierne	 sobre	mí	 como	 Júpiter.	 Ahora	 que	 está	 de	 pie,	 recuerdo	 lo
enorme	que	es	este	hombre.	Dice:

—¿Estás	loco?
El	hombre	de	la	cicatriz	se	pone	de	pie,	liberándose	de	las	cortinas	en	las	que	le

he	dejado	envuelto.	Aparta	a	Montano	y	se	explica,	entre	susurros.	Fabio	se	inclina
hacia	 la	 conversación,	 intentando	 escuchar.	Me	mira	 y	menea	 la	 cabeza.	No	 podrá
hacer	nada.
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XXV
CARTAS	DE	UN	ESTOICO

73	d.	C.
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Marco

1	de	septiembre,	mañana
Escuela	de	Musonio	Rufo,	isla	de	Rodas

—Educar	a	un	niño,	formar	al	chico	hasta	convertirlo	en	hombre…
Musonio	va	y	viene	por	el	pórtico.	Lleva	una	mano	bajo	el	sobaco.	La	otra	está

metida	en	las	profundidades	de	su	barba	blanca	y	rizada,	cogiéndose	la	barbilla.	Los
grandes	 dientes	 amarillentos	 del	 viejo	 se	 apiñan	 en	 su	 boca,	 como	 si	 estuviera
masticando	 trozos	 de	 mármol	 manchados	 de	 orina.	 Cuando	 habla	 parece	 que	 está
comiendo	algo	y	que	es	demasiado	maleducado	para	 tragárselo	antes	de	seguir	con
sus	explicaciones.

—…	es	la	obligación	y	el	deber	de	todo	hombre.
Por	el	jardín,	bajo	el	dosel	de	un	olmo,	pasea	una	chica	joven.
—Lo	que	enseñas	a	un	chico	es	mucho	más	importante	que	legarle	una	fortuna…
Estiro	el	cuello	para	mirarla:	unos	cuantos	compañeros	de	clase	hacen	lo	mismo.

Sus	pequeños	pechos	sobresalen	de	su	quitón	verde	pálido,	su	espalda	se	curva	como
la	de	una	serpiente	y	su…

—¡Marco!
Musonio	me	fulmina	con	la	mirada.	Todos	los	chicos,	con	las	piernas	cruzadas	y

sentados	 en	 el	 suelo,	 miran	 en	 mi	 dirección.	 A	 mi	 lado,	 alguien	 deja	 escapar	 un
profundo	suspiro,	agradecido	al	ver	que	nuestro	tutor	no	ha	pronunciado	su	nombre.

—Ven	aquí,	Marco.
Recibir	unos	azotes	de	un	estoico	es	lo	peor,	mucho	peor	que	los	que	recibía	de

maese	Creón.	Un	estoico	no	pega	por	 ira,	sino	por	deber.	A	menudo	dura	más	y	es
más	preciso.	Y	lo	peor	es	que	Musonio	tiene	un	esclavo	específico	para	la	tarea:	un
tracio	musculoso	y	muy	tonto.	Aparte	del	 tracio,	el	otro	problema	es	mi	polla,	que,
gracias	a	la	chica	que	paseaba	por	el	 jardín,	está	tan	dura	como	una	tabla.	Mientras
estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 quedaba	 perdida	 entre	 los	 pliegues
sombreados	 de	mi	 túnica.	De	 pie,	 sin	 embargo…,	 de	 pie	 es	 otro	 asunto	 totalmente
distinto.	El	mes	pasado	Cayo	se	 levantó	con	la	polla	 tiesa	y	 toda	 la	clase	se	puso	a
mirarlo	y	se	rieron.	Desde	entonces,	Peleo	y	sus	amigos	le	llaman	Polla	Feliz.

—Marco	—dice	Musonio	otra	vez—,	ven	aquí.	Ahora	mismo.
El	tracio	se	ha	puesto	de	pie,	notando	que	pronto	se	le	necesitará.
Silencio.	Entonces,	en	el	fondo	de	la	clase,	se	oye	una	voz	de	hombre	que	dice:
—Musonio,	tengo	una	pregunta.
Todos	al	mismo	tiempo	se	vuelven	para	ver	quién	ha	hablado.	No	necesito	mirar.

Ya	conozco	la	voz.	Mis	mejillas,	que	ya	estaban	rojas,	ahora	arden	de	vergüenza.	¿De
dónde	ha	salido?	¿Por	qué	insiste	en	entrometerse?

Musonio	suspira.
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—Ulpio,	debo	insistir	en	que	dejes	de	colarte	en	estas	lecciones.	A	los	chicos	les
haces	un	flaco	favor	cuestionando	constantemente	mis	enseñanzas.

—Sí,	claro	—dice	Nerón—.	El	diálogo	no	tiene	lugar	en	la	filosofía.
Musonio	frunce	el	ceño.
—¿Cuál	es	tu	pregunta?
—Has	 dicho	 que	 lo	 más	 importante	 es	 instruir	 a	 un	 niño,	 más	 que	 legarle

riquezas.	Has	dicho	que	lo	que	un	niño	aprende	es	más	importante	que	las	riquezas
que	hereda.

—Sí,	supongo	que	eso	sería	obvio	para	un	hombre	de	tu	edad.	El	conocimiento	es
más	importante	que	la	riqueza.

Nerón	ríe.	Yo	sigo	mirando	al	 frente,	no	quiero	mirar.	Si	no	 lo	hago,	es	que	no
estoy	con	él.

—Muy	bien	dicho,	Musonio,	muy	bien	dicho.	Me	pregunto,	sin	embargo,	si	a	la
hora	de	elegir	tú	escogerás	el	conocimiento	por	encima	de	la	riqueza.	Has	sido	muy
amable	invitándome	a	tu	hogar.	Lo	he	experimentado	en	todo	su	esplendor.	He	sido
atendido	por	 un	 ejército	 de	 tus	 esclavos.	Hemos	 cenado	 en	 tu	mesa.	Si	 te	 pongo	 a
prueba,	si	solo	pudieras	tener	una	cosa,	¿de	verdad	elegirías	la	filosofía,	en	lugar	de
esa	casa	tuya?	¿Y	de	todos	esos	esclavos?

—Sí.	Por	supuesto.
—¡Espléndido!	Un	auténtico	filósofo.
Musonio	sigue	con	el	ceño	fruncido.	Sabe	que	hay	más.
—Sin	 embargo,	 me	 pregunto	 lo	 siguiente:	 ¿es	 universal	 esa	 respuesta?	 Si

fuéramos	a	hablar	con	un	mendigo	de	la	calle	y	le	ofreciéramos	el	conocimiento	o,	no
sé,	por	ejemplo,	un	millón	de	sestercios,	¿qué	crees	que	elegiría?

Finalmente	 miro	 por	 encima	 de	 mi	 hombro.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 columnata,
enmarcado	por	la	puerta,	Nerón	está	apoyado	en	su	bastón.	Parece	el	mendigo	que	ha
descrito.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 alguien	 parezca	 tan	 viejo	 y	 roto…?	 ¿Cómo	 puede
hacer	que	su	voz	suene	así?	Como	un	tambor.

—Sí	 —dice	 Musonio—,	 si	 el	 hombre	 actuase	 en	 su	 mejor	 interés,	 sin	 duda
elegiría	la	sabiduría.

Nerón	sonríe;	se	está	divirtiendo.
—Eres	 un	 verdadero	 estudioso	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Sin	 embargo,	 me

pregunto	si	podrías	usar	tu	riqueza	para	probar	ese	punto…	¿Podrías	donar	un	millón
de	sestercios	a	nuestro	mendigo?

Musonio	duda.	Dice:
—No	podemos	entregar	la	sabiduría	a	un	mendigo	si	la	elige.	Sería	una	empresa

sin	sentido.
—Como	 la	 lección	misma,	 diría	 yo…,	 aunque	 admito	 que	 ignoro	 bastante	 este

tema,	igual	que	el	mendigo	ignorante	del	que	hablamos.	Como	ves,	a	mí	me	parece
que	parte	del	problema	sería	tu	poca	disposición	a	separarte	del	millón	de	sestercios.
Pero,	dime,	tengo	una	pregunta	más:	¿has	educado	alguna	vez	a	un	niño,	Musonio?
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¿Eres	padre?
—He	 dedicado	mi	 vida	 a	 la	 filosofía.	 A	 enseñar	 y	 a	 formar	 a	 los	 jóvenes	 del

Imperio.
—Pero	 nunca	 has	 tenido	 un	 hijo	 propio.	 Sin	 embargo,	 tus	 ideas	 sobre	 la

educación	de	los	niños	están	claras.	¿Son	inflexibles?
Musonio	hace	una	mueca.
—Sí.
—¡Qué	lujo!	Aseguras	ser	un	experto	en	un	asunto	del	que	no	tienes	experiencia

práctica.	 Qué	 suerte	 tan	 increíble	 tenéis	 vosotros	 los	 filósofos.	 ¡Vaya!	 Los
comerciantes	estarán	celosísimos.	¿Puedes	imaginarte	a	un	pintor	que	acude	a	casa	de
su	 cliente	 y	 dice:	 «te	 pintaré	 un	 gran	 mural»,	 y	 el	 cliente	 le	 pregunta:	 «¿Qué
experiencia	tienes?»,	a	lo	cual	el	pintor	replica:	«ninguna,	pero	he	pensado	mucho	en
la	pintura.	Sé	cómo	se	tiene	que	hacer»?

Finalmente	 llegamos	 al	 punto	 en	 el	 cual	Musonio	 le	 chilla	 a	Nerón,	 diciéndole
que	 se	 vaya.	 La	 clase	 se	 queda	 en	 silencio;	 oímos	 el	 bastón	 de	 Nerón,	 que	 va
haciendo	 tap-tap	 a	 lo	 largo	 del	 pórtico.	 Musonio	 espera	 hasta	 que	 el	 ruido	 ha
desaparecido	 para	 continuar	 su	 lección.	 Está	 demasiado	 alterado	 para	 recordar	 que
me	debe	unos	azotes.

Cuando	 la	 escuela	 ha	 terminado,	Nerón	me	 espera	 en	 la	 calle.	Vamos	 andando
juntos,	 Nerón	 me	 coge	 del	 brazo	 y	 yo	 le	 guío	 por	 el	 camino	 rocoso.	 Unas	 olas
turquesa,	 coronadas	 por	 burbujas	 blancas,	 lamen	 la	 costa	 llena	 de	 rocas.	 Quiero
adelantarme	y	dejarlo	atrás,	pero	no	puedo.	Necesita	mi	ayuda.

—Estás	muy	callado	esta	tarde	—dice	Nerón.
No	digo	nada.
—Bueno,	esto	lo	demuestra,	supongo.
Me	doy	la	vuelta.	Él	se	tambalea,	pero	no	se	cae.
—Me	pones	en	evidencia	—digo.
—¿Ah,	sí?
—Todo	el	mundo	se	ha	dado	cuenta	de	que	has	intervenido	para	ahorrarme	unos

azotes,	como	si	yo	no	fuera	capaz	de	soportarlos.
Nerón	todavía	cree	que	soy	el	chiquillo	callado	que	tenía	miedo	de	todo.
—¿Y	qué	si	ha	sido	así?	—dice—.	Mis	tutores	me	pegaban	regularmente	cuando

tenía	tu	edad.	Y	no	me	hizo	ningún	bien,	solo	mal.	¿Por	qué	no	evitarlo,	si	puedo?
—Porque	me	pones	en	evidencia.	Parezco	débil,	como	un	niño.
—¿Es	que	ya	no	eres	un	niño?	Sigues	hablando	como	si	lo	fueras,	respondiendo	a

tus	mayores	con	insolencia.	De	hecho,	quizá	te	estás	volviendo	más	joven.	El	chico	al
que	conocí	mostraba	más	respeto.

Un	ramalazo	de	furia	atraviesa	mi	cuerpo	como	un	escalofrío	y	empujo	a	Nerón,
no	con	mucha	fuerza,	pero	sí	la	suficiente	para	que	se	caiga.	Aterriza	en	el	suelo	de
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culo,	junto	a	un	arbusto	verde.
Parece	asombrado.	No	intenta	levantarse.
—Estás	demostrando	lo	que	decía	—repite.	Se	sacude	el	polvo	de	las	manos,	una

contra	otra—.	Diría	que	he	ganado	la	discusión.
Me	voy	enfurecido,	dejando	a	Nerón	en	el	suelo.

A	doscientos	 pasos,	 veo	 a	Espículo,	 que	 viene	 andando	desde	 el	 bosque.	Lleva
dos	liebres	colgando	del	hombro.

—¡Marco!	—me	llama.
Sigo	andando	y	me	vuelve	a	llamar.
Después	de	un	gruñido	enfurecido,	me	detengo.
Espículo	levanta	las	liebres	para	que	las	admire.
—¿Qué	te	parece?	Estoy	cansado	de	pescado.
—Están	bien	—digo.
Espículo	frunce	el	ceño,	decepcionado	con	mi	reacción.	Mira	a	su	alrededor.
—¿Dónde	está	tu	tío?
—No	es	mi	tío.
La	espalda	de	Espículo	se	tensa;	me	examina	con	su	ojo	bueno.	Estoy	rompiendo

las	normas.	Se	supone	que	jamás	debo	transgredir	la	ficción.
En	voz	más	baja,	Espículo	me	pregunta:
—¿Dónde	está?
Señalo	hacia	el	camino	del	que	vengo.
—Vuelve	 a	 casa.	 —Me	 da	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 y	 sonríe—.	 Yo	 iré	 a

buscarlo.	¿Vale?
—Bien.
Vuelvo	corriendo	a	casa,	solo.
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Nerón

1	de	septiembre,	tarde
La	costa,	isla	de	Rodas

Espículo	me	ayuda	a	levantarme	del	suelo.	Me	froto	la	rabadilla.
—Me	habría	dejado	morir.	—Me	quejo	amargamente—.	¿Qué	le	ha	ocurrido	a	mi

Marco?
Espículo	 ignora	 el	 comentario.	 Sabe	 que	 podría	 haber	 llegado	 solo	 a	 casa

perfectamente,	 pero	 que	 me	 había	 quedado	 sentado	 como	 protesta	 por	 mis
sentimientos	heridos.

—Es	 un	 chico	 que	 quiere	 ser	 un	 hombre	—dice—.	Es	 un	 periodo	 difícil	 de	 la
vida:	la	adolescencia.

—¿Ah,	sí?	Yo	no	era	mucho	mayor	de	lo	que	él	es	ahora	cuando	me	nombraron
emperador.	Y	me	las	arreglé.

—¿Sí?
Espículo	no	estaba	en	Roma	cuando	me	alcé	por	primera	vez	con	la	púrpura,	pero

ha	oído	historias,	historias	de	un	chico	que	luchaba	con	su	madre	por	tener	el	control
no	solo	de	sí	mismo,	sino	de	la	maquinaria	del	Imperio.

—Lo	único	que	le	pedimos	es	que	asista	a	clase	—digo—.	Que	aprenda.
—Sois	demasiado	duros	el	uno	con	el	otro.	Y	ambos	sois	demasiado	tozudos	—

reflexiona—.	El	problema	es	que	os	parecéis	demasiado.
El	comentario	de	Espículo	está	destinado	a	halagarme,	pero	yo	 reacciono	como

un	bárbaro.	Le	pincho	con	el	dedo	una,	dos,	tres	veces	en	algún	lugar	del	estómago.
—Marco	es	distinto.
No	admitiré	esto,	ni	ante	el	chico,	ni	ante	Espículo	ni	ante	nadie,	pero	lo	que	temo

es	que	yo	 acabe	por	 educar	 a	Marco	para	 que	 sea	 otro	Nerón.	No	 el	Nerón	de	 los
cuentos	que	circulan	ahora	mismo,	esas	historias	que	relatan	los	que	buscan	el	favor
de	Vespasiano,	que	hablan	de	un	hedonista	sediento	de	sangre	que	asesinó	y	destrozó
la	 mitad	 del	 Imperio.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 todos	 estos	 años	 separado	 de	 mi
puesto,	 despojado	 del	 poder	 ilimitado	 que	 en	 tiempos	 ostenté,	 ciego	 y	 físicamente
indefenso,	he	llegado	a	darme	cuenta	de	algo:	hay	algo	de	verdad	en	todo	ello,	debajo
de	 la	 mojigatería,	 debajo	 de	 la	 hipocresía.	 Yo	 era	 malcriado,	 injusto,	 vengativo,
perezoso.	Era	un	libertino.	Asesiné	y	violé.	(¿Puede	haber	consentimiento	libre	si	el
hombre	que	te	solicita	es	un	dios?).	Era	egoísta,	malo,	cerrado	de	mente,	cínico.	Era
un	tirano,	un	joven	déspota	sexuado.	Marco	no	será	otro	Nerón.	No	dejaré	que	ocurra
semejante	cosa.

Espículo,	el	caballero	guerrero,	inmediatamente	busca	la	reconciliación.
—Sí,	Marco	es	diferente.	—Me	da	unas	palmaditas	en	el	hombro—.	Es	un	buen

chico,	 que	 lucha	 en	 tiempos	 difíciles.	 No	 puedes	 verlas,	 pero	 traigo	 unas	 liebres
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magníficas	para	la	cena.

Ya	 había	 estado	 en	 Grecia	 antes,	 cuando	 todavía	 era	 emperador,	 de	 joven.
Recuerdo	bien	la	belleza	del	país.	Todavía	puedo	notarla,	aunque	ahora	solo	es	una
sensación	 apagada,	 un	 simple	 reflejo	 de	 lo	 que	 sentí	 entonces.	 En	 realidad,	 he
encontrado	muy	difícil	todo	esto,	no	poder	verlo	una	vez	más.	Me	digo	a	mí	mismo
que	hay	muchas	cosas	que	un	hombre	no	puede	ver	una	sola	vez,	y	no	digamos	una
segunda.	Al	menos	yo	vi	Grecia,	aquella	vez…	Pero	es	peor,	sin	lugar	a	dudas,	estar
aquí,	vivir	en	la	isla,	respirar	su	aire,	en	lugar	de	pensar	en	ella	en	abstracto,	como	un
recuerdo	lejano.	Es	como	tener	a	tu	amante	en	la	habitación	de	al	lado	después	de	una
larga	separación.	Ella	te	llama,	te	susurra	a	través	de	las	grietas	de	la	piedra,	su	suave
carne	está	fuera	de	tu	alcance.	Piensas	en	sus	enormes	pestañas	aleteando	y	te	duele
el	 cuerpo.	 Intento	 concentrarme	 en	 las	 sensaciones	 que	 aún	me	 quedan:	 el	 olor,	 el
tacto,	el	sonido.	Todo	el	día	aspiro	el	aire	salobre	del	Egeo	y	me	siento	en	el	pórtico,
escuchando	cómo	las	olas	lamen	la	costa,	mientras	la	brisa	me	recorre	los	brazos	y	la
nuca.

Y	 he	 encontrado	 otras	 maneras	 de	 conjurar	 la	 amargura,	 de	 llenar	 los	 días,
mientras	esperamos	a	Haloto.	Musonio	es	una	de	ellas.	Marco	cree	que	yo	me	meto
con	su	tutor	solo	para	incomodarle	o	para	salvarle	de	unos	azotes.	No	se	da	cuenta	de
que	 llevo	 muchos	 años	 despreciando	 a	 ese	 hombre.	 Cuando	 era	 emperador,	 él
representaba	 un	 dolor	 de	 cabeza	 constante,	 usando	 la	 filosofía	 para	 debilitar	 el
principado.	Persistió,	año	tras	año,	hasta	que	acabé	por	desterrarlo	de	Roma	y	acabó
aquí,	en	Rodas,	donde	abrió	su	escuela.	Mi	venganza	(y	mi	entretenimiento	diario)	es
bromear	y	hacerle	una	pregunta	detrás	de	otra.	Es	la	tuerca	a	la	que	doy	vueltas,	día
tras	día,	mientras	él	intenta	dar	sus	lecciones.

El	 estoicismo,	 como	 todas	 las	 filosofías,	 tiene	 su	 valor	 (y	 por	 eso	 envío	 allí	 a
Marco).	 Pero	 Musonio,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 filósofos,	 es	 un	 inútil.	 Sus	 ideas
tienen	 valor,	 pero	 el	 hombre,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 es	 un	 estúpido.	 Esa	 es	 una	 de	 las
lecciones	que	intento	enseñarle	a	Marco:	ha	de	tener	una	visión	del	mundo	a	vista	de
pájaro,	mientras	que	sus	tutores	le	enseñan	ideologías	estrechas	e	inflexibles.

Sin	embargo,	Marco	ya	no	me	presta	atención.	El	dulce	chiquillo	que	se	sentaba	y
escuchaba	absorto	cada	palabra	que	yo	pronunciaba	ha	desaparecido,	consumido	por
la	adolescencia.	En	su	lugar,	hay	un	animal	más	alto	que	tiene	solo	un	vago	parecido
con	mi	dulce	Marco,	pero	con	una	ligera	pelusilla	encima	del	labio	(al	menos,	es	lo
que	yo	me	imagino),	un	olor	ácido	que	podría	derrotar	a	una	legión	entera	y	unos	ojos
que	raramente	se	centran	en	nada,	aparte	de	en	un	par	de	tetas	(o	eso	me	han	dicho);
un	 chico	 que	 desaparece	 durante	 horas	 y	 horas	 y	 da	 explicaciones	 inadecuadas
cuando	vuelve.	Y	ahora	hay	una	ira	en	él,	bajo	la	superficie,	una	furia	que	a	menudo
se	 dirige	 contra	mí,	 a	 pesar	 de	 que	me	 lo	 debe	 todo:	 su	 posición,	 su	 educación,	 la
túnica	que	lleva	puesta.
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¿Es	normal	 esto?	 ¿Es	 así	 como	 los	hijos	 tratan	 a	 sus	padres	 en	 cuanto	 llegan	a
cierta	edad?	No	lo	sé.	Mi	padre	murió	cuando	yo	era	muy	joven.	Y	los	hombres	con
los	que	se	casó	mi	madre	después	no	cuadraban	con	la	definición	de	«padre».

Parte	 del	 problema	 es	 la	 esclava,	 Elsie.	 La	madre	 adoptiva	 de	Marco	 antes	 de
conocerme	a	mí.	Él	quería	que	la	comprásemos,	que	la	liberásemos	y	la	trajésemos	a
Rodas.	Pero	yo	le	escribí	a	Creón,	su	antiguo	amo:	había	vendido	a	aquella	mujer	un
año	antes	y	el	hombre	que	la	compró	la	vendió	un	mes	más	tarde.	He	mandado	cartas
por	 todo	 el	 Imperio	 intentando	 seguir	 la	 cadena	 de	 ventas,	 pero	 el	 rastro	 se	 ha
perdido.

Espículo	cree	que	Marco	tiene	problemas	porque	es	un	esclavo	disfrazado	de	hijo
de	senador.	Doríforo	está	de	acuerdo.	Creen	que	he	alterado	el	orden	natural:	uno	no
puede	 erradicar	 el	 pasado,	 dicen;	 si	 lo	 intentas,	 hay	 consecuencias.	 No	 lo
comprenden.	No	han	pasado	por	todo	lo	que	yo	he	pasado.	No	se	dan	cuenta	de	que
todo	es	un	truco,	un	juego	al	que	has	invitado	al	mundo	a	asistir.	Ser	esclavo	es	una
arbitrariedad…,	igual	de	arbitrario	que	ser	nombrado	emperador.	Una	vez	que	uno	se
ha	 liberado	 físicamente	 de	 sus	 cadenas,	 lo	 único	 que	 importa	 es	 lo	 que	 piensa	 el
mundo.	No	hay	nada	más.	¿Por	qué	entonces	no	decidir	lo	que	es	Marco,	en	lugar	de
dejar	que	sea	el	mundo	el	que	decida	por	él?

Llegamos	aquí	para	esperar	a	Haloto,	pero	ahora	también	espero	a	que	mi	dulce
Marco	vuelva	a	mí.	Pero	esperar	no	importa.	Una	vez	fui	el	amo	del	mundo	conocido;
ahora	soy	el	amo	del	tiempo.	Esperaré	lo	que	sea	necesario.

Doríforo	ha	vuelto	de	Éfeso	una	semana	antes	de	tiempo.	Está	aguardando	en	el
peristilo	cuando	Espículo	y	yo	llegamos.

—¿Ha	 habido	 suerte?	 —le	 pregunto,	 mientras	 un	 esclavo	 me	 ayuda	 a	 tomar
asiento.

—Sí	—responde	Doríforo—.	Algo.	—Parece	cansado	del	camino.	Me	lo	imagino
despeinado,	manchado	de	polvo,	posiblemente	todavía	con	su	traje	oriental.

Espículo	se	impacienta.	Dice:
—Venga,	hombre,	cuéntalo	ya.
—Tenemos	que	esperar	a	Marco	—digo—.	¿Dónde	está?
Un	esclavo	dice:
—Ha	salido	con	Orestes,	amo.
—Ya	nos	desprecia	abiertamente	—dice	Doríforo—.	Habría	que	castigarlo.
Orestes	 es	 el	 hijo	 de	 un	 granjero	 que	 vive	 bajando	 por	 el	 camino,	 pobre	 de

solemnidad,	sin	relaciones	interesantes;	no	es	alguien	con	quien	Marco	debería	pasar
el	 tiempo.	 Cuando	 se	 lo	 dije,	 empezó	 a	 pasar	 más	 tiempo	 aún	 con	 el	 chico.	 La
respuesta	típica	de	un	chaval	de	trece	años,	pero	igual	de	frustrante.

—No	importa	—digo—.	¿Qué	pasó	en	Éfeso?
Doríforo	dice:
—Me	costó	casi	dos	semanas,	pero	seduje	a	un	hombre	del	personal	de	Marcelo.
Espículo	pregunta:
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—¿Funcionó	tu	disfraz?
—Sí,	muy	bien.	Excepcionalmente	bien.	Disfruté	mucho	disfrazado	de	exótico.
—¿Era	creíble	tu	acento	parto,	entonces?	—pregunto.
La	voz	de	Doríforo	expresa	una	fingida	tristeza.
—¡Me	ofendes,	señor,	yo	soy	un	actor!	No	hay	papel	que	no	pueda	representar	ni

acento	que	no	domine.
—En	cualquier	caso	—digo—,	era	una	precaución	necesaria	para	asegurar	que	no

te	reconocieran.	Sigue.	¿A	quién	sedujiste?	¿De	qué	te	enteraste?
—Encontré	la	cantina	que	frecuenta	el	personal	de	Marcelo.	Allí	fue	donde	inicié

una	conversación	con	el	secretario.	Hicimos	el	amor	esa	misma	noche.
—¿No	está	eso	por	debajo	del	gran	Doríforo?	—pregunta	Espículo.
Doríforo	suspira.
—No	era	la	flor	y	nata,	si	es	lo	que	me	preguntas.	Pero	eso	era	una	ventaja	para

nosotros.	Estaba	muy	agradecido	por	mis	atenciones.	Me	pagó	con	información.
Espículo	se	echa	a	reír.
—Según	el	secretario,	Haloto	trabaja	muy	estrechamente	con	Marcelo.
—¿Ah,	sí?	—pregunto.
—Y	hay	más	—dice	Doríforo—.	Marcelo	 se	 propone	visitar	Rodas	 el	mes	que

viene.
—Esa	 es	 una	 buena	 noticia	 —dice	 Espículo—.	 Haloto	 probablemente	 le

acompañe.
—¿Dónde	demonios	está	Marco?	—pregunto,	molesto.
—Lo	encontraré	—dice	Espículo.
Espículo	sale.	Doríforo	sigue	contándome	su	historia.
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Marco

1	de	septiembre,	crepúsculo
La	costa,	isla	de	Rodas

Orestes	y	yo	nos	vamos	al	agua.	Sorteamos	las	rocas	para	pasar	el	tiempo.	Unas	olas
color	turquesa	lamen	la	costa.

—¿Qué	has	aprendido	hoy?	—me	pregunta.
—En	realidad,	nada.
Orestes	es	bajo,	más	bajo	que	yo,	con	los	ojos	negros,	el	pelo	negro	y	desaliñado;

tiene	 unos	 pómulos	 que	 sobresalen	 como	 si	 fueran	 pequeñas	 colinas.	 No	 va	 a	 la
escuela	 porque	 su	 padre	 no	 se	 lo	 puede	 permitir	 y	 porque	 tiene	 que	 ayudar	 con	 el
rebaño.	Orestes	es	pobre	(Nerón	dice	que	es	la	plebe	de	la	plebe),	pero,	aun	así,	creo
que	 tiene	 suerte.	 Su	 padre	 no	 le	 dice	 qué	 debe	 hacer	 o	 pensar	 ni	 con	 qué	 famoso
general	 se	 tiene	 que	 comparar.	 Orestes	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiera	 en	 cuanto	 ha
acabado	 sus	 tareas.	Me	 lo	 encontré	 subiendo	 las	 colinas	 que	 hay	 detrás	 de	 nuestra
casa.	Él	y	 su	padre	 (que	es	exactamente	 igual	que	él,	pero	con	más	arrugas	y	unos
pómulos	dos	veces	más	gruesos)	iban	reuniendo	su	rebaño	al	subir	la	colina.	Fueron
amables	y	me	dejaron	acariciar	a	sus	ovejas,	de	modo	que	empecé	a	ir	todos	los	días
después	de	la	escuela	a	ayudarlos.

Me	gusta	pasar	el	rato	con	Orestes,	porque	no	es	como	los	chicos	ricos	y	malos	de
la	clase	de	Musonio,	chicos	a	los	que	no	me	parezco	nada,	porque	en	realidad	yo	no
soy	 rico,	 solo	 finjo	 que	 lo	 soy.	 Siempre	 me	 ha	 dado	 mucho	 miedo	 que	 alguien
averigüe	 que	 en	 realidad	 soy	un	 esclavo	y	 que	 se	 rían	 de	mí	 o	 que,	 incluso,	 quién
sabe,	me	pongan	en	una	cruz	y	me	crucifiquen.	(A	veces	sueño	que	maese	Creón	me
encuentra	y	me	arrastra	de	vuelta	a	su	casa	y	 tengo	que	acarrear	 jarras	con	orina	el
resto	 de	 mi	 vida).	 Pero	 si	 Orestes	 averiguase	 que	 soy	 un	 esclavo,	 a	 mí	 no	 me
importaría	y	a	él	 tampoco,	porque	es	el	hijo	de	un	pastor	y	eso	no	es	mucho	mejor
que	ser	esclavo.

Cojo	una	piedra.
—¿Me	volverás	a	contar	lo	de	Alejandro?	—me	pregunta.
Orestes	es	de	mi	edad,	pero	yo	sé	más	que	él,	mucho	más.	A	veces	le	cuento	cosas

que	 he	 aprendido	 en	 la	 escuela.	 A	 él	 sobre	 todo	 le	 gusta	 oír	 cosas	 de	 Alejandro
Magno.

Tiro	la	piedra,	dando	un	giro	con	la	muñeca;	rebota	una,	dos	y	tres	veces;	luego	se
hunde	 en	 el	 agua.	 Plop.	 Mientras	 me	 inclino	 para	 buscar	 otra	 piedra,	 empiezo	 a
contarle	lo	de	Alejandro	en	Persia.

—¿Y	dónde	está	Persia?	—me	pregunta.
Busco	el	sol,	que	está	a	punto	de	ponerse,	y	señalo	en	la	dirección	opuesta.
—Por	ahí,	al	otro	lado	del	mar	y	de	Asia.
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Orestes	abre	la	boca.	Tiene	más	preguntas,	pero	no	sabe	cuáles	hacerme	y	cuáles
no,	para	no	parecer	un	idiota.

—Bueno,	 bueno…	—hay	 alguien	 detrás	 de	 nosotros—,	 mira	 quién	 está	 aquí,
Marco	y	su	amante.

Nos	volvemos	y	vemos	a	tres	chicos	en	la	cima	de	la	colina:	Peleo	y	dos	chavales
más	que	le	siguen	a	todas	partes.	Peleo	es	el	más	alto	de	nuestra	clase;	todo	el	mundo
le	tiene	miedo.

Peleo	baja	por	la	costa	rocosa.	Sus	amigos	le	siguen.	Le	dice	a	Orestes:
—Hola.	¿Te	da	Marco	lo	que	tú	quieres?	¿Te	chupa	la	polla?
Los	otros	chicos	se	echan	a	reír.	Peleo	coge	una	piedra	y	me	la	tira.	Yo	me	agacho

justo	 a	 tiempo.	 Entonces	 los	 cuatro	 chicos,	 Peleo	 y	 sus	 amigos,	 se	 ponen	 a	 coger
piedras	y	empiezan	a	 tirármelas.	Orestes	se	pone	en	medio	y	una	piedra	 le	da	en	la
cara.	Se	inclina	hacia	el	suelo	y	veo	que	cae	la	sangre	a	la	costa	rocosa.

Peleo	 y	 sus	 amigos	 vienen	 corriendo	 y	 cogen	 a	Orestes.	 Le	 sujetan	 los	 brazos
detrás	de	la	espalda.	Peleo	le	coge	por	el	cuello	y,	con	la	otra	mano,	levanta	el	puño.

—Venga,	Marco	—dice	Peleo—,	ven	a	salvar	a	tu	amante.
Yo	no	me	muevo.	Me	quedo	inmóvil	en	la	costa.
—¿Qué	está	pasando	aquí?
Espículo	 está	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina.	Al	 ir	 bajando,	 Peleo	 y	 sus	 amigos	 salen

corriendo.
Antes	de	irse,	Peleo	me	sonríe.	Una	sonrisa	enorme,	encantada,	que	dice:	«Eres

un	cobarde».
La	vergüenza	me	quema	 la	piel	como	el	 fuego.	No	puedo	mirar	a	Orestes	a	 los

ojos.
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Nerón

21	de	septiembre,	vísperas
Hogar	de	Lucio	Ulpio	Trajano,	isla	de	Rodas

Finalmente,	tras	años	de	espera,	el	procónsul	viene	a	Rodas.	Pasan	seis	días	antes	de
que	nos	inviten	a	cenar.	Los	residentes	más	ricos	e	importantes	(según	los	estándares
de	Rodas,	no	romanos)	están	invitados.	Sobre	todo	senadores,	uno	o	dos	caballeros,
la	realeza	de	Comagene	(incómodamente	depuesta	y	fugaz)	y	un	embajador	parto.	La
presencia	 del	 procónsul	 tiene	 alborotados	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 isla.	 Están
emocionados,	 pero	 con	 un	 punto	 un	 poco	 agrio.	 Rodas,	 comparada	 con	 Roma	 o
Alejandría,	 es	 soñolienta	 y	 provinciana.	Con	 el	 procónsul	 y	 su	 séquito,	 soldados	 y
asistentes,	 además	 de	 su	 vasto	 personal,	 más	 de	 un	 centenar	 de	 personas,	 la	 isla
parece	desbordada.	La	ciudad	está	llena	de	gente	y	los	mercados	se	han	abierto	para
nada,	ya	que	todos	los	suministros	se	han	desviado	a	la	residencia	del	procónsul:	un
complejo	de	piedra	blanca	junto	a	la	costa,	que	está	vacío	trescientos	sesenta	días	al
año.

Marcelo	no	ha	abandonado	la	residencia	desde	que	llegamos,	aunque	sus	soldados
y	libertos	recorren	la	ciudad,	día	y	noche,	dejando	un	arrogante	rastro	de	destrucción
legitimada	por	donde	van.	Me	pregunto	si	mi	séquito	se	portaba	tan	mal	cuando	yo
iba	al	extranjero.	En	realidad	sí,	sé	que	era	así.	Lo	que	pasa	es	que	no	me	importaba.
¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 un	 día	 «yo»	 sería	 un	 simple	 ciudadano,	 temeroso	 de	 caer
víctima	de	tal	conducta?

Con	 Haloto	 detrás	 de	 las	 puertas,	 hemos	 esperado	 una	 invitación	 a	 cenar,	 una
excusa	para	acercarnos	lo	suficiente	y	enterarnos	de	las	respuestas	que	necesitamos.
La	 llegada	 del	 procónsul	 y	 su	 personal	 coincidieron	 con	 la	 desaparición	 de	 un
hombre,	un	pastor	o	labriego	o	algo	por	el	estilo.	Lleva	dos	noches	desaparecido.	No
sabemos	si	es	señal	de	algo	siniestro.

La	 invitación	a	cenar	 llegó	dos	días	antes	de	 la	propia	velada.	Ese	retraso	en	 la
entrega	 significa	 probablemente	 que	 somos	 un	 añadido	 posterior,	 cuando	 les	 falló
algún	invitado	más	interesante.

A	medida	que	 se	 acerca	 la	 cena,	 nos	 sentimos	más	nerviosos.	La	noche	pasada
soñé	que	unos	hombres	con	máscaras	doradas	se	bebían	la	sangre	de	un	pastor.	(En
mis	 sueños	 todavía	 tengo	 ojos).	 Cuando	 hubieron	 acabado	 y	 los	 hombres	 se
desvanecieron	en	lo	más	negro	de	la	noche,	me	acerqué	al	pastor	y	di	la	vuelta	a	su
cadáver,	haciéndolo	rodar	boca	arriba	en	la	tierra	recién	labrada:	el	cuerpo	pertenecía
a	Marco…	o	tenía	la	cara	que	le	he	puesto	a	Marco	en	mis	sueños:	el	pelo	muy	negro,
los	ojos	verdes,	 la	barbilla	 fuerte	y	una	sonrisa	amable.	Pero	el	cadáver	no	sonreía:
tenía	la	boca	abierta	y	la	lengua	colgando	entre	los	dientes.

El	sueño	está	muy	fresco	en	mi	mente	el	día	que	asistimos	a	la	cena	de	Marcelo.
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Marco	pide	que	le	ayude	a	buscar	al	pastor	desaparecido.
—Va	casi	 toda	 la	ciudad	—me	ha	dicho—.	Vamos	a	caminar	por	 los	bosques	y

por	la	costa,	desde	aquí	hasta	la	próxima	ciudad.	Por	favor.
—No	—le	digo—.	Ni	hablar.	Ya	sabes	todo	lo	que	está	en	juego	esta	noche.
—Pero	si	ni	siquiera	me	dejas	ir	a	la	cena…
—No	estás	invitado.	¿Qué	quieres	que	haga?	Pero	necesito	que	estés	aquí,	por	si

pasa	algo.
—¡Por	favor!
Le	digo	que	no	y	se	va,	contrariado.
—Déjalo	—dice	Doríforo—.	Todavía	está	algo	alterado	por	el	encuentro	junto	a

la	playa.	Obedecerá.

Llegamos	a	la	residencia	a	la	hora	octava.	El	olor	a	pavo	real	asado	empapado	en
menta	nos	saluda	en	la	puerta.	El	aire,	como	ha	ocurrido	toda	la	semana,	es	fresco;	sin
embargo,	cuando	entramos	en	la	casa,	el	calor	de	cien	lámparas	nos	envuelve,	como
si	estuviésemos	en	presencia	del	sol.

Esta	noche,	Doríforo	y	Espículo	son	mis	ayudantes	sin	rostro.	Doríforo	me	coge
del	brazo	y	me	acompaña	por	la	estancia.	Espículo	(si	nos	atenemos	al	plan	previsto)
tiene	que	perderse	 lenta	y	discretamente	por	el	 edificio.	Encontrará	un	 lugar	donde
esconderse	y,	cuando	acabe	la	fiesta	y	todos	los	invitados	se	hayan	ido	y	la	residencia
esté	tranquila,	secuestrará	al	hombre	con	el	que	quiero	hablar.

La	 cena	 va	 bastante	 bien,	 aunque	 compruebo	 que	 no	 soy	 tan	 importante	 como
pensaba.	 Me	 dejan	 relegado	 a	 la	 segunda	 mesa,	 junto	 con	 dos	 caballeros	 y	 el
embajador	 parto.	 La	 conversación	 es	 buena.	 Intento	 crear	 controversia,	 pero	 esos
hombres	 son	 tan	 sosos	 que	 se	 limitan	 a	 aceptar	 cualquier	 extravagante	 idea	 que
intento	 hacer	 pasar	 por	 hechos	 auténticos.	 Doríforo	 (una	 vez	 más	 con	 su	 disfraz
persa)	 aguanta	 bien	 cuando	 el	 embajador	 parto	 le	 interroga.	 Ha	 contado	 un	 relato
bastante	 creíble,	 diciendo	 que	 abandonó	 Partia	 y	 se	 encontró	 al	 servicio	 de	 un
romano.	Ha	sido	entretenido,	creíble,	breve…	Todo	lo	que	tenía	que	ser.

Marcelo	y	Haloto	se	sientan	en	la	mesa	principal.	Es	raro	que	la	fortuna	de	Haloto
haya	mejorado	 tanto.	Me	 pregunto	 qué	 tiene	 con	Marcelo.	 En	mi	 corte,	 no	 habría
podido	 ni	 soñar	 con	 sentarse	 con	 senadores.	 Era	 un	 liberto	 imperial,	 sí,	 pero	 un
catador,	nada	más.	Intento	escuchar	su	charla,	enterarme	de	algo	al	respecto	de	lo	que
ha	sucedido.	¿Es	Marcelo	algo	más	que	el	jefe	de	Haloto?

Acaba	la	cena.	Nadie	nota	la	ausencia	de	Espículo	cuando	nos	vamos.	Llegamos	a
casa	y	esperamos.	Marco	no	está	levantado.	Doríforo	piensa	en	despertarlo,	diciendo
que	debería	estar	despierto	por	si	lo	necesitamos,	pero	le	digo	que	lo	deje	en	paz.

—Que	descanse.
Nos	sentamos	en	el	atrio.	Doríforo	lee	a	Homero	en	voz	alta,	para	pasar	el	rato.

Mi	exgladiador	vuelve	mucho	después	de	medianoche.
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—Todo	está	dispuesto	—dice.
—¿No	has	tenido	ningún	problema?	—le	pregunta	Doríforo.
—Ninguno	—dice	Espículo—.	He	esperado	en	el	dormitorio,	escondido	detrás	de

una	cortina.
Cuando	ha	vuelto,	lo	ha	reducido,	le	ha	puesto	una	mordaza	y	lo	ha	sacado	por	la

ventana.	La	casa	estaba	tranquila,	muy	tranquila.	Espículo	me	coge	del	brazo.
—Ven,	te	llevaré	ante	el	hombre	al	que	tanto	deseas	interrogar.

Espículo	nos	conduce	a	las	afueras	de	la	ciudad,	a	una	choza	vieja	y	abandonada
que	compramos	hace	meses,	situada	en	la	base	de	una	colina,	muy	lejos	de	los	ojos
curiosos.	Las	ventanas	están	tapadas	con	maderos,	como	precaución.

Doríforo	me	lleva	a	la	choza.	No	oigo	nada,	cosa	que	me	extraña	mucho.	Parece
que	un	hombre	recién	secuestrado	tendría	que	luchar	y	chillar,	pidiendo	ayuda.	Pero
la	habitación	está	tan	silenciosa	como	un	templo.

—¿Está	despierto?	—pregunto.
Doríforo	me	susurra	al	oído:
—Está	despierto.	Parece	tranquilo.	Quizá	sepa	que	ha	llegado	el	momento.
—Quítale	la	mordaza	—digo.
Se	oye	un	roce	y	luego:
—¿Eres	tú?	—La	voz	es	cruel	y	natural.	Me	imagino	los	ojos	de	un	azul	claro	de

Haloto,	 como	de	 lobo,	 sus	 labios	 finos,	 su	 sonrisa	despectiva—.	No	me	creerás	—
dice—,	pero	durante	la	cena	he	tenido	mis	sospechas.

—¿Qué	es	lo	que	me	ha	delatado?
—Lo	 de	 fruncir	 el	 ceño	 cuando	 te	 han	 dicho	 que	 no	 podías	 sentarte	 a	 la	mesa

principal.	 Era	 el	 enfurruñamiento	 de	 un	 niño	mimado.	No	 recuerdo	 la	 cantidad	 de
veces	que	lo	vi	en	el	pasado.

—Bien	 observado	—digo—,	 aunque	 no	 te	 ha	 servido	 de	mucho	 la	 conclusión,
¿no?

—Quizá.
Oigo	la	sonrisa	en	la	voz	de	Haloto.	Aunque	solo	era	el	hombre	que	probaba	mi

comida	todas	las	noches,	siempre	ha	poseído	una	confianza	inexplicable.
—Vas	a	responder	a	mis	preguntas,	Haloto.
—No	tuve	nada	que	ver	con	tu	caída.
—¿Ah,	no?	¿Y	qué	hay	de	Torco?
Hay	una	breve	pausa:
—Así	 que	 conoces	 el	 nombre,	 ¿eh?	 No	 eres	 un	 ignorante	 total,	 ya	 veo.	 No

importa.	Es	un	devaneo.
—Es	una	perversión.
—¿Por	qué?	¿Porque	matamos	a	hombres	en	lugar	de	animales?	¿Qué	diferencia

hay	con	un	soldado?	¿O	con	el	emperador?
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—¿Eso	es	lo	que	te	dices	a	ti	mismo?	¿Así	es	como	justificas	tus	actos?
Suspira	como	una	madre	exasperada	con	su	hijo	pequeño.
—Torco	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 en	 tu	 caída,	 ni	 yo	 tampoco.	 Fue	 un	 grupo	 de

soldados	ambiciosos	que	querían	el	favor	de	Galba.	Ellos	sobornaron	a	tu	secretario,
Epafrodito.	Les	dejó	entrar	en	tu	dormitorio.

Dice	 medias	 verdades	 para	 convencerme	 de	 una	 mentira	 mayor.	 La	 verdad	 de
todo	esto	es	difícil	de	analizar.

—Puede	 que	 Epafrodito	 estuviera	 implicado,	 pero	 yo	 sé	 que	 tú	 también	 lo
estuviste	—digo—.	Tú	trabajabas	con	Nimfidio	y	su	centurión,	Terencio.	Pero	ellos
no	se	ajustaron	al	plan.	No	 llevaron	a	 tu	hombre	al	campo	pretoriano	y	 le	hicieron
proclamar	 emperador.	 Tengo	 tu	 carta	 furiosa	 a	 Nimfidio	 quejándote	 y	 jurando
venganza.

Mi	 farol	 funciona.	 El	 eunuco	 no	 niega	 haber	 escrito	 la	 carta	 que	 robamos	 a
Nimfidio.	 Me	 causa	 gran	 satisfacción	 que	 mis	 sospechas	 se	 hayan	 confirmado
finalmente.

Dice:
—Tienes	muchísima	 información,	 ¿verdad?	 Sí,	 habíamos	 elegido	 a	 un	 hombre

para	 el	 principado,	 pero,	 entonces,	 Nimfidio,	 no	 sé	 por	 qué	 motivo,	 también	 nos
engañó.	Al	menos	 he	 aprendido	 algo:	 no	 hay	 que	 confiar	 nunca	 en	 el	 hijo	 de	 una
concubina.	Pero	 ahora	 todo	 eso	 es	 agua	pasada.	Nimfidio	 se	 ha	 ido.	Y	 tú	 también,
técnicamente	hablando…	Así	que	dime,	Nerón:	¿qué	se	siente	al	saber	que	tantos	de
los	hombres	en	los	que	confiabas	se	apresuraron	a	derrocarte	a	la	menor	oportunidad?

Me	encojo	de	hombros,	intentando	igualar	su	indiferencia.
—He	 estado	muy	ocupado	—digo—.	 ¿Era	Marcelo	 el	 hombre	 a	 quien	 queríais

poner	en	mi	trono?
—Tendrías	que	preguntárselo	a	él.	No	anda	muy	lejos	de	aquí.
—¿Eran	miembros	de	Torco,	Nimfidio	y	Terencio?
—¿Esos	dos?	No,	tenían	un	vicio	distinto.	Eran	soldados.	—Se	ríe—.	¿Sabes	que

están	practicando	esta	noche?
—¿Quién?
—Pues	los	adeptos,	claro.
Me	quedo	callado.	¿Es	otra	media	verdad?	¿O	una	mentira?
—Encontraron	a	dos	chicos	hoy…
Mi	corazón,	mis	pulmones,	toda	mi	carne…	Todas	las	partes	de	mi	cuerpo	quedan

en	suspenso.
—Conoces	a	uno	de	ellos.	Dices	que	eres	su	tío,	cosa	que	dudo	mucho,	sabiendo

que	eres	hijo	único.
Ahora	 tiene	sentido	su	seguridad.	Lo	sabía	desde	que	entré	por	 la	puerta.	Sabía

que	han	cogido	a	Marco.
—¿Dónde	está?	—exijo—.	¿Dónde	lo	han	cogido?
—Suéltame	—dice	Haloto.	Oigo	la	sonrisa	en	su	voz.
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Pero	enseguida	se	pone	a	chillar.	Espículo	(supongo)	habrá	aplicado	presión	para
obligarle	 a	 hablar.	 Le	 ha	 tirado	 del	 pelo	 hacia	 atrás	 y	 le	 ha	 puesto	 una	 hoja	 en	 el
cuello,	o	a	lo	mejor	le	ha	roto	un	dedo.	Tengo	que	controlarme	y	controlar	a	Espículo;
si	no,	perderemos	nuestra	única	esperanza	de	saber	dónde	está	Marco.

—Córtale	el	dedo	—digo—.	El	meñique.
Haloto	vuelve	a	chillar,	esta	vez	con	una	fuerza	que	hiela	la	sangre;	luego	lanza

quejidos	y	respira	con	aliento	entrecortado.
—¿Dónde	está?	—Mi	voz,	que	es	lo	único	que	tengo,	es	cortante	como	el	acero.
Silencio.
—Otro	dedo	—digo	a	Espículo.
—No…	—jadea	Haloto.
—Dime	ahora,	en	este	preciso	momento,	dónde	han	llevado	al	chico,	o	Espículo

te	cortará	todos	los	dedos,	luego	la	polla	y	después	te	sacará	los	ojos.	No	habrá	una
segunda	oportunidad.

Haloto	habla	de	un	valle	que	conocemos,	más	allá	del	bosque,	a	una	milla	o	dos	al
este.	Antes	de	acabar,	Espículo	ya	está	saliendo	por	la	puerta.	Oigo	que	la	abre	y	que
esta	choca	contra	la	pared.	Doríforo	y	yo	vamos	justo	detrás	de	él.	Dejamos	a	Haloto,
con	sus	nueve	dedos,	sangrando	y	respirando	con	fuerza.
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Marco

21	de	septiembre,	primera	antorcha
El	bosque,	isla	de	Rodas

Lo	único	que	huelo	es	a	caballo.	Me	han	atado	los	tobillos	y	las	muñecas	a	la	espalda,
y	me	han	echado	en	el	lomo	de	un	caballo	gris.	Tengo	la	cara	apretada	contra	la	carne
peluda	y	caliente	del	animal.	Huele	a	heno	mohoso	y	a	sudor.	Creo	que	Orestes	va	a
mi	lado,	pero	no	estoy	seguro.	Lo	único	que	veo	es	la	paletilla	peluda	del	caballo,	por
el	rabillo	del	ojo,	así	como	las	antorchas	que	iluminan	la	noche.

La	gente	camina	a	mi	lado,	por	delante	y	por	detrás	de	mí.	Oigo	sus	pasos	por	la
hierba	alta,	pero	no	hablan.	Creo	que	no	estaría	tan	asustado	si	hablaran.

Quiero	gritar	pidiendo	ayuda;	espero	que	Espículo	o	Nerón	puedan	oírme.	Quiero
chillar	porque	tengo	miedo	y	estoy	muy	enfadado;	quiero	irme	de	aquí	ahora	mismo.
Pero	 una	mordaza	me	 tapa	 la	 boca	 y	 el	 lomo	 del	 caballo	me	 aplasta	 el	 estómago,
dejándome	sin	aliento.

Andamos,	andamos,	andamos	y	andamos;	se	me	abotarga	la	cabeza	con	los	pasos
agitados	del	caballo.

No	sé	por	qué	me	han	cogido	ni	qué	es	lo	que	quieren	hacer	conmigo.	Lo	único
que	sé	es	que	no	quiero	morir…	No	ahora.	Ahora	la	vida	es	mucho	mejor	que	antes.
Antes	 cada	 día	me	 preocupaba	 que	mi	 amo	me	 pegara,	 que	 Gitón	 pensara	 alguna
humillación	que	me	hiciera	sufrir	o	que	el	ama	se	burlara	de	mí.	Sin	embargo,	desde
que	conocí	a	Nerón,	la	vida	ha	sido	mucho	mejor.	He	aprendido	a	leer	y	a	escribir,	a
hablar	griego.	Ahora	estoy	aprendiendo	persa.	He	aprendido	cosas	de	los	poetas	(los
buenos	y	 los	malos).	He	aprendido	 filosofía	y	matemáticas.	He	comido	ostras	y	he
bebido	vino	de	Falerno.	He	vivido	en	Alejandría,	la	mejor	ciudad	del	mundo.	He	ido
a	navegar	y	a	cazar.	He	jugado	a	los	dados	con	bandidos	y	he	encontrado	un	tesoro
enterrado.

No	 quiero	 morir.	 Quiero	 vivir,	 lo	 deseo	 tanto	 que	 me	 echo	 a	 llorar.	 Lloro	 tan
fuerte	 que	 empiezo	 a	 soltar	 hipidos,	 como	 una	 niña	 pequeña.	 Nerón	 estaría	 muy
decepcionado	 conmigo.	 «Debes	 ser	 valiente	 ante	 la	 muerte,	 así	 como	 en	 la	 vida.
Importa	mucho	cómo	se	muere».	Pero	no	puedo	evitarlo…

Cuando	por	fin	se	para	el	caballo,	me	bajan	y	me	arrastran	hasta	un	claro	entre	los
árboles	y	me	dejan	caer	en	la	hierba.	En	medio	del	claro	hay	una	piedra	muy	grande	y
plana	como	una	losa.	Parece	un	altar.	Al	lado	hay	un	hombre	vestido	todo	de	negro.
Los	otros	hombres	o	las	mujeres,	unos	diez,	van	vestidos	de	rojo	oscuro,	con	mantos
y	 capuchas.	 Aparte	 de	 estas,	 todos	 llevan	 máscara,	 como	 si	 fueran	 actores,	 pero
hechas	de	oro.

Arrastran	a	otra	persona	y	 la	dejan	caer	a	mi	 lado.	Orestes.	 Intento	hablar,	pero
con	la	mordaza	que	me	tapa	la	boca,	de	modo	que	lo	único	que	sale	es	un	murmullo

www.lectulandia.com	-	Página	333



agobiado.
Nos	 arrastran	 a	 un	 sitio	 junto	 al	 altar.	 El	 hombre	 de	 negro	 se	 inclina	 hacia

nosotros.	Empieza	a	hablar	en	una	lengua	que	nunca	había	oído.	Los	sacerdotes	con
mantos	 rojos	 se	 colocan	 en	 semicírculo	 en	 torno	 al	 altar.	 Entonces	 empiezan	 a
salmodiar	despacio,	en	la	misma	lengua.	Parece	el	silbido	de	unas	serpientes.

Dos	sacerdotes	cogen	a	Orestes	y	le	obligan	a	ponerse	de	rodillas:	uno	lo	agarra
por	 los	 hombros;	 otro,	 por	 la	 cabeza.	 Las	 manos	 de	 Orestes	 siguen	 atadas	 a	 su
espalda.	Tiene	los	ojos	muy	abiertos,	llenos	de	terror.

El	 hombre	 de	 negro	 se	 adelanta.	 Lleva	 un	 cuchillo	 en	 la	 mano.	 Uno	 de	 los
hombres	de	rojo,	el	que	sujeta	la	cabeza	de	Orestes,	le	coge	la	mandíbula	y	le	obliga	a
abrir	la	boca.

Los	susurros	de	los	otros	hombres	se	hacen	más	fuertes	y	rápidos.
Orestes	se	debate,	agitando	su	cuerpo	como	un	pez	fuera	del	agua,	pero	el	hombre

del	manto	rojo	lo	sujeta	con	demasiada	fuerza.	Orestes	se	queda	quieto.
El	hombre	de	negro	se	inclina	hacia	delante,	mete	la	hoja	en	la	boca	de	Orestes	y

la	sangre	brota	de	sus	labios.
Cierro	 los	ojos	porque	no	puedo	mirar.	Con	 los	ojos	 cerrados,	noto	que	 respiro

muy	rápido	y	que	el	corazón	me	late	deprisa.	Es	como	si	llevara	todo	el	día	corriendo.
Por	 encima	 de	 los	 cánticos	 de	 los	 hombres	 de	 rojo,	 parece	 como	 si	Orestes	 se

estuviera	 ahogando…,	 ahogándose	 con	 su	 propia	 sangre.	 Entierro	 la	 cabeza	 en	 la
hierba.	Sigo	llorando.	No	puedo	parar.

Entonces	una	mano	me	coge	el	tobillo.	Empiezan	a	arrastrarme	hacia	el	altar.
Dos	hombres	de	rojo	sujetan	a	Orestes	encima	del	altar.	El	hombre	de	negro	tiene

un	cuenco	dorado	debajo	del	cuello	de	Orestes.	Está	lleno	de	agua	negra.
El	hombre	de	negro	se	levanta	y	se	lleva	el	cuenco	dorado	a	los	labios.
Cierro	los	ojos.
Noto	 que	 me	 arrastran	 al	 altar.	 Noto	 dos	 pares	 de	 manos	 que	 me	 ponen	 de

rodillas.	Oigo	que	los	cánticos	son	más	rápidos	de	nuevo,	como	si	las	serpientes	que
silban	se	estuvieran	enfureciendo.	Me	abren	la	boca.	Empiezo	a	notar	la	lengua	rara,
cosquilleante,	mientras	espero	el	cuchillo	de	acero.

Pienso	en	Elsie…,	no	sé	muy	bien	por	qué.	Recuerdo	que	solía	darme	pistachos	y
contarme	 historias	 de	 fantasmas.	 Quiero	 sonreír,	 pero	 me	 obligan	 a	 tener	 la	 boca
abierta.

El	susurro	llega	a	un	crescendo	y	luego	se	detiene.	Espero	la	hoja.
Pero	 entonces	 oigo	 chillar	 a	 un	 hombre.	 Es	 un	 chillido	 salvaje.	 Un	 grito	 de

batalla.
La	mano	que	sujeta	mi	mandíbula	se	relaja.	Abro	los	ojos.
Los	 hombres	 de	 rojo	 se	 están	 dispersando.	 Uno	 o	 dos	 han	 huido.	 Los	 demás

corren	hacia	el	centro	del	claro,	convergiendo	sobre	algo	o	alguien	que	no	veo.	Pero
entonces	empiezan	a	caer	como	moscas;	en	medio	de	ellos,	blandiendo	la	espada	con
mandobles	furiosos,	veo	a	Espículo,	mi	amigo.
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Uno	de	 los	 sacerdotes	 rojos	me	 tiene	cogido	por	el	cuello.	Se	coloca	ante	mí	y
noto	que	la	punta	de	su	cuchillo	me	pincha	el	cuello	y	que	la	sangre	caliente	me	cae
por	el	esternón.

Miro	hacia	atrás,	a	Espículo:	viene	corriendo	hacia	nosotros.	Los	cuerpos	de	los
sacerdotes	vestidos	de	rojo	están	tirados	en	el	suelo,	tras	él.	El	hombre	que	está	detrás
de	 mí	 chilla	 a	 Espículo	 en	 griego,	 diciendo	 que	 me	 va	 a	 cortar	 el	 cuello,	 pero
Espículo	 sigue	 corriendo…,	 corre	 tan	 rápido	 como	 no	 le	 he	 visto	 correr	 nunca;
cuando	se	acerca,	en	lugar	de	cortarme	el	cuello,	el	hombre	que	tengo	detrás	levanta
la	hoja	para	defenderse,	apuntando	a	Espículo,	que	se	lanza	hacia	el	hombre	y	yo	me
agacho	justo	a	tiempo.	El	impulso	que	trae	Espículo	hace	que	tanto	él	como	el	otro
hombre	 caigan	 en	 la	 hierba.	 Él	 acaba	 encima,	 sentado	 en	 el	 pecho	 del	 hombre:
llueven	 golpes	 uno	 tras	 otro.	 La	 hoja	 del	 sacerdote	 de	 rojo	 intenta	 pinchar	 para
defenderse;	hace	algunos	cortes	a	Espículo	aquí	y	allá,	pero	al	final	pierde	la	hoja	y
sus	 brazos	 quedan	 flácidos.	 Espículo	 coge	 una	 piedra	 dos	 veces	 del	 tamaño	 de	 su
puño	y	golpea	el	cráneo	del	hombre,	aplastándolo	hasta	convertirlo	en	pulpa.

Oigo	el	crujido	de	una	rama	a	mi	derecha.	Me	vuelvo	y	veo	a	tres	sacerdotes	rojos
más,	con	las	espadas	en	la	mano:	vienen	lentamente	hacia	mí,	gruñendo	y	buscando
la	sangre.	Pero	Doríforo	está	de	pie	entre	los	sacerdotes	rojos	y	yo.	No	lleva	armas.
Espículo	se	pone	de	pie	y	corre	hacia	los	tres	sacerdotes	rojos,	con	la	piedra	todavía
en	la	mano.	Aplasta	un	cráneo,	luego	el	siguiente.	Detrás	de	él,	otro	hombre	consigue
clavar	 una	 espada	 en	 el	 hombro	 de	 Espículo.	 Sin	 pararse	 a	 quitársela,	 Espículo	 se
vuelve	 y	 abraza	 al	 hombre.	 Lo	 aprieta	 con	 fuerza.	 Oigo	 chasquear	 sus	 costillas	 y
Espículo	 lo	 deja	 caer	 al	 suelo.	 El	 hombre	 queda	 desmadejado	 como	 un	 trapo.
Aullando	 de	 rabia,	 Espículo	 se	 quita	 la	 hoja	 del	 hombro	 y	 rebana	 la	 garganta	 del
hombre.

Me	mira:	 cuando	ve	que	estoy	vivo,	 suspira	con	alivio.	De	 repente	 se	 tensa;	 se
pone	de	pie.	Está	viendo	algo	detrás	de	mí.	Me	vuelvo	y	veo	que,	en	 la	cima	de	 la
colina,	los	adeptos	que	quedan	se	están	desperdigando	y	desaparecen.	Uno	de	ellos	se
detiene.	 El	 hombre	 con	 el	 manto	 negro,	 con	 la	 cara	 oculta	 entre	 las	 sombras,	 se
vuelve	y	me	mira	un	momento.	Luego	desaparece.
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Nerón

21	de	septiembre,	primera	antorcha
El	bosque,	isla	de	Rodas

Doríforo	vuelve	hacia	mí	cuando	 la	 lucha	ha	concluido.	Me	ha	dejado	al	borde	del
claro,	colocando	mis	brazos	en	torno	al	tronco	de	un	árbol.	Ahí	es	donde	me	vuelve	a
encontrar	momentos	después.

Hasta	 que	 no	 dice:	 «está	 vivo»,	 no	 puedo	 respirar.	 Me	 coge	 la	 mano	 y	 me
acompaña	hasta	el	claro.

Hay	cinco	hombres	muertos,	según	Doríforo.
Dejando	 a	 un	 lado	 los	 sentimientos,	 ahogando	mis	 deseos	 de	 abrazar	 a	Marco,

digo:
—Vamos	a	ver	si	podemos	identificar	alguno	de	los	cuerpos.
Doríforo	 me	 conduce	 hacia	 los	 cadáveres.	 Me	 suelta	 el	 brazo	 y	 yo	 escucho

mientras	se	esfuerza	por	quitarles	las	máscaras.
Cuando	ha	terminado,	le	pregunto:
—¿Y	bien?
—Reconozco	a	uno.
—¿Quién	es?
—El	sobrino	de	Marcelo:	Tulino.
—¿El	chico	al	que	perdoné?	Ya	lo	ves,	Doríforo:	no	sale	a	cuenta	ser	magnánimo.

Volvemos	a	la	choza	y	descubrimos	que	está	vacía:	Haloto	ha	escapado.
—¿Cómo	ha	podido	ocurrir?	—pregunta	Doríforo—.	Estaba	atado	a	la	silla…
Oigo	que	Espículo	se	agacha	hacia	el	suelo	de	tierra.	Dice:
—Aquí	hay	huellas	de	pasos…	que	entran.	Le	han	ayudado.
—Nos	 hemos	 precipitado	 —dice	 Doríforo—.	 Uno	 de	 nosotros	 tendría	 que

haberse	quedado	con	Haloto.
—Marco	está	vivo	—digo	yo—.	Eso	es	lo	que	importa	esta	noche.
—¿Y	qué	haremos	ahora?	—pregunta	Espículo.
—Haloto	 sigue	 siendo	 procurador	 de	 Asia	 —respondo—.	 Continúa	 siendo

poderoso.	Y	yo	he	perdido	el	elemento	sorpresa.	En	Rodas	no	estamos	a	salvo.
—¿Me	estás	diciendo	que	vamos	a	huir?	—pregunta	Doríforo.
—No.	También	nosotros	 nos	haremos	poderosos.	Esperaremos.	Nos	 tomaremos

nuestro	 tiempo.	 Seremos	 nosotros	 quienes	 decidamos	 dónde	 y	 cuándo	 nos
volveremos	a	encontrar.
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XXVI
CONFÍA	EN	TU	INTUICIÓN

79	d.	C.
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Caleno

22	de	abril,	primera	antorcha
Las	alcantarillas,	Roma

Me	despierto	al	oír	el	sonido	del	agua	que	corre	y	notar	la	piedra	apretada	contra	el
lado	izquierdo	de	mi	cara,	fría	y	mojada.

Abro	los	ojos	y	el	mundo	está	oscuro;	noto	la	cabeza	embotada	y	gris.	Tengo	las
muñecas	atadas	a	la	espalda.

Unas	siluetas	oscuras	discuten	a	unos	pasos	de	distancia.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.
—Las	órdenes	son	las	órdenes.
El	aire	es	húmedo	y	mohoso;	apesta	a	orina	antigua.
—Ya	lo	sé.	Pero,	aun	así…
Estamos	en	algún	lugar	de	las	alcantarillas,	en	una	de	las	partes	donde	un	hombre

puede	ponerse	en	pie	cómodamente.	Cerca,	una	lámpara	parpadea	con	un	resplandor
enfermizo.

¿Cuánto	tiempo	he	estado	inconsciente?	Deben	de	haber	sido	horas.
Una	silueta	oscura	viene	hacia	mí.	Es	Fabio.	Se	arrodilla	a	mi	lado.
—Lo	siento,	amigo	mío.
Tengo	la	mente	nublada	por	espesas	telarañas.	Intento	decir	algo	ingenioso,	pero

lo	único	que	puedo	murmurar	es:
—¿Por	qué?
—No	hables	con	ese	hijo	de	puta.	—Una	segunda	sombra	se	acerca.	La	puta	en

miniatura.	Dice—:	No	desperdicies	palabras	con	un	cadáver.
La	tercera	y	última	sombra	también	se	acerca.	Es	mi	viejo	amigo,	el	de	la	cicatriz.

Lleva	un	cuchillo	oxidado	en	la	mano.
—Lo	siento,	Caleno	—dice	Fabio,	mientras	coge	mi	pelo	y	tira	de	él	hacia	atrás,

de	modo	 que	mi	 barbilla	 queda	 levantada	 y	 el	 cuello	 expuesto;	 noto	 la	 nuez	muy
desnuda	y	solitaria,	como	si	tuviera	la	polla	al	aire	y	a	la	venta	en	el	foro—.	Llegaste
en	mal	momento,	eso	es	 lo	que	pasa.	No	se	puede	hacer	nada.	Los	planes	ya	están
hechos.

El	hombre	de	la	cicatriz	se	arrodilla	y	señala	hacia	su	mejilla.
—Pensabas	que	te	ibas	a	escapar	después	de	esto,	¿verdad?
La	puta	se	echa	a	reír.
Poco	a	poco,	las	ideas	se	me	vuelven	a	aclarar;	es	la	hora	de	morir	con	dignidad.

Miro	al	hombre	a	los	ojos	y	le	digo:
—La	verdad	es	que	no	he	vuelto	a	pensar	en	 ti	ni	una	sola	vez	—casi	contento

con	mis	últimas	palabras,	añado—:	cabrón.
Y	cierro	los	ojos,	esperando	el	acero	que	rebane	mi	cuello.
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Tengo	 tiempo	 para	 un	 último	 pensamiento:	 no	 puedo	 creer	 haber	 vivido	 tanto.
Diez	 años	 en	 las	 legiones,	 dos	 huyendo,	 ocho	 viviendo	 al	 día	 en	 Roma,	 haciendo
recados	 para	 senadores	 y	 luego	 para	 la	 familia	 imperial.	 Tendría	 que	 haber
encontrado	mi	fin	mucho	antes.	He	tenido	mucha	suerte	al	vivir	tanto.

Pero	la	hoja	no	llega.
Tengo	 tiempo	 para	 un	 segundo	 pensamiento:	 me	 alegro	 de	 haber	 vivido	 lo

suficiente	para	conocer	a	la	Roja.	Eso	también	ha	sido	una	suerte,	la	mejor	de	todas.
Pienso	en	cómo	me	habría	acariciado	ella	la	cicatriz,	para	darme	suerte.	Sonrío.

Sigo	esperando,	pero	la	hoja	no	llega.	En	lugar	de	notar	que	me	abren	el	cuello,
oigo	un	gañido	y	una	serie	de	golpes	secos;	luego,	la	garra	de	hierro	que	me	cogía	del
pelo	desaparece	y	noto	que	mi	cabeza	rebota	hacia	atrás,	hacia	los	ladrillos.	Abro	los
ojos.

Detrás	de	mí,	alguien	me	está	desatando	las	muñecas.
—¿Estás	bien?
Delante	de	mí,	el	hombre	de	la	cicatriz	está	en	el	suelo,	con	una	herida	sangrienta,

jadeando	 e	 intentando	 respirar.	 Otro	 hombre	 limpia	 su	 espada	 en	 la	 túnica	 del
moribundo.	La	luz	incide	en	el	parche	que	lleva	en	el	ojo:	es	el	Toro,	el	liberto	tuerto
de	Ulpio.	Teseo.

El	hombre	que	tengo	detrás	me	ayuda	a	sentarme	y	va	hacia	Teseo.	A	la	luz	de	la
lámpara	veo	al	chico	patricio	de	Ulpio,	Marco.

Un	giro	extraño	de	los	acontecimientos,	diría	yo.	Muy	extraño.
El	chico	le	dice	a	Teseo:
—La	mujer	ha	huido.
Hay	 otro	 cuerpo	 tirado	 en	 el	 suelo:	 Fabio.	 Se	 está	 frotando	 la	 cabeza	 y

murmurando	tonterías.
Teseo	se	sienta	encima	de	Fabio,	en	su	cintura.	Coge	a	Fabio	por	 la	 túnica	y	 lo

levanta,	poniendo	su	único	ojo	al	nivel	de	los	dos.	Dice:
—¿Para	quién	trabaja	Montano?
Fabio	 tiene	 la	 cara	 tan	 blanca	 como	 una	 nube.	Mira	 a	 su	 alrededor,	 intentando

orientarse.	 (Seguramente	 le	 han	 dado	 un	 golpe	 fuerte	 en	 la	 cabeza).	 Sus	 ojos	 se
clavan	en	su	colega…,	que	todavía	intenta	respirar,	aunque	ya	con	un	pie	en	el	Elíseo.

Teseo	sacude	con	furia	a	Fabio.
—¿Quién?
—Míralo	—digo.
Intento	ponerme	de	pie,	pero,	cuando	estoy	a	medio	levantar,	me	mareo	con	una

fuerza	diez	veces	mayor:	todo	me	da	vueltas	y	caigo	hacia	atrás	en	el	suelo.	Esperan
hasta	que	estoy	listo	para	hablar.	Al	cabo	de	un	momento,	hago	una	señal	a	Fabio	con
la	cabeza	y	digo:

—Estoy	aturdido.	Espera	un	momento.
Ellos	me	entienden:	el	chico	me	ayuda	a	ponerme	de	pie	mientras	Teseo	arrastra	a

Fabio	 a	 la	 pared	 y	 lo	 apoya	 contra	 esta.	El	 chico	me	 tiende	 un	 odre	 con	 vino.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	339



arrodillo	junto	a	Fabio	y	le	ayudo	a	dar	un	sorbo.	Cuando	ha	terminado	dice:	aaah,	y
se	limpia	la	boca.

—Siempre	has	sido	decente,	Caleno	—dice	Fabio—.	Siempre	decente.
—Yo	habría	dicho	lo	mismo	de	ti	—digo—.	Hasta	hoy.
Fabio	 sonríe.	 Levanta	 la	 vista	 hacia	 Teseo	 y	 el	 chico,	 que	 se	 inclinan	 hacia

nosotros.
—¿Y	ahora	qué?
Teseo	dice:
—De	entrada,	puedes	decirnos	para	quién	trabaja	Montano.
Fabio	frunce	el	ceño.
—¿O	si	no…?
Teseo	se	encoge	de	hombros.
Fabio	frunce	el	ceño	otra	vez.
—¿Y	cómo	 sé	 que	no	ocurrirá	 de	 todos	modos?	—Me	mira	 a	mí—.	Ayúdame,

viejo	amigo,	Caleno.	Yo	compartiré	lo	que	sé,	pero	no	quiero	que	hoy	sea	mi	último
día.	Necesito	que	me	lo	asegures.

Miro	a	los	otros	dos.	Es	el	chico,	no	Teseo,	quien	asiente.
—Te	dejaremos	vivir,	pero	debes	abandonar	Roma.	Aléjate	hasta	el	verano.
Fabio	me	mira	para	corroborarlo.	Yo	le	digo:
—Tienes	mi	palabra,	Fabio.	Dinos	lo	que	sabes	y	puedes	irte	libremente.	Incluso

te	ayudaré	a	escapar,	si	estos	chicos	cambian	de	idea.
Fabio	se	echa	a	reír	y	bebe	otro	sorbo	de	vino.
—Qué	día	infernal.	—Se	limpia	la	boca—.	¿Por	dónde	empiezo?	Antes	que	nada,

deberías	saber	que	Montano	no	es	un	ladrón…	Bueno,	supongo	que	sí	lo	es,	pero	es
algo	 más.	 Es	 un	 hombre	 de	 Minerva,	 un	 empresario.	 Había	 muchos	 soldados	 sin
trabajo	después	de	las	guerras	civiles	cuando	perdió	el	hombre	al	que	respaldaban.	Yo
entre	 ellos.	 Montano	 vio	 una	 oportunidad	 en	 eso;	 nos	 dio	 una	 buena	 ocupación.
Trabajamos	 sobre	 todo	 para	 los	 comerciantes,	 para	 librar	 a	 un	 hombre	 de	 su
competencia,	para	encender	 fuegos,	 romper	brazos,	ese	 tipo	de	cosas.	Pero	 también
trabajamos	para	senadores	y	caballeros.	Tengo	unos	cuantos	nombres	para	ti.	—Fabio
toma	 otro	 sorbo	 de	 vino—.	 Pero	 el	 que	 sospecho	 que	 buscas	 es	 el	 del	 senador
Marcelo.

—¿Y	 por	 qué	 piensas	 que	 vamos	 detrás	 del	 senador	 Marcelo?	 —pregunta	 el
chico.

Fabio	dice:
—Porque	 durante	 meses	 toda	 la	 ciudad	 ha	 hablado	 de	 un	 crimen	 terrible	 y

sangriento	junto	al	Tíber.	Me	he	imaginado	que	ibais	detrás	de	eso.
—¿Así	que	tú	estuviste	implicado	en	el	crimen?	—pregunta	el	chico.
Fabio	levanta	las	manos	para	mostrar	su	inocencia.
—Ahora	no	pongas	ningún	cuchillo	en	mis	manos.	Lo	único	que	hice	fue	entregar

al	 hombre.	 Montano	 me	 dijo:	 «Consígueme	 a	 este	 y	 al	 otro»,	 así	 que	 fuimos	 y
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cogimos	 a	 ese	 hombre.	 Ni	 nos	 bebimos	 su	 sangre,	 ni	 nos	 comimos	 sus	 tripas,	 ni
hicimos	nada	de	eso.

Teseo	se	ajusta	un	poco	el	parche.
—Pero	¿a	quién	entregasteis?	¿Quién	fue	asesinado?
Fabio	dice:
—Se	llamaba	Vetio,	un	caballero	de	la	bahía.
—¿Estás	seguro?	—pregunta	el	chico—.	¿Estabas	allí	cuando	Marcelo	contrató	a

Montano?
Fabio	niega	con	la	cabeza.
—No,	claro	que	no	estaba.	Pero	estoy	seguro.	Unas	pocas	semanas	antes	de	que

cogiéramos	al	hombre,	en	diciembre,	fuimos	a	ver	a	Marcelo,	Montano	y	yo.	Marcelo
nos	tendió	una	bolsa	de	monedas	del	tamaño	de	mi	culo	y	dijo:	«Dadle	esto	a	Vetio.
Él	 sabrá	 para	 qué	 es».	 Hicimos	 lo	 que	 nos	 pidió	 y	 no	 oímos	 nada	 más	 durante
semanas.	Entonces	un	día	Montano	vino	al	Cerdo	Moteado	y	dijo	que	teníamos	que	ir
al	sur	y	coger	a	Vetio.	Así	que	fuimos,	atrapamos	al	hombre	y	lo	llevamos	al	norte.
Lo	 tuvimos	 allí	 casi	 una	 semana.	 Luego	 se	 lo	 entregamos	 en	 un	 almacén	 junto	 al
Tíber.	Era	en	lo	más	oscuro	de	la	noche,	frío	como	una	teta	tracia.	Montano	llamó	a
una	 puerta;	 salieron	 tres	 tipos	 con	 mantos	 rojos	 y	 máscaras	 doradas.	 Me	 dio
escalofríos.	Montano	los	siguió	al	interior,	arrastrando	con	él	a	Vetio;	nos	dejó	a	los
demás	 en	 la	 entrada.	 Y	 eso	 fue	 todo.	 Lo	 siguiente	 que	 oímos	 es	 que	 habían
encontrado	 un	 cuerpo	 ensangrentado	 junto	 al	 Tíber,	 justo	 en	 el	 lugar	 donde	 lo
habíamos	dejado.	Montano	no	nos	contó	nada	más	y	nosotros	no	le	preguntamos.

—¿Y	lo	de	la	mano?	—pregunta	Marco—.	¿Fue	Marcelo	también?
Fabio	niega	con	la	cabeza.
—No,	no.	Ahí	las	cosas	se	pusieron	un	poco…,	cómo	lo	diría…,	se	retorcieron	un

poco.	—Toma	 otro	 sorbo	 de	 vino—.	 Unos	 pocos	 meses	 antes,	Montano	 cogió	 un
nuevo	 cliente.	 Un	 senador	 o	 algo…,	 o	 al	 menos	 pensábamos	 que	 era	 un	 senador;
pagaba	 bastante	 bien…,	 pero	 nunca	 conocimos	 al	 tipo.	 Envía	 a	 gente,	 en	 lugar	 de
acudir	él	mismo,	con	instrucciones	y	dinero.	A	una	chica,	normalmente.

—¿La	 chica	 de	 hoy?	—pregunto—.	 ¿La	 que	 tiene	 una	 sola	 ceja	 y	 estaba	 con
Montano?

—Esa	misma.	—Fabio	toma	un	poco	más	de	vino.	Mueve	el	cuerpo	cambiando	el
peso	y	hace	una	mueca—.	Hicimos	unos	cuantos	trabajos	para	ese	senador.	Robamos
una	urna,	 dimos	una	 paliza	 a	 un	 esclavo…,	 cosas	 de	 poca	 importancia.	Ese	 día,	 la
chica,	que	se	llama	Livia,	apareció	en	el	Cerdo	Moteado	con	un	perro	y	un	anillo	de
oro	macizo.	Dijo	que	el	perro	estaba	entrenado.	Lo	único	que	teníamos	que	hacer	era
conseguir	la	mano	de	un	hombre	adulto,	ponerle	el	anillo	en	el	dedo	y	luego	la	mano
en	la	boca	del	perro,	un	día	determinado,	a	una	hora	determinada.	Después,	dejarlo	ir.

—¿Y	de	quién	era	la	mano?	—pregunta	el	chico.
—Pues	 no	 recuerdo	 exactamente	 de	 quién	 era	 —responde	 Fabio—.	 De	 algún

desgraciado	hijo	de	puta	que	no	devolvió	a	Montano	el	dinero	que	le	había	prestado.
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Lo	matamos	 el	 día	 antes,	 le	 cortamos	 la	 mano	 y	 arrojamos	 el	 resto	 del	 cuerpo	 al
Tíber.	 Le	 pusimos	 bastantes	 piedras	 en	 los	 bolsillos:	 llegará	 a	mitad	 de	 camino	 de
Ostia	antes	de	salir	a	la	superficie.

Marco	dice:
—¿Y	para	qué	más	os	contrató	después	ese	misterioso	senador?
—Pues	nos	ha	tenido	muy	ocupados.	La	misma	tarde	que	soltamos	al	perro	en	el

foro,	 Livia	 volvió	 a	 venir	 a	 ver	 a	Montano	 y	 nos	 pidió	 que	 secuestrásemos	 a	 dos
personas	en	la	bahía:	una	puta	y	un	senador.

—Plautio	—digo	yo.
—Pues	sí	—asiente	Fabio.
—¿Solo	secuestrarlos?	—pregunta	Teseo.
Fabio	levanta	de	nuevo	las	manos	para	protestar	por	su	inocencia.
—No	tenemos	nada	que	ver	con	eso	de	que	haya	 tenido	que	remar	en	un	barco

tres	meses.	Livia	quería	que	lo	cogiéramos,	lo	tuviéramos	en	nuestro	poder	un	tiempo
y	le	diéramos	cierta	información.	De	modo	que	eso	fue	lo	que	hicimos.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«darle	información»?	—pregunta	Teseo.
—Lo	encerramos	en	una	habitación	y	nos	pusimos	a	hablar	 fuera,	al	 lado	de	 la

puerta.	 Se	 suponía	 que	 teníamos	 que	 decir	 todo	 el	 rato	 «Cecina»,	 «Ulpio»,	 «el
chaquetero»	y	 «el	 ciego».	Cosas	 así	 todo	 el	 rato.	Como	 si	 fueran	 esos	 los	 que	nos
dieran	órdenes.	Luego	teníamos	que	dejarlo	escapar…	Y	eso	fue	lo	que	hicimos.	Se
lo	pusimos	fácil.	Dejamos	la	puerta	abierta	de	par	en	par.	Pero,	en	lugar	de	correr	a
Roma	y	contarle	a	todo	el	mundo	lo	que	había	oído,	encontró	un	trabajo	remando	en
un	barco.	—Fabio	menea	 la	cabeza—.	Ese	 tipo	no	es	de	 lo	más	 listo	que	corre	por
ahí.

—Así	 que	 ese	 colega	 tuyo…	—señalo	 al	 hombre,	 ahora	 muerto,	 que	 lleva	 la
cicatriz	que	yo	mismo	le	hice—,	con	el	que	me	encontré,	¿llevaba	a	una	mujer	hacia
el	norte?

Fabio	asiente.
—Eso	me	dijeron.	Eso	es	lo	que	él	le	dijo	a	Montano	después	de	que	tú	intentaras

huir.
—¿Y	tú	por	qué	no	estabas	allí?
—Estaba	con	Plautio	en	Misceno.
—¿Y	nunca	 te	 preguntaste	 por	 qué	 te	 estaban	 pidiendo	 que	 hicieras	 todas	 esas

cosas?	—pregunta	Marco.
Fabio	se	indigna.
—Tú	has	heredado	mucho	dinero,	se	nota	por	tu	aspecto.	No	tienes	ni	idea	de	lo

que	 es	 trabajar.	 Los	 pobres	 no	 podemos	 elegir…	 Y	 pregúntale	 a	 él	 —dice,
señalándome	a	mí—,	no	se	lo	preguntes	a	un	hombre	como	Montano.	«¿Por	qué	estás
haciendo	tal	y	cual	cosa?».

—¿Y	quién	 intentó	matar	 a	 la	hija	del	 césar?	—pregunta	Teseo,	 con	 los	brazos
cruzados,	frotándose	la	barbilla—.	¿Marcelo	o	ese	misterioso	senador?
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Fabio	se	encoge	de	hombros.
—No	puedo	decirlo	a	ciencia	cierta.	Montano	no	me	lo	cuenta	todo.	Pero	sé	que

el	 hombre	 que	 lo	 hizo	 era	 uno	 de	 los	 de	Montano.	 Pobre	 cabrón.	La	 había	 jodido,
perdió	 los	 veinte	 mil	 de	 Montano	 cuando	 le	 robaron	 en	 el	 camino,	 de	 vuelta	 de
Rávena.	Montano	dijo:	 «Mata	 a	 la	 viuda	y	 la	 deuda	 está	 olvidada».	Era	un	 trabajo
imposible,	pero	no	podía	hacer	otra	cosa.	A	Montano	no	se	le	puede	decir	que	no…

Fabio	bebe	un	poco	más	de	vino.
Yo	digo:
—Hace	unas	pocas	semanas	dijiste	que	dentro	de	poco	habría	mucho	trabajo.	¿Te

acuerdas?	¿A	qué	te	referías?
—A	nada	en	particular.	Simplemente	oigo	cosas,	de	segunda	mano.	Y	Montano

estaba	comprando	armas	para	los	chicos,	corazas	y	espadas.	Sospeché	que	las	cosas
iban	a	tomar	ese	cariz.	Te	he	dicho	todo	lo	que	sé.

Las	preguntas	cesan	y	Fabio	dice:
—Si	eso	es	todo,	me	pondré	en	camino.
Teseo	y	Marco	asienten.	Fabio	se	pone	de	pie	y	dice:
—Adiós,	Caleno.	Espero	que	no	me	guardes	rencor…
Niego	con	la	cabeza.
—Págame	una	copa	la	próxima	vez	que	nos	veamos.
Él	sonríe	y	luego	desaparece	en	el	recodo.
Cuando	estamos	solos,	Teseo	me	pregunta:
—¿Y	por	qué	quiere	matarte	Montano?
Me	encojo	de	hombros.
—Es	difícil	saberlo.
Aunque	 estos	 chicos	 han	 sido	 muy	 amables	 al	 salvarme	 la	 vida,	 existe	 la

posibilidad	de	que	sus	intereses	y	los	de	Domitila	sean	distintos.	Tengo	que	informar
de	 lo	 que	 sé	 a	 ella;	 solo	 a	 ella.	 Así	 que	 les	 pagaré	 una	 copa.	 Pero,	 en	 cuanto	 a
información,	no	pienso	decirles	esta	boca	es	mía.

Teseo	 frunce	 el	 ceño.	 Sus	 sentimientos	 están	 heridos;	 pensaba	 que	 éramos
amigos.

Marco	se	hace	cargo.
—Ahora	 trabajas	 para	Domitila.	 En	 ella	 reside	 tu	 lealtad.	 Eso	 está	 bien.	—Me

pone	la	mano	en	el	hombro,	como	si	fuera	un	amigo	a	quien	no	ve	desde	hace	tiempo
—.	 Hay	 algo	 en	 marcha,	 algo	 dirigido	 al	 césar	 y	 su	 familia.	 Cuando	 sepas	 que
estamos	en	el	mismo	bando,	ven	con	nosotros.	Ambos	 tenemos	 información	que	el
otro	no	tiene.

Y	se	alejan	despreocupadamente.

Salgo	de	la	alcantarilla	aturdido,	sorprendido	de	estar	vivo	todavía.	No	es	seguro
ir	a	mi	casa,	así	que	me	dirijo	a	casa	de	la	Roja.	Pago	al	hombre	que	está	en	la	puerta
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y	 él	me	 lleva	 a	 su	 habitación.	Doy	unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 y	me	 asomo.	Está
dormida,	así	que	me	meto	en	la	habitación	y	me	echo	a	su	lado.

Ella	se	empieza	a	remover	y	digo:
—No	busco	nada	más	que	un	sitio	donde	descansar.	Mi	casa	no	es	segura.
Ella	no	dice	nada,	pero	me	echa	la	pierna	por	encima	del	muslo.	Cuando	aprieta

su	cara	contra	mi	hombro,	sé	que	le	hace	feliz	que	esté	aquí.	Su	aliento	me	calienta	la
mejilla,	que,	como	todo	lo	demás,	tengo	muy	fría,	por	la	alcantarilla.

El	pecho	me	late	con	tanta	fuerza	que	voy	a	despertar	a	todo	el	mundo.
Ella	me	besa,	solo	un	toque	ligero	en	los	labios.	Es	distinto	del	beso	que	me	ha

dado	antes,	más	suave,	más	dulce.	Sigue	otro.	No	me	muevo,	no	quiero	estropear	el
momento.	Contengo	el	aliento,	casi	hasta	notar	que	me	desvanezco.	Ella	me	besa	por
tercera	vez,	luego	una	cuarta.	Soy	como	una	estatua,	tengo	miedo	de	moverme.	Y	no
lo	hago,	hasta	que,	 como	mujer	práctica	que	es,	 la	Roja	me	 levanta	 la	 túnica	y	me
agarra	el	miembro.

Hacemos	el	amor	silenciosamente.	Cuando	 termino,	ella	me	deja	en	su	 interior,
besándome.

Me	duermo	pensando:	es	el	mejor	día	de	mi	vida,	aunque	haya	tenido	un	cuchillo
en	la	garganta	durante	la	mayor	parte	del	tiempo.

Al	día	siguiente	es	casi	la	hora	segunda	cuando	me	dirijo	hacia	palacio,	con	una
sonrisa	 radiante	 en	 la	 cara.	 De	 camino	 veo	 a	 Garbanzo,	 un	 viejo	 amigo	 de	 las
legiones:	lleva	ese	nombre	por	una	verruga	del	tamaño	de	un	garbanzo	que	tiene	en	la
nariz.

—¡Hola,	Caleno!	—dice	por	encima	del	estruendo	del	mercado	de	ganado.
Va	a	estrecharme	la	mano,	pero	yo	lo	atraigo	hacia	mí	y	lo	abrazo.
Él	me	mira	de	refilón.
—¡Estás	loco!	¿Tienes	tiempo	para	tomar	una	copa?
—Pues	sí,	claro.
Momentos	 después	 estamos	bajo	 el	 toldo	de	 un	puesto	 del	mercado,	 inclinados

encima	de	la	mesa.
Garbanzo	me	dice:
—Qué	tío	con	suerte,	ese	Plautio.	¿No?
Me	había	olvidado:	se	suponía	que	el	día	anterior	se	tenía	que	tomar	una	decisión,

mientras	yo	estaba	indispuesto.
—¿Entonces	han	fallado	a	su	favor?
—Por	los	pelos	—dice—,	dos	votos	a	uno.
Eso	me	anima.	Es	bueno	para	Domitila.
—Un	resultado	justo	—digo.
—¿Justo?	—Garbanzo	niega	con	 la	 cabeza—.	La	 justicia	de	 los	 ricos,	diría	yo.

Un	hombre	pobre	se	habría	quedado	encadenado.	No	importa	cómo	hubiese	llegado
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allí.
—Otro	motivo	por	el	cual	es	mejor	ser	rico.
Garbanzo	asiente.

Más	 tarde,	 cuando	 nos	 despedimos,	 veo	 al	 esclavo	 de	 Nerva,	 Apio,	 el	 rey	 del
pórtico,	abriéndose	camino	por	la	calle	hacia	nosotros.

—¡Hola!	—chillo	por	encima	del	escándalo	de	la	multitud—.	¡Apio!
Él	se	acerca,	precavido.
—No	te	había	visto	desde	hacía	tiempo.	Pensaba	que	estabas	muerto.
—Estos	días	he	estado	trabajando	para	los	de	palacio.
—¿Ah,	 sí?	 —Apio	 está	 vagamente	 impresionado.	 Mira	 a	 Garbanzo,

preguntándose	 si	 también	 será	 de	 palacio.	 Me	 dice—:	 ¿Me	 has	 llamado	 para
presumir,	entonces?

—No	—digo—.	Nerva	me	debe	dinero.
Apio	finge	sorpresa,	levanta	las	cejas.
—Y	quieres	que	te	pague	yo,	¿verdad?
—¿Por	qué	no?	—digo—.	Tú	llevas	por	ahí	siempre	la	bolsa	de	tu	amo.	—Como

necesito	 que	 esté	 de	mi	 parte,	 añado—:	Y	 tú	 siempre	 has	 sido	 justo,	 Apio.	—Me
vuelvo	hacia	Garbanzo—.	¿No	te	lo	decía	acaso?	¿Que	ese	hombre	de	Nerva,	Apio,
es	uno	de	los	más	justos	de	Roma?

Garbanzo	no	duda	ni	un	segundo.
—¿Este	es	el	hombre?	No	me	lo	imaginaba	tan	alto.
No	 habrán	 sido	muchos	 los	 cumplidos	 que	 le	 han	 dedicado	 a	Apio	 en	 toda	 su

vida.	Asiente,	se	inclina	hacia	mí	y	dice:
—Escucha,	 ven	 esta	 tarde	 y	 habla	 con	 Nerva.	 Siempre	 está	 de	 buen	 humor

después	del	baño.	Si	te	lo	debe,	sin	duda	te	lo	pagará.
Doy	una	palmada	en	la	espalda	a	Apio.
—¿Lo	ves?	¡Uno	de	los	más	justos!
Apio	 desaparece	 entre	 la	 multitud.	 Doy	 las	 gracias	 a	 Garbanzo	 por	 pensar	 tan

deprisa.	Él	le	quita	importancia.
—No	ha	sido	nada.

Ante	las	puertas	de	palacio,	les	digo	a	los	guardias:
—Fénix.
Es	la	contraseña	que	me	dio	Domitila.	Uno	de	ellos	dice:
—Espera	aquí.
Vuelve	con	la	chica	pelirroja	de	Domitila,	Yocasta.
—La	señora	Domitila	ha	ido	a	visitar	a	una	amiga	esta	mañana.
—Bueno,	pues	tengo	noticias	—digo.
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Ella	dice:
—¿Y?
—Concierne	a	Valeriano	y	a	ese	hispano	 tan	 rico	del	que	 todo	el	mundo	habla,

Ulpio.	Es	una	buena	historia.
—Bueno,	cuéntamela	y	yo	se	la	contaré	a	mi	señora.
—Preferiría	contársela	a	ella	directamente.
Ella	sonríe.	La	chica	es	bastante	fea,	pero	tiene	una	bonita	sonrisa.
—Bien	—dice—.	Vuelve	a	palacio	esta	tarde.	La	señora	ya	habrá	regresado.
—Espera.	 —Me	 coge	 el	 brazo.	 Saca	 un	 collar	 fino	 de	 oro	 y	 una	 bolsa	 de

terciopelo	pequeña—.	La	señora	confía	en	que	no	la	defraudarás.	Me	ha	pedido	que
te	dé	este	collar	como	prenda	de	su	aprecio.

Cojo	el	collar	y	paso	el	pulgar	por	los	intrincados	hilos	de	oro.	Parece	bordado,
pero	con	metal,	en	lugar	de	hilo.	He	visto	antes	collares	como	este,	pero	siempre	de
lejos;	nunca	he	tenido	uno	así	entre	mis	manos.

—Y	 con	 esto…	—me	 tiende	 la	 bolsita	 de	 terciopelo—	 deberías	 tener	 bastante
para	 alquilar	 un	 alojamiento	 propio.	 La	 señora	 no	 quiere	 que	 uno	 de	 sus
guardaespaldas	comparta	un	apartamento	con	un	montón	de	gentuza.

No	estoy	seguro	de	haberla	oído	bien.
—¿Guardaespaldas?
—Ah,	 ¿no	 te	 lo	 ha	 dicho	 todavía?	 Ahora	 eres	 el	 guardaespaldas	 personal	 de

Domitila.	Prefiere	a	un	hombre	en	el	que	pueda	confiar.	No	serás	un	pretoriano…	A
la	 señora	no	 le	 importa	 lo	que	ocurrió	en	 tu	pasado,	pero	está	claro	que	no	puedes
volver	a	ser	soldado.	De	todos	modos,	ser	guardaespaldas	de	la	hija	mayor	del	césar
es	algo	muy	valioso.

No	puedo	creer	este	giro	de	la	fortuna.	No	puedo	creerlo.	Me	tiemblan	las	manos
y	abro	la	boca	como	un	pez.	Pienso:	«Serénate,	Caleno».

Me	pongo	firme.
—Volveré	esta	tarde.

Voy	directamente	a	ver	a	Nerva	desde	palacio.	De	repente,	estoy	bien	de	dinero,
pero	 todo	 ayuda,	 por	 poco	que	 sea.	Y	 la	 fortuna	 está	 de	mi	 lado	hoy.	 ¿Por	 qué	no
aprovecharla?

Apio	me	saluda	en	la	puerta.	El	cumplido	que	le	he	hecho	por	 la	mañana	ya	ha
perdido	su	eficacia.	Parece	confuso	ante	mi	presencia.

—Ah,	Caleno	—dice—.	Claro.	Ven.
Encontramos	a	Nerva	solo	en	su	estudio,	detrás	de	un	gran	escritorio.	Es	tan	bajo

que	sus	hombros	apenas	sobresalen	de	la	madera.
—Vienes	a	pedirme	más	dinero,	¿verdad?	—pregunta.
Tomo	asiento	frente	a	él.
—Solo	lo	que	me	debes.
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Nerva	frunce	el	ceño.
—Ya	veo.	¿Y	cuánto	es?
—Diez	sestercios.
Frunce	 el	 ceño	 de	 nuevo.	 Desenrolla	 un	 papiro	 y	 empieza	 a	 leerlo.	 Quizá	 me

pague,	pero	primero	me	hará	esperar.
Oigo	 ruidos	 detrás	 de	mí:	 unos	 pies	 que	 andan	 por	 el	mármol,	 alguien	 que	 se

aclara	 la	 garganta.	Nerva	 levanta	 la	 vista.	Su	 rostro	 cambia,	 solo	 ligeramente,	 pero
incluso	el	cambio	más	pequeño	en	esa	cara	pétrea	es	un	acontecimiento.	Me	vuelvo
para	ver	quién	es.

Apio	 está	 de	 pie	 en	 el	 atrio,	 en	 el	 umbral	 del	 despacho,	 con	 la	 cabeza	 gacha,
leyendo	una	tablilla	de	cera.	Junto	a	él	hay	una	chica…,	la	chica	con	una	sola	ceja,
aquella	a	la	que	seguí	al	Cerdo	Moteado	y	que	se	reunió	con	Montano.	Nuestros	ojos
se	encuentran.	Si	me	ha	reconocido,	no	lo	demuestra.	Disimulo	lo	mejor	que	puedo	y
luego	me	vuelvo	a	mirar	a	Nerva.

Cuando	me	vuelvo,	el	cambio	en	la	cara	de	Nerva	ha	desaparecido.	Vuelve	a	ser
el	Nerva	impasible	de	siempre.	Con	calma,	dice:

—Ahora	no,	Apio.
Lucho	contra	la	necesidad	de	volverme	y	ver	cómo	se	aleja	la	chica.
Nerva	dice:
—Está	bien,	Caleno.	Te	pagaré	lo	que	te	debo.
Se	pone	de	 pie,	 se	 dirige	 a	 un	 armario	 pequeño	que	hay	detrás	 del	 escritorio	 y

abre	un	cajón.	Está	de	espaldas	a	mí	y	 trastea	con	el	cajón	un	momento.	Se	vuelve
con	una	bolsa	llena	de	monedas	y	cuenta	diez	sestercios	encima	de	su	escritorio.

Nerva	 es	 rico	 como	 Midas,	 pero	 siempre	 se	 resiste	 a	 desprenderse	 de	 sus
monedas.	La	chica,	esa	cara	que	él	ha	puesto…	Noto	que	me	invade	la	desconfianza.
Debería	 irme.	 Ahora	 mismo.	 Pero	 las	 monedas,	 mis	 monedas,	 están	 encima	 del
escritorio.

—Aquí	lo	tienes.	Como	te	prometí.
Coge	el	montoncito	de	monedas	y	da	un	paso	hacia	mí,	pero	dos	monedas	se	le

caen	de	las	manos.	Deja	el	resto	encima	del	escritorio	y	luego	hace	una	señal	hacia
las	monedas	caídas.

—Rápido,	Caleno.	Antes	de	que	las	vuelva	a	coger.
Me	inclino	a	recoger	las	monedas.	Por	el	rabillo	del	ojo	veo	que	Nerva	da	un	paso

para	acercarse	a	mí.	Cuando	levanto	la	cabeza	Nerva	está	ahí,	muy	cerca	de	mí.
Y	entonces	noto	un	pinchazo	en	el	cuello…
El	dolor	crece,	de	una	picadura	de	abeja	a	un	horror.	Me	llevo	la	mano	al	cuello	y

cuando	la	retiro,	está	manchada	de	rojo.
La	habitación	se	mueve…
Caigo	al	suelo.
Nerva	está	delante	de	mí.	Me	devuelve	la	mirada,	horrorizada.
—Qué	 lástima	—dice,	 mientras	 se	 limpia	 la	 sangre	 en	 la	 túnica;	 una	 mancha
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oscura	se	extiende	en	la	tela	color	bermellón,	justo	por	debajo	de	sus	costillas.
Algo	líquido	me	cae	de	la	boca.	Sangre.	Mi	sangre.
—Lo	siento,	Caleno	—dice—,	pero	no	puedo	permitir	que	interfieras	y	estropees

muchos	años	de	cuidadosa	planificación.	Ahora	estoy	bien	situado.	No	dejaré	que	un
soldado	cualquiera	enamorado	como	un	colegial	se	interponga	en	mi	camino.

Nerva	se	agacha.	Me	toca	el	bolsillo	y	saca	la	bolsa	de	dinero.	Estoy	demasiado
débil	para	detenerlo.	Dentro	de	 la	bolsa	encuentra	el	collar	de	oro.	Lo	 levanta	para
verlo	bien	a	la	luz.

—Mmm.
Se	guarda	el	collar	y	se	levanta.
—Y	siento	que	no	estés	por	aquí	para	ver	cómo	 lo	consigo.	Marcelo	y	su	culto

pasarán…
Me	 late	 el	 cuello,	 intento	 respirar…	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 respirar,	 pero	 no

puedo,	es	como	si	intentara	sacar	aire	de	una	piedra.
—…	pero	yo	seré	una	constante	en	Roma,	como	la	Capitolina,	como	el	Aventino.
Salta	por	encima	de	mí	y	llama,	tranquilo:
—¡Apio!
El	latido	ardiente	de	mi	cuello	cede.	La	habitación	se	diluye.	Cierro	los	ojos.	Me

hundo	en	una	ola	de	calor.
La	Roja.	Pienso	en	la	Roja.
Oigo	decir	a	Nerva:
—Limpia	esto.
El	mundo	se	me	escapa	entre	los	dedos…
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XXVII
CENA	EN	CASA	DE	ULPIO,	PARTE	II

79	d.	C.
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Espículo

11	de	enero,	cantar	del	gallo
Junto	a	la	casa	de	Eprio	Marcelo,	Roma

Marco	y	yo	usamos	una	carreta	y	una	mula	como	tapadera.	Por	la	mañana,	antes	de
que	salga	el	sol,	aparcamos	fuera,	frente	a	la	casa	de	Marcelo.	Quito	la	rueda,	rompo
uno	de	los	radios	y	la	apoyamos	contra	la	carreta,	para	que	dé	la	impresión	de	que	se
ha	 roto	 sola.	Vamos	 vestidos	 con	 túnicas	 sencillas,	 sin	 lavar,	 todos	 arrugados,	 con
mantos	con	capucha.	Cuando	acabamos,	digo:

—¿Qué	te	parece?	Solo	dos	transportistas	que	van	a	hacer	una	entrega	intentando
arreglar	su	carreta.

—Por	ahora	funcionará	—dice	Marco—.	Pero	necesitaremos	algo	distinto	si	no	lo
vemos	esta	noche.

Sale	el	sol	y	la	calle	empieza	a	llenarse.	El	día	sigue	su	curso	sin	que	pase	nada
especial.	 Por	 la	 tarde,	 un	 vigil	 se	 nos	 pone	 algo	 pesado.	 Pero	Marco	 le	 tiende	 una
moneda	de	oro	y	le	sonríe.	Él	nos	dice	que	nos	tomemos	el	tiempo	que	haga	falta.

A	las	seis,	más	o	menos,	lo	vemos.	Es	la	primera	vez	desde	hace	seis	años.
Haloto	sale	del	callejón	que	hay	detrás	de	 la	casa	de	Marcelo.	Después	de	 todo

este	tiempo,	sigue	teniendo	el	mismo	vientre	redondo	y	salido,	 los	brazos	delgados,
las	piernas	 largas,	 la	cabeza	pequeña,	 los	ojos	como	de	 lobo.	Marco	y	yo	 fingimos
ocuparnos	de	la	carreta	y	hablar	de	la	rueda	rota,	pero	tenemos	los	ojos	clavados	en
Haloto.

Marco	suspira.
—Tenía	razón.	Maldita	sea.	Siempre	tiene	razón.	No	solo	la	carta	ha	funcionado,

sino	que	ha	venido	directamente	a	Marcelo.	Supongo	que	tendremos	que	escuchar	a
Nerón	decirnos:	«Ya	os	lo	dije».	Pero	al	menos	así	sabemos	dónde	se	aloja	Haloto.

Yo	digo:
—El	hecho	de	que	Haloto	se	aloje	con	Marcelo	no	significa	que	sea	el	Sacerdote

Negro	ni	que	esté	implicado	en	la	caída	de	Nerón.
—Nerón	no	estaría	de	acuerdo	contigo.
—La	culpabilidad	de	Haloto	está	clara.	Con	Marcelo,	todavía	no	lo	sabemos.
Hace	seis	meses,	Nerón	pagó	al	gobernador	de	Hispania	por	una	carta	que	tenía

de	manos	de	Tito;	 luego	contrató	a	un	falsificador	para	que	la	imitara,	y	también	el
sello,	y	enviara	una	carta	a	Haloto	en	la	que	convocara	al	eunuco	a	Roma.	Marcos	y
yo	dudábamos	de	que	semejante	plan	funcionara.	Pero	estábamos	equivocados.

—Si	ha	estado	aquí	antes	que	nosotros	—digo—,	debemos	tener	cuidado.	Si	ha
hablado	con	Tito,	sabrá	que	se	le	engañó	para	que	viniera	a	Roma.	Su	guardia	puede
estar	alerta.

Haloto	vuelve	después	de	oscurecido.	Las	calles	están	vacías.	Lo	llamamos	con	la
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excusa	de	que	nos	ayude	con	la	rueda.	Mientras	Marco	lo	distrae,	yo	lo	rodeo	con	mis
brazos	y	Marco	rápidamente	le	mete	un	trapo	en	la	boca	y	le	tapa	la	cabeza	con	un
saco,	lo	arrastramos	hacia	la	parte	cubierta	de	la	carreta.	De	vuelta	a	nuestro	hogar	en
el	Aventino.

—Temo	que	Nerón	querrá	 hacer	 algo	dramático	—digo—.	Ha	 esperado	mucho
tiempo	para	esto.

—Sí	—dice	Marco—,	sería	lo	más	probable.

Nerón	elige	la	Roca	Tarpeya.	Dice	que	es	lo	más	adecuado,	porque	era	desde	ahí
desde	donde	se	arrojaba	a	los	traidores	en	la	época	de	la	República.	Vamos	al	abrigo
de	la	oscuridad.	Llevamos	a	Haloto	en	la	carreta	hasta	los	pies	del	Capitolino	y	luego
lo	arrastramos	por	la	empinada	pendiente	de	la	colina.	Nos	dirigimos	al	borde	de	la
Tarpeya.

Sopla	un	viento	muy	frío,	a	diferencia	de	lo	que	sucede	en	el	foro.
Nerón	dice:
—¿Puede	verme?
Marco	quita	el	saco	que	cubre	la	cabeza	de	Haloto.	El	trapo	sigue	tapando	la	boca

del	eunuco.
—Ahora	sí.
—Hola,	Haloto	—dice	Nerón—.	Ha	 pasado	mucho	 tiempo.	 La	 última	 vez	 que

hicimos	esto,	conseguiste	 librarte,	a	base	de	hablar.	Hoy	creo	que	 te	mantendremos
con	la	boca	cerrada.	¿Verdad?

Los	ojos	pálidos	de	Haloto	 son	como	océanos	de	 terror.	 Intenta	 chillar,	pero	 su
grito	queda	perdido	en	el	trapo	húmedo.

—Ponedlo	de	pie	—dice	Nerón.
Doríforo	y	yo	obligamos	a	Haloto	a	levantarse.	Detrás	de	nosotros	está	el	abismo

inmenso	hasta	el	foro.
Haloto	quiere	hablar,	el	trapo	que	le	tapa	la	garganta	le	ahoga	la	voz.	Su	voz	va

aumentando	de	intensidad	gradualmente.
El	viento	frío	continúa	soplando.
Marco	 sitúa	 a	Nerón	 frente	 a	Haloto.	Nerón	 levanta	 el	 brazo	 y	 toca	 la	 cara	 de

Haloto,	confirmando	la	posición	del	eunuco.
El	chico	está	chillando	detrás	del	trapo	y	luchando	contra	mi	sujeción.
Nerón	da	un	rápido	puntapié	en	el	estómago	a	Haloto:	el	eunuco	retrocede,	pero

no	hay	nada	detrás	de	él	salvo	aire.	Cae	rápidamente,	silencioso.	Se	aplasta	abajo	en
el	foro,	como	un	melón.

—Táchalo	de	la	lista	—dice	Nerón.
Doríforo	 saca	 la	 desgastada	 tablilla	 de	 cera	 que	 nos	 ha	 seguido	 por	 todo	 el

Imperio,	con	los	nombres	que	llevamos	persiguiendo	tantos	años.
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Culpables
Terencio	(centurión)
Venus	(soldado	raso)
Juno	(soldado	raso)

Nimfidio	(prefecto	pretoriano)
Haloto	(sirviente)

Tigelino	(prefecto	pretoriano)
El	Sacerdote	Negro

Posibles	culpables

Epafrodito	(secretario)
Faón	(ayudante)

Galba	(falso	emperador)
Otón	(desea	el	trono)
Lépida	(amante)

—¿Y	ahora?	—pregunta	Doríforo.
—El	siguiente	es	Epafrodito	—dice	Nerón—.	Nuestro	invitado	a	la	cena.
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Nerón

15	de	enero,	primera	antorcha
Hogar	de	Lucio	Ulpio	Trajano,	Roma

Cuando	 Tito	 da	 su	 respuesta,	 una	 respuesta	 prolija	 llena	 de	 estoicismos	 poco
imaginativos	(o,	para	ser	más	específicos,	senequismos,	así	de	poco	inventivas	son	las
ideas	del	hombre),	Doríforo	se	inclina	hacia	mi	oído	y	susurra:

—Epafrodito	se	ha	bebido	el	veneno.
Lo	 llama	 veneno,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 ajuste	 a	 esa	 definición.	 El

veneno	mata.	Lo	que	se	ha	bebido	Epafrodito	le	hará	dormir	un	breve	tiempo,	nada
más.	Por	el	momento,	Espículo	está	fuera	dándole	el	mismo	preparado	a	los	esclavos
de	Epafrodito.

Lépida	 está	 aquí,	 por	 primera	 vez	 en	 una	 década	 me	 encuentro	 en	 la	 misma
habitación	que	mi	antigua	amante.	Me	he	preguntado	durante	años	 si	me	 tomó	por
idiota,	 si	 estuvo	 de	 alguna	 manera	 implicada	 en	 mi	 caída,	 si	 sedujo	 al	 césar	 y	 le
convenció	 de	 que	 no	 era	más	 que	 una	 víctima	 de	 Torco,	 no	 una	 adepta.	 Yo	 había
planeado	averiguar	 la	verdad,	y	 lo	haré.	Pero	no	esta	noche.	Quizás	 el	viento	haya
abandonado	mis	velas	después	de	esperar	tanto	para	llevar	a	Haloto	ante	la	justicia.	O
quizá	mis	sentimientos	por	esa	mujer	aún	sigan	haciendo	que	me	resista	a	moverme
con	rapidez.	Sea	como	sea,	esta	noche	ella	escapará	a	mis	maquinaciones.	Marcelo
también	estará	 fuera	de	mi	alcance	de	momento,	pues	ha	declinado	mi	 invitación	a
cenar.	 Espículo,	 nuestra	 conciencia	 colectiva,	 se	 niega	 a	 moverse	 contra	 él	 sin
certeza.	 No	 importa.	 Esta	 noche	 tengo	 a	 Epafrodito.	 Si	 Apolo	 lo	 permite,	me	 dirá
todo	lo	que	necesito	saber.

Marco	 ha	 estado	 callado	 y	 enfurruñado	 toda	 la	 cena.	 Acabamos	 de	 recibir	 la
noticia	 justo	 antes	 de	 navegar	 hacia	Roma:	 la	mujer	 esclava,	 Elsie,	 puede	 estar	 en
Sicilia.	Es	 imposible	saberlo	con	total	seguridad;	creo	que	Marco	finalmente	 tendrá
que	ser	quien	vaya	a	verlo	por	sí	mismo.	Pero	le	he	dicho	que	no	podemos	ir	hasta
que	 acabemos	 aquí,	 hasta	 que	Torco	 sea	desenmascarado	y	destruido.	Marco	 se	 ha
puesto	furioso.	No	paraba	de	renegar.

—Hemos	 esperado	 seis	 años,	 ¿qué	 importancia	 puede	 tener	 un	 mes	 más?	 —
insistía	yo,	pero	creo	que	quien	le	ha	convencido	al	final	ha	sido	Espículo.

Marco	 sospecha	a	menudo	que	 le	manipulo,	que	no	 soy	honrado.	Sin	embargo,
está	 claro	 que	 Espículo	 no	 ha	 dicho	 jamás	 algo	 que	 no	 crea	 que	 es	 cierto.	Marco
confía	en	él.

Marco	ha	accedido	a	esperar,	pero	se	ha	mostrado	especialmente	combativo	desde
que	 llegamos	 a	Roma.	 El	 incidente	 en	 el	 camino	 de	Ostia	 a	Roma	 es	 un	 ejemplo,
aunque	después	de	nuestras	experiencias	 juntos,	 todos	odiamos	a	 los	 soldados	y	 su
crueldad	 arbitraria	 y	 su	 tendencia	 a	 oprimir	 a	 los	 débiles.	 Lo	más	 probable	 es	 que
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hubiésemos	intervenido	en	favor	de	aquella	pobre	mujer	que	iba	a	rastras	detrás	del
caballo	de	un	centurión,	aunque	Marco	no	hubiese	estado	ansioso	por	luchar.

Espículo	sigue	echándome	la	culpa	a	mí.
—Él	intenta	cumplir	tus	expectativas.	Piensa	que	quieres	que	sea	el	chico	salvaje

que	 lucha	 contra	 los	 legionarios	 por	 las	 calles;	 de	 modo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hace,
aunque	no	 está	 en	 su	naturaleza.	Tú	 agitaste	 la	mano	y	 le	 dijiste	 que	ya	no	 era	un
esclavo,	 sino	 un	 patricio,	 valiente	 y	 noble.	 Está	 confuso	 y	 enfadado;	 intenta
impresionarte	constantemente.

No	estoy	de	acuerdo,	desde	luego.	(Nada	de	todo	esto	es	culpa	mía.	Yo	salvé	al
muchacho	de	una	vida	de	servidumbre,	por	Júpiter).	Busco	a	Doríforo	para	que	me
apoye,	pero	él	no	me	ayuda	nada.

—Necesita	 follar	—dice—.	Cuando	 tienes	 su	 edad,	 es	 el	 remedio	 de	 todos	 los
males,	 es	 la	 forma	 de	 soltar	 la	 abeja	 que	 está	 en	 la	 jarra	 y	 de	 que	 cese	 por	 fin	 el
incesante	y	furioso	zumbido.

Después	de	cenar,	cuando	los	invitados	ya	se	están	yendo,	me	despido.	Me	voy	a
mi	habitación	a	descansar	 los	ojos,	mientras	Espículo	y	Marco	 siguen	a	Epafrodito
por	las	oscuras	calles	de	la	ciudad.	Si	todo	va	según	el	plan,	los	irán	vigilando	hasta
que	Epafrodito	y	su	séquito	caigan	al	suelo.

Duermo	una	hora,	más	o	menos.	Entonces	Doríforo	me	sacude	suavemente	por	el
hombro	y	susurra:

—Han	vuelto.
Cojo	mi	bastón	con	una	mano	y	me	apoyo	en	el	brazo	de	Doríforo	con	 la	otra.

Juntos	vamos	andando	hasta	los	establos.
Me	saludan	unos	gritos	ahogados.	Nuestro	huésped,	supongo,	está	amordazado,	y

el	brebaje	para	dormir	ya	ha	perdido	su	efecto.
Doríforo	me	 guía.	Me	 quedo	 de	 pie	 frente	 a	Epafrodito.	Hemos	 hecho	 esto	 las

veces	suficientes	para	que	Doríforo	sepa	cómo	proceder.
Le	pregunto:
—Si	le	quitamos	el	trapo	de	la	boca,	¿accederá	a	no	gritar?
—Ha	asentido	—susurra	Doríforo.
—Quítale	la	mordaza	—digo.
El	sonido	de	una	boca	y	una	lengua	seca	que	palpa	a	su	alrededor	me	dice	que	ya

se	la	han	quitado.
Como	he	hecho	antes,	me	inclino	hacia	delante	y	me	quito	la	venda	de	los	ojos.
—¿Me	reconoces?	—pregunto.
Silencio.
—Han	pasado	muchos	años.	Ahora	tengo	la	barba	más	larga,	con	algunas	canas.

Y	no	tengo	ojos.
Silencio.
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—Vamos,	debes	de	saber	quién	soy.
—No	es	posible	—susurra	nuestro	prisionero.
—¿No?	¿Por	qué?	¿Porque	me	cortaste	el	cuello?
Silencio.
—Conspiraste	 para	 derrocarme,	 para	 que	 me	 arrancaran	 los	 ojos	—le	 digo—.

¿Por	qué?	Yo	fui	bueno	contigo.
—¿Nerón?	—Hay	una	larga	pausa,	una	eternidad	de	silencio.	Luego—:	Yo…
De	nuevo,	no	sabe	qué	decir.
—Venga,	 dilo.	He	 esperado	más	 de	 una	 década	 a	 que	me	 respondieras.	Haloto

dice	que	estuvisteis	juntos	en	esto.	¿Acaso	lo	niegas?
—¿Cómo?	¡No!	Haloto	está	loco.	Él	y	los	otros…
—¿Qué	otros?
—Nerón,	yo…,	yo…
A	Espículo,	le	digo:
—Primero	el	brazo.
Oigo	 un	 chasquido	 sordo,	 como	 una	 ramita	 que	 se	 rompe	 bajo	 una	 manta.

Epafrodito	chilla	de	dolor.
Cuando	ha	dejado	de	chillar,	a	través	de	sus	hondos	jadeos,	dice:
—¡No!	Te	lo	contaré	todo.	Yo	no	te	traicioné	nunca.	Nunca	rompí	mi	juramento.

Soy	leal.	Siempre	te	fui	leal.	Fue	Haloto.	No	pude	hacer	nada.
—Habla	—digo—.	Te	estoy	escuchando.
—Es	porque	le	cogí…
Respira	 con	 fuerza	 varias	 veces,	 intentando	 tranquilizarse	 antes	 de	 contarme	 la

historia	que	llevo	años	esperando	oír.
—Era	en	marzo,	 antes	de	que	 las	 legiones	empezaran	a	 rebelarse.	Entré	 en	una

habitación	de	palacio	donde	no	debía.	Resultó	que	en	ella	estaban	Haloto	y	tu	mujer.
Estaban	haciendo	el	amor.

Lanzo	un	resoplido.
—Era	un	eunuco.
—Sí,	lo	era,	pero	hay	distintos	tipos.	Su	verga	estaba	intacta.
Yo	le	hago	señas	de	que	continúe.
—Haloto	y	tu	mujer	estaban	abrazados,	 la	estola	de	ella	 levantada…	Haloto	me

vio.	Me	vieron	los	dos.	Yo	salí	corriendo	y	no	dije	una	palabra.	No	quería	provocar	la
ira	de	Haloto.	O	la	de	tu	mujer.	Yo	tenía	un	rango	superior	al	de	Haloto,	pero	ya	sabes
la	reputación	que	tenía.	Se	dice	que	ayudó	a	envenenar	a	tu	tío,	Claudio	César.	¿Qué
podía	hacerme	a	mí?	Pensé	que,	 si	no	decía	nada,	me	dejaría	en	paz.	Un	plan	algo
infantil,	 pero	no	 se	me	ocurrió	otro	mejor.	Él	 esperó	dos	 semanas	 antes	de	venir	 a
verme.	Fue	después	de	las	carreras,	antes	de	la	cena,	durante	esas	horas	tranquilas	en
las	 cuales	medio	 palacio	 está	 durmiendo	 la	 siesta.	Me	dijo	 que	 apreciaba	mi	 tacto.
Que	quería	llevarme	a	su	secta,	como	muestra	de	gratitud.	Me	dijo	que	me	cambiaría
la	vida.	Yo	estaba	contento	de	no	tener	que	enfrentarme	a	él.	Y,	la	verdad,	para	mí	una
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secta	es	igual	que	otra.	Así	pues,	accedí.	Haloto	me	dijo	que	estuviera	preparado	la
noche	de	los	Idus.	Era	mayo.	Cuando	llegó	el	día,	cuatro	hombres	vinieron	a	verme
en	lo	más	oscuro	de	la	noche.	Llevaban	unos	mantos	rojos	y	unas	máscaras	doradas.
Me	vendaron	los	ojos	y	me	llevaron	al	Tíber.	Sabía	que	era	el	Tíber	porque	oía	 los
barcos	 que	 se	 movían	 con	 la	 marea.	 Entonces	 bajamos	 unos	 escalones,	 hasta
meternos	en	el	corazón	de	la	tierra.	Me	quitaron	la	venda	y	me	vi	rodeado	por	unos
sacerdotes	fantasmales,	con	máscaras	doradas.	Arrastraron	a	un	hombre	ante	mí.	Iba
desnudo	y	tenía	la	boca	cosida.	Oí	la	voz	de	Haloto	en	mi	oído:	«Córtale	el	cuello	o
no	saldrás	de	aquí	esta	noche».	No	tenía	ningún	lugar	adonde	ir,	ninguna	salida.

Epafrodito	se	pone	a	sollozar.
—Hicimos	cosas	terribles.	No	fue	un	simple	crimen.	Fue	un	sacrificio	humano	a

un	 dios	 demoníaco.	Nos	 bebimos	 la	 sangre	 del	 hombre	 y	 nos	 comimos	 su	 lengua.
Que	los	dioses	me	ayuden,	pero	lo	hice.	Cuando	acabó	la	ceremonia,	Haloto	me	dijo
que	ahora	estaba	ligado	a	él	y	a	su	culto.	Si	le	decía	a	alguien	lo	que	había	visto	que
hacía	 con	 tu	mujer,	 presentaría	 testigos	 del	 sacrificio	 humano	 que	 había	 realizado.
Durante	tres	meses	no	pude	dormir.	Estaba	fuera	de	mí.	Y	luego,	una	noche,	Haloto
vino	a	verme	de	nuevo.	Me	dijo	que	al	cabo	de	dos	semanas	tenía	que	dejar	la	llave
de	tu	habitación	en	la	biblioteca,	dentro	de	un	pergamino.

—Ah,	ya	veo.	O	sea,	¿que	dejaste	la	llave,	la	noche	que	te	lo	pidió,	condenando	a
tu	patrón,	tu	emperador,	tu	dios,	un	hombre	que	jamás	te	había	causado	ningún	daño?

—¿Que	nunca	me	habías	hecho	daño?	Hiciste	que	me	apalearan	tres	veces	aquel
año,	por	 causas	 sin	 importancia.	Me	quitaste	 a	mi	mujer	para	divertirte.	Sí	que	me
hiciste	daño,	césar.	Y	a	menudo.	—Está	furioso,	aunque	sigue	llorando.	Su	voz	suena
exhausta—.	Pero	yo	nunca	rompí	mi	juramento.	No	te	traicioné.

Doríforo	pregunta:
—¿Qué	ocurrió	a	continuación?
—Dejé	la	llave	porque	no	tenía	más	remedio.	Pero	juro	que	nunca	quise	hacerte

daño.	Haloto	decía	que	solo	le	estaba	ayudando	a	desfalcar	dinero.	Todo	el	mundo	te
robaba,	y	a	ti	no	te	importaba.	Tus	cofres	eran	infinitos.	Los	dioses	no	se	quedan	sin
dinero.	Dijo	 que	 necesitaba	 acceso	 a	 determinados	 libros	 contables.	Yo	no	 tenía	 ni
idea	de	que	dejar	la	llave	conduciría	a	lo	que	condujo.	De	modo	que	la	dejé,	como	me
dijo	Haloto.	Aquella	noche,	cuando	me	desperté,	oí	el	 ruido	del	caos.	Miré	por	 los
salones	y	vi	a	hombres	luchando.	Incluso	vi	a	un	secretario	imperial	muerto.	Corrí	y
me	 escondí.	 Solo	 después,	 cuando	 salí	 de	mi	 escondite,	 me	 enteré	 de	 que	 todo	 el
mundo	(o	al	menos	la	mitad)	pensaba	que	yo	te	había	ayudado	a	suicidarte.	Pero	esa
historia	me	 salvó	 la	 vida.	 Galba	 no	 solo	me	mantuvo	 con	 vida,	 sino	 que	me	 hizo
tesorero	precisamente	por	eso.	Yo	no	podía	llevarle	la	contraria.	No	podía	hacer	nada.

—Pobre	 hombre	—digo	 sarcásticamente—.	 Cuántas	 cosas	 que	 escapaban	 a	 tu
control.

—Pero,	césar,	nunca	más	he	tenido	relación	alguna	con	Torco	desde	tu	caída.	No
soy	creyente.	Ellos	lo	saben.	Me	han	dejado	en	paz.	Por	favor,	por	favor,	perdóname
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la	vida.
Noto	varios	ojos	 clavados	 en	mí,	 no	 solo	 los	de	nuestro	prisionero,	 sino	 los	de

Espículo,	 Doríforo	 y	Marco.	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 saber	 si	 este	 hombre	 vivirá	 o
morirá.	 Sé	 que	 Espículo	 está	 en	 contra	 de	matarlo.	Y	 no	 estoy	 seguro	 de	 cómo	 le
sentaría	 la	 misericordia	 a	 Marco.	 Su	 ira	 estaba	 dirigida	 a	 Haloto	 y	 al	 Sacerdote
Negro;	los	hombres	responsables	de	la	muerte	de	su	amigo	Orestes	ante	sus	propios
ojos.

Meneo	la	cabeza,	no	a	nuestro	cautivo,	sino	para	mí	mismo.	Hubo	un	tiempo,	no
hace	 mucho,	 en	 que	 ese	 traidor	 habría	 respirado	 su	 último	 aliento	 en	 el	 mismo
momento	 de	 acabar	 su	 historia.	 Pero	 ahora…	La	 venganza	 sangrienta	 se	 había	 ido
quedando	agria;	los	planes	cambian,	la	venganza,	en	sus	partes	constitutivas,	fluye	y
refluye.

—Por	ahora	te	tendremos	prisionero,	viejo	amigo,	para	comprobar	la	veracidad	de
tu	historia.	Pensaré	en	un	buen	castigo	para	ti.
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XXVIII
SE	CIERRA	LA	TRAMPA

79	d.	C.
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Domitila

23	de	abril,	mediodía
Palacio	Imperial,	Roma

Esperamos	toda	la	tarde	a	Caleno.	Ni	rastro	de	él.
—Yo	pensaba	que	tu	hombre	era	fiable	—dice	Tito.
Lo	 considera	 una	 victoria,	 aunque	 nos	 suponga	 un	 perjuicio.	 Piensa	 que	 mi

implicación	en	asuntos	de	Estado	no	es	pertinente.	Es	peor	que	mi	padre.
—Caleno	es	fiable	—digo—.	Le	habrá	pasado	algo.
—Era	un	borracho,	hermana.	Yo	mismo	olí	 el	 vino	en	 su	 aliento.	Tiene	buenas

intenciones,	 pero	 será	 mejor	 dejarlo	 en	 sus	 cantinas,	 ¿no?	 Los	 asuntos	 de	 Estado
tienen	preferencia	sobre	tu	pequeño	proyecto.

—Vendrá	—digo—.	Si	no,	es	que	le	ha	pasado	algo.
—¿Algo?	—Tito	levanta	una	ceja,	su	voz	es	condescendiente	y	petulante.	Lo	odio

cuando	adopta	ese	aire	de	suficiencia—.	Tú	continúa	vigilando,	mientras	él	se	pudre
en	una	 cantina.	Mencionó	 a	Ulpio	 cuando	habló	 con	Yocasta.	 Iré	 a	 ver	 a	Ulpio	yo
mismo.	Al	final,	tendrá	que	contarme	su	implicación.	Conseguiré	las	respuestas	que
necesito.

Cleopatra	 está	enroscada	a	mis	pies.	Levanta	 la	cabeza,	dándose	cuenta	de	que
Tito	se	va.	Este	le	dice	que	se	quede	y,	como	ella	aprende	rápido,	vuelve	a	echarse	y
se	duerme.

Tito	se	va	y	yo	voy	andando	de	un	lado	a	otro.

Al	cabo	de	una	hora,	voy	a	la	puerta	principal	para	preguntar	a	los	guardias	si,	por
algún	 motivo,	 le	 han	 negado	 la	 entrada	 a	 Caleno.	 Cleopatra,	 que	 me	 ha	 cogido
bastante	 cariño	 estos	 últimos	 meses,	 me	 sigue.	 De	 camino,	 doy	 con	 Nerva	 y	 su
esclavo	Apio.

—Senador	Nerva	—le	digo.
Nerva	inclina	la	cabeza	levemente,	respetuoso.
—Domitila.
Cleopatra	menea	el	rabo	con	fuerza	y	mete	su	cabeza	entre	las	rodillas	de	Nerva.
—Me	alegro	de	verte	—digo—.	Conoces	a	Julio	Caleno,	¿verdad?
Haciendo	lo	posible	por	ignorar	a	Cleopatra,	Nerva	asiente.
—Por	supuesto.
—Le	esperaba	aquí	en	palacio	esta	mañana.	Pero	no	ha	venido.
—¿Ah,	le	esperabas?	—Nerva	parece	confundido	un	momento;	luego	asiente—.

Ah,	 sí.	He	oído	que	hace	 recados	para	 ti.	Esto	no	es	muy	propio	de	Caleno.	Es	un
hombre	 fiable.	 Excepto,	 por	 supuesto,	 cuando	 se	 entrega	 a	 la	 bebida.	—Inclina	 la
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cabeza	 ligeramente;	el	movimiento	es	 frío,	predador—.	Ha	 llevado	una	vida	difícil.
De	vez	en	cuando	busca	consuelo	en	una	copa.	Muchos	hombres	de	 la	guerra	civil
son	así,	como	bien	sabes.

Noto	 por	 primera	 vez	 una	mancha	 oscura	 en	 su	 túnica	 color	 bermellón,	 apenas
visible	bajo	su	manto,	un	poco	por	encima	de	su	cadera	derecha.	Parece	una	herida.

—¿Estás	bien?	—le	pregunto.
—¿Ah,	esto?	—dice,	 inspeccionando	su	cadera—.	El	sacrificio	de	esta	mañana.

Solo	he	podido	limpiar	el	cuchillo	con	mi	túnica.
Cleopatra	(agitando	todavía	el	rabo)	se	sienta	y	emite	un	ruido.	Es	un	saludo,	más

que	un	ladrido.
Yo	digo:
—Parece	que	sois	viejos	amigos,	¿verdad?
—No	estoy	seguro	de	por	qué	hace	eso	—responde	Nerva—.	Nunca	la	había	visto

antes.
Asiento,	ausente.	Mi	cabeza	vuelve	a	Caleno.
—Perdóname	—digo.
—Buenos	días	—dice	Nerva,	y	se	aleja	por	el	vestíbulo	de	mármol.

Tito	vuelve	por	la	tarde.	Está	furioso.
—Tendría	que	haberle	matado.
Va	y	viene	sin	parar,	mientras	yo	sigo	sentada.
—¿A	quién?	—pregunto.
—A	Ulpio.	La	impertinencia	de	ese	hombre	es	asombrosa.
—Cuéntame	lo	que	ha	pasado.
—Ese	maldito	esclavo	suyo,	el	persa,	ha	sido	el	que	ha	hablado	sobre	todo.	Ulpio

susurraba	al	oído	del	esclavo	y	luego	el	esclavo	me	contaba	lo	que	había	dicho	Ulpio,
como	si	este	no	hablase	latín	o	griego.	Tendría	que	haberle	hecho	que	lo	arrestaran.
Qué	arrogante.

—Déjame	que	lo	intente	yo	—digo.
Tito	menea	la	cabeza.
—¿Qué	podrías	hacer	tú?
—Resulta	que	le	gusto.	Por	intentarlo	no	perdemos	nada.
Tito	se	encoge	de	hombros.
—Bien.	Pero	 si	 puedes	 conseguir	 alguna	 información	de	 ese	 excéntrico,	 es	 que

eres	mejor	hombre	que	yo.

El	 persa	me	 escolta	 hasta	 el	 jardín	 donde	 Ulpio	 está	 bebiendo	 vino	 dulce.	 No
parece	que	mi	visita	le	sorprenda.	Incluso	tiene	una	copa	de	vino	para	mí.

Después	de	un	intercambio	de	cortesías,	Ulpio	dice:
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—Tu	hermano	es	insoportable.	La	capital	ha	amargado	al	gran	general.
—Es	mi	hermano	—digo,	con	amabilidad—.	Y	necesitamos	tu	ayuda.
—¿Mi	ayuda?	¿Y	por	qué?	¿Ayuda	con	qué?
—Dejémonos	de	fingir,	Ulpio.	Tengo	a	un	hombre,	Caleno,	que	trabaja	para	mí.

Mencionó	tu	nombre	en	relación	con	Valeriano	y	la	demanda	que	se	presentó	contra
Plautio.

Se	muestra	apático.
—¿Y?
—Esa	demanda	contra	Plautio	está	destinada	a	socavar	la	autoridad	de	mi	padre	y

de	la	familia	imperial.	Posiblemente,	también	a	derrocar	al	emperador.
—¿Y	 cómo	 sabes	 que	 yo	 no	 estoy	 implicado?	—me	 pregunta.	 Sonríe	 con	 esa

sonrisa	suya	tan	extraña	y	excéntrica—.	¿Cómo	sabes	que	no	tengo	designios	sobre	el
trono?

Considero	su	pregunta.	No	lo	había	pensado	antes.
—Mi	padre	dice	que	nos	ayudaste	durante	las	guerras	civiles.
—Sí,	pero	un	hombre	puede	cambiar	de	opinión.
Su	 tono,	 en	 general,	 continúa	 siendo	 indiferente,	 pero	 hay	 cierta	 corriente

subterránea	de	travesura;	disfruta	desviando	mi	atención.
—Sí	—digo—,	 pero	 tú	 no	 deseas	 el	 trono.	 Creo	 que	 te	 aburriría.	 Quizá	 no	 el

poder	 mismo,	 sino	 todo	 lo	 que	 va	 con	 él,	 la	 política	 y	 las	 peleas.	 Tal	 vez	 tengas
ambiciones;	puede	que	tengas	objetivos	personales	aquí	en	la	capital,	pero	el	trono	no
es	uno	de	ellos.

Él	lanza	un	sonido	complacido.
—Tienes	el	doble	de	encanto	que	tu	hermano.	—Piensa	un	momento	y	luego	dice

—:	 Y	 supongo	 que	 nosotros	 también	 estamos	 en	 un	 callejón	 sin	 salida…	 Bien,
ayudaré.

—¿Lo	harás?
—Sí.	Ven	esta	noche	—dice—.	Debo	hablar	con	mis	colegas.	Y	lo	que	tengo	que

decirte…	es	más	fácil	de	comprender	por	la	noche,	lejos	de	la	luz	del	día.
—¿Puedo	traer	a	Tito?
Él	suspira.
—Si	no	queda	más	remedio…
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Tito

23	de	abril,	noche
Casa	de	Lucio	Ulpio	Trajano,	Roma

Ulpio	está	en	el	peristilo	de	su	hogar,	sentado	bajo	un	ciprés,	con	una	manta	encima
del	regazo.	Está	oscuro	y	el	aire	se	está	enfriando	rápidamente.	Marco	está	con	él,	así
como	el	 tuerto	Teseo	y	el	parto.	Virgilio	viene	conmigo,	 también	Domitila.	Ella	ha
insistido	en	venir.	Debo	admitirlo:	sabe	cómo	tratar	a	este	excéntrico.

Conciliadora	como	siempre,	Domitila	es	la	primera	en	hablar.
—Gracias	 por	 acceder	 a	 vernos.	 Agradeceremos	 mucho	 enterarnos	 de	 lo	 que

sabes.
—Os	diré	lo	que	sabemos	de	la	conspiración	contra	tu	padre	—dice	Ulpio—,	pero

hay	condiciones.
La	 arrogancia	 de	 este	 hombre	 es	 asombrosa.	 ¿Soy	 el	 hijo	 del	 césar	 y	me	 va	 a

dictar	condiciones?	Se	me	acelera	el	pulso	y	estoy	a	punto	de	decirle	 lo	que	pienso
cuando	Domitila	me	pone	la	mano	en	el	brazo.

—¿Cuáles	son?	—me	pregunta.
—Te	 diré	 todo	 lo	 que	 necesitas	 saber,	 te	 doy	 mi	 palabra,	 pero	 puede	 que	 te

preguntes	«cómo»	sabemos	lo	que	sabemos.	Nos	gustaría	mantenerlo	en	secreto.	Si
decido	 no	 responder	 a	 una	 pregunta	 en	 concreto,	 pues	 mala	 suerte	 para	 vosotros.
¿Queda	claro?

Domitila	 sabe	 que	 no	 puedo	 responder	 a	 semejante	 impertinencia,	 así	 que
responde	por	mí.

—Sí.	Lo	comprendemos.
—Bien	—dice	Ulpio—.	Bueno,	¿por	dónde	empezar?	—Se	inclina	hacia	atrás	en

su	 silla—.	 El	 caballero	 al	 que	 contrató	 Vetio	 para	 pintar	 con	 veneno	 los	 higos	 de
palacio.	Creo	que	ya	lo	sabías,	Tito.	El	objetivo	era	matar	a	la	familia	imperial.

Desconcertado,	le	pregunto:
—¿Y	cómo	sabías	tú	eso?
—Ah,	 aquí	 me	 remito	 a	 los	 términos	 de	 nuestro	 acuerdo	—dice	 Ulpio—.	 No

quiero	decirlo.
Me	muerdo	la	lengua.
Ulpio	dice:
—Le	ofrecieron	un	pago	a	Vetio,	pero	luego	los	que	le	contrataron	pensaron	que

no	era	suficiente.	Querían	algo	más,	un	pacto	sellado	a	la	manera	de	los	antiguos.
—Torco	—digo.
Ulpio	parece	sorprendido;	aplaude	tres	veces,	muy	despacio.
—Bravo,	Tito.	Bravo.	Quizá,	al	fin	y	a	la	postre,	no	seas	todo	fuego	y	espada.	Sí,

el	culto	de	Torco,	de	 los	pantanos	de	Germania.	Los	adeptos	se	han	infiltrado	en	la
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sociedad	romana	desde	la	derrota	de	Roma	en	el	paso	de	Teutoburgo.
—El	propio	mal	—digo	yo,	haciéndome	eco	de	las	palabras	que	leí	en	la	carta	de

Carataco.
Ulpio	hace	una	pausa,	frunce	los	labios	ligeramente.
—Sí,	estás	muy	bien	informado,	la	verdad.
Meneo	la	cabeza.
—Sé	muy	poco.
—Bien	—dice	Ulpio—,	ojalá	pudiera	decir	lo	mismo.	Hemos	visto	muchas	cosas

relativas	 a	 Torco,	 estos	 últimos	 años.	 —Ulpio	 duda,	 autocensurándose—.	 Un
exliberto	 de	 la	 corte	 de	 Nerón,	 Haloto,	 el	 procurador	 de	 tu	 padre	 en	 Asia,	 era	 un
adepto.	 Hace	 cinco	 años,	 él	 y	 el	 senador	Marcelo,	 otro	 adepto,	 intentaron	matar	 a
Marco.

Domitila	 da	 un	 respingo	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 Marcelo.	 Intercambiamos	 una
mirada:	y	tú	me	habrías	casado	con	un	hombre	semejante…

El	tuerto	se	aclara	la	garganta.
Ulpio	dice:
—Bueno,	a	decir	verdad,	todavía	no	estamos	seguros	de	lo	de	Marcelo.
—¿Y	tú	eres	el	responsable	de	la	muerte	de	Haloto?	—pregunto.
Ulpio	se	rasca	la	barba	cobriza	y	blanca.	Es	muy	astuto.	Eso	no	me	gusta	nada.
—Creo	 que	 cualquiera	 se	 mostraría	 reacio	 a	 admitir	 haber	 matado	 a	 un

procurador,	 porque	 están	 investidos	 con	 el	 poder	 del	 césar.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 su
muerte	 no	 está	 relacionada	 con	 ningún	 intento	 de	 agresión	 contra	 tu	 padre	 o	 el
principado.	Más	bien	lo	contrario,	de	hecho.

—Lo	comprendemos	—dice	Domitila—.	Por	favor,	continúa.
Ulpio	se	aclara	la	garganta.
—¿Por	 dónde	 iba?	 Ah,	 sí,	 el	 cuerpo	 que	 descubristeis	 en	 el	 Tíber…	 Era	 del

caballero	Vetio.	Los	que	conspiran	para	apoderarse	de	la	púrpura	no	confiaban	en	que
siguiera	 sus	 instrucciones.	 De	modo	 que	 trajeron	 a	 Vetio	 a	 Roma.	 Los	 adeptos	 de
Torco	 usan	 los	 sacrificios	 humanos	 (el	 crimen)	 para	 hacer	 juramentos	 y,	 por	 tanto,
unirse	 todos	 en	 una	 causa	 común.	Supongo	que	Vetio	 era	 un	 hombre	mejor	 que	 la
mayoría.	Y	se	negó.	De	modo	que	se	convirtió	en	otra	víctima.

Domitila	pregunta:
—No	 lo	 comprendo.	 ¿Mataron	 a	 Vetio	 antes	 de	 que	 pintara	 los	 higos?	 Sin

embargo,	cuando	Tito	los	hizo	probar,	uno	de	los	árboles	estaba	todo	envenenado.
—Creo	que	tu	hermano	puede	responder	a	eso	—dice	Ulpio.
Yo	también	me	había	estado	reservando	esa	información,	pero	parece	que	Ulpio

sabe	todo	lo	que	hago	y	más.
—Hace	 un	 mes	 —digo—,	 cuando	 se	 decidió	 que	 nuestro	 padre	 volviera	 a	 la

ciudad	 después	 de	 su	 ausencia,	 Febo,	 el	 secretario	 imperial,	 despidió	 a	 uno	 de	 los
jardineros	 de	 palacio	 y	 contrató	 a	 uno	 nuevo,	 el	 responsable	 del	 jardín	 de	 Venus.
Sospecho	que	fue	ese	hombre	quien	envenenó	los	higos.
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Ulpio	asiente.
—Su	conspiración	original	no	había	sido	descubierta,	de	modo	que	lo	intentaron

de	nuevo.	Esta	vez	con	un	jardinero	más	sumiso.
—¿Y	qué	hay	de	la	mano,	pues?	—pregunta	Virgilio—.	¿Y	de	Plautio?
—Ahí	 es	 donde	 podríamos	 decir	 que	 la	 trama	 se	 complica.	—Ulpio	 sonríe.	 El

excéntrico	está	disfrutando—.	La	mano	y	la	desaparición	de	Plautio	formaban	parte
de	una	segunda	conspiración.

—¿Una	segunda	conspiración?	—Virgilio	frunce	el	ceño.
—Siempre	hay	más	de	una	—responde	Ulpio—.	Hay	más	de	mil	senadores,	solo

unos	cuantos	de	los	cuales	tienen	el	favor	de	tu	padre.	Y	muchos	más	caballeros.	Y
están	 los	 pretorianos,	 que	 quieren	 elevarse	 asociándose	 a	 algún	 senador	 para	 sacar
tajada.	Según	mis	cálculos,	Nerón	se	enfrentaba	a	tres	conspiraciones	al	año.

—¿Y	qué	pasa	entonces	con	la	segunda	conspiración?	¿Quién	hay	detrás	de	todo
eso?	—pregunto,	con	creciente	impaciencia.

—Eso	no	 lo	sé	—dice	Ulpio—.	Estamos	bastante	seguros	de	que	 la	mano	en	el
foro	y	la	desaparición	de	Plautio	eran	intentos	más	sutiles	de	perjudicar	al	césar,	pero
no	necesariamente	un	complot	para	asesinarle.	Pero	quien	quiera	que	esté	detrás	de
ellos	es	mucho	más	discreto	que	los	seguidores	de	Torco.	Su	técnica,	debo	admitirlo,
es	bastante	astuta.	Contrata	a	los	mismos	matones	que	Torco,	cosa	que	ayuda	a	evitar
su	 descubrimiento.	 Para	 cualquiera	 que	 hiciera	 preguntas,	 si	 no	 reflexionaba	 lo
suficiente,	sería	fácil	concluir	que	Torco	es	el	responsable	de	todo.

—¿Y	es	Cecina?	—pregunto	yo,	convencido	ya	de	su	implicación.
—No,	no	lo	creo.
Ulpio	 cuenta	 que	Marco	 y	Teseo	 salvaron	 a	Caleno	 esa	misma	mañana,	 en	 las

alcantarillas,	 antes	 de	 que	 Caleno	 bebiera	 hasta	 caer	 borracho.	 Parece	 que
interrogaron	a	alguien.	Ulpio	explica	todo	lo	que	supieron	sobre	esa	banda	y	su	líder,
Montano.	Que	parece	ser	que	estaban	a	sueldo	de	Marcelo	y	de	otra	figura	misteriosa.

—No	creo	que	Cecina	esté	implicado	—dice	Ulpio—.	Es	un	seductor.	Se	contenta
con	meterse	en	 la	cama	con	 todas	 las	bellezas	de	Roma.	Y	esa	 figura	sombría	hizo
que	Montano	le	diese	información	falsa	a	Plautio	cuando	estaba	prisionero,	destinada
a	implicarnos	a	mí	y	a	Cecina.	Pero	que	Cecina	hiciera	algo	así…	Me	parece	más	que
improbable.

Domitila	pregunta:
—¿Que	le	diera	información?	¿Cómo?
Ulpio	dice:
—Plautio	 le	 dijo	 a	 tu	 hermano	 que	 oyó	 a	 sus	 captores	 hablar	 de	 un	 «hombre

ciego»	y	del	 «chaquetero».	Dice	que	 ambos	hombres	 se	 refirieron	 a	 esos	dos	 tipos
repetidamente	y	que	luego	escapó.	Plautio	es	 tan	bobo	que	no	se	dio	cuenta	de	que
era	 un	 intento	 de	 confundirle.	 Pensó	 de	 verdad	 que	 había	 oído	 una	 información
valiosa	 antes	 de	 huir.	 El	 plan	 era	 dejarle	 escapar	 y	 que	 viniera	 a	 Roma,	 para	 que
pudiera	decirte,	supongo,	lo	que	había	oído.	Pero	le	entró	el	pánico	y	así	se	encontró
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remando	en	un	barco	varios	meses.	Si	quieres	saber	quién	es	ese	misterioso	senador,
yo	primero	miraría	a	los	que	sabían	que	Plautio	estaba	en	el	sur,	alguien	que	tenía	la
ventaja	suficiente	para	hacer	que	lo	secuestraran.

Intento	 recordar	 a	 quién	 se	 lo	 dije.	A	mi	 padre,	 desde	 luego.	Antonia,	 Régulo,
Virgilio	y	Ptolomeo.	¿Había	alguien	más?

—Es	inútil.	¿Y	si	alguien	se	lo	dijo	a	otro	sin	darse	cuenta?
Ulpio	asiente.
—Sí,	ahí	tenemos	una	dificultad.
—¿Y	quién	intentó	matarme?	—pregunta	Domitila.
—Fue	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Montano,	 ciertamente	—dice	 Ulpio—.	 Pero	 no

creemos	 que	 fuera	 Marcelo	 quien	 lo	 preparó.	 En	 aquel	 momento,	 estaba
comprometido	 contigo.	 Era	 un	 gran	 golpe	 de	 suerte.	 Y	 habría	 legitimado	 sus
aspiraciones	al	 trono.	Si	el	césar	y	sus	hijos	morían,	el	marido	de	Domitila	sería	 la
elección	natural	para	emperador.	Sospechamos	que	era	la	misma	figura	sombría	que
orquestó	 lo	 de	 la	mano,	 alguien	que	quería	 asegurar	 el	 acceso	de	Marcelo	 al	 trono
igual	 que	 cualquier	 otro,	 acabando	 con	 el	 compromiso	 de	 la	 hija	 del	 césar…	 y
acabándolo	de	la	manera	más	sencilla	posible.

Domitila	se	queda	pálida	ante	la	crueldad	de	la	política	romana.
Finalmente	le	pregunto:
—¿Y	quiénes	son	miembros	de	Torco?
Ulpio	va	diciendo	nombres,	contando	con	los	dedos.
—Marcelo,	de	eso	estamos	casi	seguros.	Lépida,	creo.	Probablemente	Febo,	dado

lo	que	sabe	de	las	higueras.	También	habrá	implicados	algunos	pretorianos,	pero	no
sabemos	cuáles.

—¿Por	qué	sospechas	que	están	implicados	los	pretorianos?	—pregunta	Domitila.
—No	es	una	sospecha,	sino	algo	inevitable	—responde	Ulpio—.	Los	días	en	que

el	Senado	nombraba	al	emperador	han	desaparecido.	Ahora	la	que	gobierna	Roma	es
la	Guardia	Pretoriana.	El	Senado	se	encoge	de	miedo	y	hace	lo	que	ellos	le	dicen.	Tu
padre	es	 lo	bastante	 listo	para	comprenderlo.	Por	eso	ha	nombrado	prefecto	a	Tito.
Pero	los	que	están	por	debajo	de	él	podrían	verse	atraídos	por	la	promesa	de	dinero	o
promoción.

Teseo	dice:
—Es	 probable	 que	 al	 menos	 uno	 de	 tus	 oficiales	 esté	 implicado.	 Los

conspiradores	necesitarán	a	un	oficial	para	controlar	la	situación.	Tú	habrías	muerto,
así	 que	 un	 oficial	 sería	 capaz	 de	 llenar	 el	 vacío	 y	 apresurarse	 a	 sacar	 al	 hombre
elegido	 del	 campamento	 pretoriano	 y	 hacer	 que	 lo	 proclamasen	 emperador.	 ¿No
tienes	algún	oficial	descontento,	orgulloso?

—Por	supuesto.	La	mayoría	de	los	oficiales	son	orgullosos	y	están	descontentos.
—Pienso	en	Régulo,	aunque	esta	vez	es	la	primera	que	creo	que	puede	ser	capaz	de
una	cosa	semejante.	Nuestra	ignorancia	colectiva	es	frustrante.	Me	desespera—.	Así
que	en	realidad	tienes	más	preguntas	que	respuestas,	Ulpio.
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—Eso	es	cierto	—concede	Ulpio—.	Pero	también	tengo	un	plan.
Virgilio	habla	finalmente:
—¿Un	plan?	—Hemos	pasado	de	la	teoría	a	unas	tareas	factibles,	que	es	lo	suyo.
—Sí	—dice	Ulpio—,	tenderemos	una	trampa.
—¿Una	trampa?	—pregunta	Domitila,	escéptica.
—Mis	fuentes	en	el	interior	de	palacio	me	han	contado	la	historia	de	los	higos	—

responde	Ulpio—.	Sería	bueno	que	el	experimento	se	mantuviese	en	secreto.
—No	te	falta	información,	¿verdad,	Ulpio?
Este	sonríe.
—Estamos	en	el	mismo	lado,	Tito.	No	 te	preocupes	por	 lo	que	yo	sé.	Creo	que

podemos	usar	lo	de	los	higos	para	nuestra	ventaja.	Da	un	festín.	Sirve	higos.	Que	los
invitados	 crean	 que	 son	 de	 palacio.	 El	 que	 decline	 comerlos…,	 bueno,	 pues	 ahí
tendremos	a	nuestro	traidor.

Virgilio	resopla	con	aprobación;	aprecia	el	atrevimiento.
—¿Y	la	segunda	conspiración?	—pregunta	Domitila—.	¿Qué	pasa	con	esa	figura

sombría?
—Una	batalla	para	otro	día	—dice	Ulpio.
—¿Qué	 interés	 tienes	 tú	 en	 esto?	—le	 pregunto—.	 ¿Es	 porque	 el	 culto	 intentó

matar	a	Marco?
—En	parte,	sí.	Odio	perdonar	una	transgresión.	Y	tengo	que	pediros	un	favor…
Ya	estamos.	Tendré	que	coger	tablilla	y	estilo	para	grabar	los	nombramientos	que

pida,	así	como	el	baúl	de	monedas	del	tamaño	de	un	elefante.
—Me	gustaría	tener	unas	palabras	—dice	Ulpio—,	en	privado.

www.lectulandia.com	-	Página	366



Domitila

30	de	abril,	atardecer
Campo	de	Marte,	Roma

Los	 invitados	 empiezan	 a	 llegar	 cuando	 se	 pone	 el	 sol;	 treinta	 senadores	 y	 sus
esposas,	 secretarios	 imperiales,	 caballeros	 y	 un	 puñado	 de	 pretorianos.	 Tito	 y	 yo
hemos	redactado	personalmente	la	lista	de	invitados.	Marcelo,	Lépida,	Cecina,	Febo
y	 sus	 adláteres	 han	 sido	 los	 primeros	 nombres.	 Luego	 siguieron	 otros.	 Senadores
influyentes,	como	Nerva,	y	gente	de	nuestro	círculo	interno,	como	el	primo	Sabino,
Epafrodito,	 Secundo	 y	 Grecina.	 Y	 los	 que	 estamos	 casi	 seguros	 de	 que	 no	 están
implicados,	como	Vespasia	y	Domiciano,	porque	su	ausencia	sería	muy	notoria.	Tito
también	 ha	 invitado	 a	 varios	 oficiales	 pretorianos.	 Creo	 que	 sospecha	 de	 uno	 en
particular,	aunque	no	me	ha	dicho	quién.	Y,	por	supuesto,	Ulpio	y	Marco.	Ha	corrido
la	 voz	 rápidamente,	 en	 cuanto	 han	 empezado	 a	 salir	 las	 invitaciones.	 Ahora	 se
considera	 el	 acontecimiento	 del	 año.	Mi	 padre	 no	 suele	 dar	 lujosos	 banquetes,	 de
modo	que	un	banquete	 enorme	organizado	por	 el	 césar	ha	 captado	de	 inmediato	 la
atención	de	la	ciudad.

Hemos	 despejado	 un	 espacio	 en	 el	 campo	 de	Marte,	 como	 solía	 hacer	 Nerón,
drenando	el	lago	y	llenándolo	de	mesas	y	sofás.	Ulpio	lo	ha	sugerido.	«Estar	lejos	del
palacio	puede	envalentonar	a	 los	conspiradores	—ha	dicho—.	Además,	así	 la	 fiesta
será	mejor».	Hay	docenas	 de	 asientos	 colocados	 a	 lo	 largo	de	 cuatro	 largas	mesas,
encaradas	unas	con	otras,	lo	que	crea	un	cuadrado	perfecto.	Se	han	encendido	grandes
antorchas.	Centenares	de	esclavos	van	de	aquí	para	allá.	El	aire	de	abril,	fresco	pero
no	frío,	 se	mezcla	con	el	calor	de	 las	antorchas,	dando	al	aire	una	calidez	perfecta.
«Una	noche	estupenda	para	coger	a	un	traidor»,	dice	Tito,	mientras	nos	alejamos	de
palacio	cogidos	del	brazo.

Mi	 padre	 sabe	 cuál	 es	 el	 plan	 y	 le	 hace	muy	 feliz.	 «Bien,	 bien	—ha	 dicho—.
Ponedme	 como	 cebo.	 Tito	 es	 el	mejor	 anzuelo	 siempre».	No	 le	 hemos	 dicho	 nada
más,	 como	 nos	 aconsejó	 Ulpio.	 «No	 se	 sabe	 en	 quién	 podemos	 confiar»,	 dijo.	 Ni
siquiera	 se	 lo	hemos	 contado	 a	Vespasia	ni	 a	Domiciano.	Es	muy	probable	que	mi
padre	se	lo	haya	contado	a	Grecina,	porque	se	lo	cuenta	todo.

Vespasia	 y	 yo	 saludamos	 a	 los	 invitados	 a	medida	 que	 van	 llegando.	 Vespasia
lleva	 el	 pelo	 rizado	 y	 retorcido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza.	 Sus	 hombros	 y	 su	 cuello
sobresalen	 de	 un	 vestido	 de	 seda	 rosa.	 Como	 suele	 suceder,	 mi	 estilo	 es	 más
conservador:	menos	rizos,	menos	piel,	menos	colorete.

Ulpio	y	Marco,	 acompañados	por	 el	 persa	y	Teseo,	 están	 entre	 los	 primeros	 en
llegar.

—Querida	—dice	Ulpio—,	vendrá	muchísima	gente,	según	parece.
—Esperemos	que	sí	—digo.
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—Perdona	a	mi	hermana	—dice	Vespasia,	sin	enterarse	del	sentido	oculto	de	 la
conversación—.	Nunca	ha	sido	demasiado	optimista.

—No	tiene	nada	de	malo	ser	un	poco	precavida,	querida	—dice	Ulpio—.	Os	veré
dentro.

Nerva	llega	con	el	bátavo.	Desde	que	se	hizo	famoso	en	la	caza	de	fieras	salvajes,
Nerva	 lo	 lleva	consigo	a	 todos	 los	acontecimientos	públicos.	Por	 fortuna,	el	bátavo
mantiene	 sus	 ojos	 azules	 clavados	 en	 el	 suelo:	Vespasia	 no	 tiene	material	 para	 sus
bromas.

Epafrodito	viene	solo.	Se	mueve	con	cautela,	como	siempre	desde	después	de	su
inexplicada	desaparición,	con	su	brazo	 inútil	 colgando	de	un	cabestrillo.	Habla	con
educación,	con	los	ojos	bajos.	Entra	discretamente.

Cecina	y	su	mujer	son	los	siguientes	en	llegar.	Mientras	yo	hablo	con	su	mujer,
los	ojos	de	Cecina	y	Vespasia	se	encuentran,	solo	un	momento,	pero	es	inconfundible.
¿Cómo	 he	 podido	 no	 darme	 cuenta	 de	 que	 eran	 amantes	 antes	 de	 que	 ella	 me	 lo
confesara?	Es	tan	notorio	como	un	gladiador	vestido	con	toga.

Una	vez	que	han	llegado	los	últimos	invitados,	Vespasia	y	yo	abrimos	el	camino
hacia	las	mesas.	Pasamos	bajo	un	arco	hecho	enteramente	de	rosas	y	mirtos,	dorado	a
la	luz	de	las	antorchas.	Vespasia	ha	estado	a	cargo	de	la	decoración;	creo	que	se	ha
superado	a	sí	misma.	Cree	que	es	un	auténtico	banquete;	no	simplemente	una	trampa
para	coger	a	los	traidores.

He	arreglado	las	cosas	para	sentarme	junto	a	Ulpio.	Me	he	llegado	a	aficionar	a	la
compañía	 de	 ese	 hombre	 y	 quiero	 oír	 sus	 comentarios	 a	 medida	 que	 progresa	 la
velada.

Habíamos	determinado	que	los	higos	se	sirvieran	con	el	segundo	plato,	para	dejar
que	 los	 invitados	 se	 hayan	 acomodado	 ya,	 pero	 no	 demasiado	 tarde	 tampoco,	 para
evitar	que	los	conspiradores	se	hayan	emborrachado	y	no	reaccionen	adecuadamente.

El	primer	plato	consiste	en	ostras	y	pescado	fresco	de	la	bahía,	que	los	esclavos
de	palacio	traen	en	bandejas	de	plata	pulida,	con	tapaderas	a	juego;	todos	destapan	los
platos	al	mismo	tiempo	y	con	un	floreo.	Un	esclavo	anuncia	el	plato	y	su	origen.

—Tu	 hermano	 debería	 sentarse	 —dice	 Ulpio—.	 Si	 va	 andando	 todo	 el	 rato,
parece	que	espere	una	calamidad.

Por	un	momento,	el	hecho	de	que	sepa	que	mi	hermano	está	andando	me	pilla	por
sorpresa,	hasta	que	recuerdo	que	su	persa	le	va	susurrando	al	oído	todo	lo	que	pasa.

—Tito	siempre	va	andando	por	ahí	—digo—.	Parecería	extraño	que	no	lo	hiciera.
Si	se	estuviera	riendo	toda	la	fiesta,	ellos	correrían	a	casa	y	se	atrincherarían	dentro.

Ulpio	levanta	la	mano.
—Me	rindo	—dice	con	una	sonrisa.
En	 la	 mesa	 que	 tenemos	 enfrente,	 mi	 padre	 está	 sentado	 junto	 a	 Secundo	 y

Grecina.	Dos	asientos	más	allá	está	Marcelo.	A	su	lado,	Lépida,	la	antigua	amante	de
Nerón.	Los	oficiales	pretorianos	están	sentados	a	mi	derecha;	son	unos	veinte.	Esta
noche	han	dejado	a	un	lado	su	armadura	en	favor	de	unas	túnicas	y	chaquetas	de	gala

www.lectulandia.com	-	Página	368



de	vivos	colores.	Un	festín	es	una	de	las	pocas	oportunidades	que	tienen	de	demostrar
su	 estilo.	 La	 mitad	 de	 ellos	 ya	 parecen	 bastante	 borrachos,	 riendo,	 chillando	 y
alborotando.	 La	 otra	 mitad	 están	 callados.	 Uno	 en	 particular…	 ¿cómo	 se	 llama?
Régulo,	creo,	mira	a	Tito	con	el	ceño	fruncido.

Vespasia	está	sentada	a	la	mesa	que	tengo	a	mi	izquierda.	Se	levanta	y	se	excusa.
Mientras	 se	 aparta	 de	 la	mesa,	mira	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 sonríe	 a	Cecina.	La
señal	es	muy	leve;	dudo	de	que	la	hubiera	notado	si	no	supiera	lo	que	sé.

Teseo	se	lleva	a	un	lado	al	persa.	Ulpio	me	dice:
—Querida,	podríamos	decir	que	no	tengo	ojos	para	nada.	El	segundo	plato	saldrá

enseguida.	Querría	pedirte	que	me	describieras	lo	que	ves.	En	particular,	al	tesorero
Epafrodito.	Tengo	curiosidad	por	ver	lo	que	hace.

Accedo	a	hacer	lo	que	me	pide	Ulpio.	Entonces,	en	el	momento	justo,	un	desfile
de	esclavos	aparece	con	el	segundo	plato.	Colocan	 las	bandejas	de	plata	 tapadas	en
las	mesas	y	a	la	vez	quitan	las	tapas.	Un	esclavo	anuncia:

—Higos	frescos	de	los	jardines	de	palacio.
Intento	mirar	a	todo	el	mundo,	ver	lo	que	hacen	en	ese	momento	justamente.	Tito

está	 a	mi	derecha,	detrás	de	 la	mesa	de	 su	oficial,	 observando.	Su	 soldado	canoso,
Virgilio,	está	a	su	lado.	Marcelo	no	se	mueve,	es	como	una	estatua.	No	intenta	coger
los	higos,	sino	que	se	pone	a	susurrar	a	Lépida.	Al	mismo	tiempo,	Cecina	se	levanta	y
se	 aleja	 de	 la	 mesa.	 Pero	 ¿huye	 de	 los	 higos	 o	 va	 a	 reunirse	 con	 mi	 hermana?
Epafrodito	 coge	un	higo	y,	 echando	 la	 cabeza	 atrás,	 se	 lo	 lleva	 a	 la	 boca	 con	 todo
aplomo.

—Epafrodito	 se	 ha	 comido	 un	 higo,	 igual	 que	 ha	 hecho	 el	 senador	Nerva	—le
digo	a	Ulpio—.	Marcelo	no.	Ni	tampoco	Cecina	ni	Lépida.

—Dices	que	Epafrodito	 se	ha	comido	un	higo,	¿no?	Bien.	Bien.	Un	hombre	de
palabra,	según	parece.

Estoy	a	punto	de	preguntarle	a	Ulpio	qué	quiere	decir	cuando	Marcelo	se	pone	de
pie.	Lo	mismo	hace	el	oficial	Régulo.	Marcelo,	en	un	 instante,	desaparece	entre	un
círculo	de	esclavos	suyos.	Régulo	intenta	apartarse	de	la	mesa,	pero	Virgilio	está	allí.
Coge	a	Régulo	por	el	cuello,	le	hace	dar	la	vuelta…

Y	 al	momento	 están	 forcejeando	 y	 luchando	 con	 dagas	 que	 ambos	 sujetan	 por
encima	de	la	cabeza.	Una	lucha	en	medio	de	un	banquete	me	parece	algo	irreal.	La
mayoría	de	los	invitados	los	miran	con	horror	y	estupefacción.

Mientras	 tanto,	 Tito	 se	 dirige	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 Cecina.	 Pronuncia	 su
nombre.	Cecina	se	vuelve.	Tito	lleva	la	espada	empuñada,	que	llevaba	oculta	bajo	la
túnica.	Le	suelta	un	mandoble	a	Cecina.	La	hoja	le	corta	el	cuello	y	el	hombro.	Un
chorro	de	sangre	oscura	vuela	por	el	aire.	Cecina	cae.

Sigue	el	caos.	Dos	docenas	de	pretorianos	armados	rodean	el	banquete.	Tito	grita
órdenes.	 Los	 invitados	 chillan,	 horrorizados.	 Algunos	 de	 los	 oficiales	 pretorianos
intentan	huir.

Vespasia	vuelve	 a	 todo	correr	 a	 la	plaza.	Cae	 junto	 al	 cuerpo	ensangrentado	de
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Cecina,	 sollozando	 y	 chillando.	 Está	 histérica.	 Tito	 se	 queda	 de	 pie	 un	 momento,
confuso,	pero	enseguida	 reacciona	como	general.	Habla	a	sus	soldados	señalando	a
Lépida	y	luego	a	Marcelo.

Noto	movimiento	 detrás	 de	mí.	Me	 vuelvo	 y	 veo	 al	 bátavo,	 de	 pie	 unos	 pasos
detrás	 de	 mí,	 contemplando	 el	 caos	 con	 concentración.	 Me	 pregunto	 qué	 estará
haciendo…	Su	deber	está	con	Nerva,	y	Nerva	no	está	cerca	de	nosotros.	Y	entonces
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está	 ahí	 protegiéndome	 en	 medio	 de	 toda	 esa	 locura.	 Me
levanto	y	me	aparto	de	la	mesa.	El	bátavo	da	un	paso	frente	a	mí.	Se	vuelve	y	dice:

—Segura.
Ulpio	está	de	pie	y	me	coge	el	brazo.
—¿Qué	ocurre,	querida?
Vuelvo	a	las	mesas.	Digo:
—Han	 detenido	 a	Lépida.	 También	 al	 pretoriano	Régulo.	Marcelo	 ha	 escapado

con	varios	oficiales	pretorianos.	Cecina	ha…,	creo	que	está	muerto.
—Ya	veo	—dice	Ulpio—.	¿Y	el	césar	vive?
En	medio	del	caos	me	había	olvidado	de	mi	padre.	Lo	miro.	Está	de	pie	junto	a	su

triclinio.	 Secundo	 le	 sujeta	 el	 hombro.	Una	 chica	 esclava	 le	 tiende	 a	mi	 padre	 una
copa	de	vino.	Mi	padre	se	la	bebe	y	se	la	devuelve	a	la	chica.	Cuando	la	esclava	se
vuelve,	veo	su	rostro.	Su	única	y	gruesa	ceja	me	recuerda	a	mi	abuela.
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Tito

1	de	mayo,	cantar	del	gallo
El	foro,	a	los	pies	de	la	colina	Capitolina,	Roma.

Esperamos	a	que	salga	el	sol.	El	templo	de	Júpiter	está	en	sombras,	en	la	cima	de	la
Capitolina.	Enormes	columnas	de	blanco	mármol	 rodean	el	edificio;	 la	negrura	que
está	detrás	esconde	a	un	ejército	de	traidores.

—¿Cuántos	hay	dentro?	—pregunto.
Estamos	arrodillados.	Frente	a	nosotros,	extendida	en	el	suelo,	hay	una	maqueta

del	 foro	 y	 la	 colina	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 tomar,	 hecha	 de	 bloques	 de	 madera,
ramitas	y	una	rebanada	de	pan	rancio,	más	dura	que	el	casco	de	un	caballo.	Detrás	de
nosotros,	un	montón	de	pretorianos	están	firmes,	preparados.

—Doscientos,	diría	yo	—dice	Virgilio—.	Pero	es	solo	una	suposición.
—¿Y	cuántos	tenemos	nosotros?
—Después	de	las	deserciones,	diría	que	más	o	menos	el	mismo	número.
—¿Y	cuántos	pretorianos	con	armadura	tienen	ellos?
—Sesenta,	 quizá	 setenta.	 Pero	 muchos	 de	 los	 otros	 son	 antiguos	 soldados,

Montano	 y	 sus	 hombres	—dice	Virgilio—.	Y	 tienen	 el	 terreno	más	 alto.	 Tomar	 el
templo	será	difícil.

Después	de	que	Marcelo	y	sus	compañeros	conspiradores	quedaran	expuestos,	el
banquete	 acabó	 en	 un	 caos.	No	 sé	 cómo,	Marcelo	 y	 un	 puñado	 de	 traidores	 y	 sus
esclavos	consiguieron	salir	 libres.	Cogí	a	 la	mitad	de	mis	hombres	y	me	 llevé	a	mi
padre	 a	 palacio.	 Mientras	 tanto,	 Virgilio	 y	 otros	 seguían	 a	 los	 traidores	 hacia	 la
ciudad.	 Ocurrieron	 unas	 pocas	 escaramuzas	 en	 las	 calles,	 hasta	 que	 Marcelo	 se
encontró	con	Montano	y	su	banda	de	criminales.	Estaba	claro	que	habían	planeado	tal
posibilidad.

Superado	en	número,	Virgilio	tuvo	que	retroceder.	Los	conspiradores	se	unieron	y
se	 refugiaron	en	el	 templo	de	Júpiter,	que	seguramente	es	el	edificio	más	difícil	de
tomar	por	la	fuerza	de	toda	Roma.	Difícil,	pero	no	imposible.

Detrás	de	mí,	por	encima	de	mi	hombro,	Marco	dice:
—¿Y	los	hombres	de	Cerialis?
Él	y	Teseo	se	han	unido	a	nosotros,	como	si	yo	los	hubiese	invitado	a	formar	parte

de	nuestro	consejo.	Tendría	que	decirle	que	se	fuera	(este	no	es	lugar	para	un	chico),
pero	no	tengo	tiempo.	De	todos	modos,	hice	una	promesa	a	su	tío.

—Empezaron	a	marchar	hacia	el	norte	hace	tres	días	—dice	Virgilio.
—No	podemos	esperarlos	—digo—.	Esto	acaba	hoy.
—¿Tienes	un	plan?	—pregunta	Virgilio.
Virgilio	y	yo	hemos	combatido	juntos	en	muchas	batallas.	De	vez	en	cuando,	yo

maquinaba	algún	plan	ingenioso	que	salvaba	vidas	y	conseguía	una	victoria	rápida	y
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eficiente.	Pero	ya	no	estamos	en	aquellos	tiempos.
—No	hay	plan	que	valga.	Cuando	salga	el	sol,	tomaremos	la	colina.	Cuanto	más

tiempo	 les	 demos,	 más	 hondo	 cavarán.	 Concentraremos	 nuestras	 fuerzas	 aquí.	 —
Señalo	la	rebanada	de	pan,	que	es	el	templo	de	Júpiter	en	nuestra	maqueta.

Virgilio	mira	a	Marco.
—Si	va	a	venir	con	nosotros,	será	mejor	que	lleve	una	coraza.	Y	una	espada.

El	sol	sale	por	encima	del	Aventino	y	el	mundo	queda	bañado	por	una	brillante
luz	matutina.	Saco	mi	espada	de	su	vaina,	la	elevo	en	el	aire	y	apunto	hacia	delante.
Más	 de	 un	 centenar	 de	 soldados	 empiezan	 a	 avanzar.	 El	 sonido	 que	 hacemos	 al	 ir
colina	 arriba	 (la	 armadura	 entrechocando,	 la	 respiración	pesada)	 se	 apodera	de	una
paz	inquietante.

A	mitad	 de	 camino	 colina	 arriba,	 los	 veinte	 hombres	 que	 sujetaban	 el	 ariete	 se
ponen	en	cabeza.	Un	tipo	empieza	un	grito	que	hiela	 la	sangre;	 luego,	 los	demás	le
siguen:	un	muro	de	gritos	furiosos	avanza	contra	el	mayor	monumento	de	Roma.

El	ariete	se	desliza	entre	dos	enormes	columnas	de	mármol	y	golpea	las	puertas
del	 templo;	 momentáneamente,	 un	 impacto	 hueco	 ahoga	 los	 gritos.	 Tres	 veces
enarbolan	el	ariete	antes	de	abrir	la	puerta	con	un	fuerte	estrépito.

Retiran	 el	 ariete	 hacia	 detrás	 y	 los	 soldados	 irrumpen	 en	 el	 templo.	 Los	 dos
valientes	que	van	primero	no	dan	más	que	un	paso	en	el	interior	antes	de	caer	hacia	la
columnata,	ensangrentados	y	moribundos.	Dos	soldados	más	lo	intentan	y	reciben	el
mismo	 destino.	 Yo	 voy	 detrás	 de	 los	 dos	 siguientes,	 con	 Virgilio	 a	 mi	 lado;	 los
cogemos	por	el	cinturón	y	los	empujamos	hacia	la	puerta.	Trabajamos	con	ellos,	pero
también	 son	 solo	 carnaza,	 porque	 las	 guerras	 no	 se	 pueden	 ganar	 sin	 carnaza.
Irrumpimos	en	el	oscuro	templo	y	un	pequeño	ejército	de	traidores	nos	da	estocadas	y
punzadas	 con	 espadas	 y	 lanzas,	mientras	 entramos.	 Los	 dos	 hombres	 que	 tenemos
delante	Virgilio	y	yo	caen	al	suelo,	y	empujamos	hacia	delante	con	nuestros	escudos	a
los	 enemigos	 que	 se	 interponen	 en	 nuestro	 camino,	 apuñalándolos	 con	 nuestras
espadas	cortas	cuando	pierden	el	equilibrio.	Músculos	y	tendones	dejan	paso	al	acero,
pero	el	hueso,	 creo	que	un	omoplato,	detiene	en	 seco	mi	espada.	Saco	 la	hoja	y	el
hombre	cae	al	suelo.	Por	el	rabillo	del	ojo	veo	una	hoja	que	se	dirige	hacia	mi	cabeza;
me	vuelvo,	 sabiendo	que	 es	 demasiado	 tarde	 y	 que	 pronto	 estaré	muerto,	 sabiendo
que	 he	 sido	 un	 descuidado	 al	 abrirme	 camino	 entre	 esa	 multitud	 de	 traidores	 sin
suficientes	 hombres	 para	 guardarme	 el	 flanco,	 descuidado	 hasta	 tal	 punto	 que
merezco	morir	por	la	mano	de	algún	soldado	desgraciado.	Sin	embargo,	Virgilio	está
ahí,	 con	 el	 escudo	 bien	 alto;	 desvía	 el	 golpe	 hacia	 un	 lado	 y	 luego	 ataca	 a	 mi
oponente	con	tres	mandobles	muy	controlados	al	cuello:	la	hoja	del	hombre	cae	de	su
mano	y	rebota	inofensiva	en	el	suelo	del	templo.

Los	gritos	de	terror,	de	ira	y	de	agotamiento	físico	acaban	superados	por	mi	voz,
que	llama	a	mis	soldados	para	que	vengan	a	mí.	Y	entonces	mis	hombres	se	agrupan
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a	mi	alrededor:	formamos	un	círculo,	con	las	espaldas	del	uno	tocando	las	del	otro	y
protegiéndonos	los	flancos.	La	atención	de	los	traidores	está	centrada	en	nosotros,	el
círculo	de	diez	soldados	que	están	en	medio	del	 templo,	dejando	que	más	hombres
entren	por	las	puertas.	La	batalla	es	muchísimo	más	fácil	ahora,	sabiendo	que	tengo	la
espalda	a	salvo;	cualquier	pequeña	mejora	en	una	batalla	lo	es	todo.

Apuñalo	y	voy	dando	tajos	mientras	intento	hacerme	cargo	de	la	disposición	de	la
habitación.	 Por	 encima	 del	 combate	 veo	 a	 un	 gigante	 que	 protege	 un	 rincón	 de	 la
habitación,	 Montano.	 Tiene	 que	 ser	 él,	 si	 las	 descripciones	 de	 ese	 hombre	 son
precisas.	Está	 custodiando	 algo,	 probablemente	 a	 su	proveedor	 de	dinero,	Marcelo.
Por	ahora,	pueden	esperar.	Veo	al	chico	Marco	y	al	 liberto	Teseo	trabajando	juntos,
espalda	 con	 espalda,	 manteniendo	 su	 posición.	 Junto	 a	 la	 puerta	 hay	 docenas	 de
hombres	míos,	muertos	 e	 inservibles.	Hemos	 sufrido	 grandes	 pérdidas	 al	meternos
aquí,	pero	la	batalla	está	a	punto	de	dar	la	vuelta.	Hay	una	cadencia	de	combate,	un
ritmo	musical;	este	cambia	a	medida	que	la	lucha	se	va	apagando.	Me	costó	años	de
entrenamiento	oírlo,	notar	su	flujo	y	su	reflujo,	pero	ahora	mismo	soy	un	experto	y
tengo	un	oído	perfecto	para	detectarlo.	Aun	con	los	ojos	cerrados	sabría	si	la	batalla
es	nuestra	o	no.

A	medida	que	la	lucha	continúa,	el	entrecortado	choque	de	acero	contra	acero	se
ve	 roto	 ocasionalmente	 por	 los	 largos	 y	 lúgubres	 quejidos	 de	 los	 hombres
moribundos.	Me	encuentro	de	nuevo	fuera,	en	la	columnata,	luchando	entre	columnas
de	mármol.	El	sol	ya	ha	subido	y	brilla	sin	obstáculos	en	el	cielo	azul.

A	través	del	estruendo	veo	a	Marco,	en	el	borde	de	la	colina,	escudándose	los	ojos
del	 sol	con	 la	mano,	observando.	Algo	parece	que	encaja,	 llega	a	una	conclusión	y
corre	colina	abajo	por	la	Capitolina.

Marcelo.	Está	persiguiendo	a	Marcelo.
La	batalla	 ha	dado	 la	 vuelta	 y	 el	 día	 es	 nuestro,	 pero	no	podemos	permitir	 que

Marcelo	escape.	Persigo	a	Marco	colina	abajo,	 a	 toda	velocidad;	 luego	por	el	 foro.
Atravieso	la	plaza	a	la	carrera	y	entro	en	una	calle.	Luego	sigo	por	unas	callejuelas
serpenteantes,	que	doblan	aquí	y	allá,	a	este	 lado	y	al	otro.	Marco	está	por	delante,
fuera	de	mi	vista.

No	 estoy	 seguro	 de	 si	 le	 he	 perdido	 o	 no	 (he	 dado	 incontables	 giros	 desde	 la
última	vez	que	le	he	visto),	así	que	modero	un	poco	el	paso;	por	encima	de	mi	jadeo,
como	de	perro,	escucho	atentamente.

Se	oye	 algo	por	 delante	 de	mí.	Me	dirijo	 con	 sigilo	 hacia	 el	 sonido,	 con	pasos
breves	y	eficientes.	Doblo	la	esquina	y	la	calle	se	abre	ligeramente,	del	ancho	de	una
lanza	 a	 tres.	 Marco	 está	 allí,	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Por	 encima	 de	 su	 hombro	 veo	 al
gigante	Montano,	con	una	espada	en	cada	mano.	Se	enfrenta	a	Marco	como	un	oso
acorralado.	Detrás	de	él,	alguien	está	agachado	contra	el	muro	de	ladrillo.	Marcelo.

Todos	jadeamos	con	pesadez.	Nadie	dice	una	sola	palabra.
Marco	gira	su	espada	tal	como	lo	hacen	los	gladiadores,	para	que	la	vea	la	gente

que	 está	detrás.	Tomo	nota:	 si	 sobrevivimos	 a	 este	 encuentro,	 tendré	que	 enseñarle

www.lectulandia.com	-	Página	373



cómo	lucha	un	soldado.	Nunca	se	da	la	vuelta	a	la	espada.
Marco	 me	 ha	 sorprendido	 antes.	 Pero	 creo	 que	 este	 hombre,	 Montano,	 será

demasiado	para	él.	Tiene	tres	veces	el	tamaño	del	chico	y	es	un	soldado	entrenado.
El	gigante	respira	con	fuerza	tres	veces:	va	a	atacar	en	cualquier	momento.
Cojo	 por	 el	 hombro	 a	 Marco	 y	 lo	 echo	 atrás	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 puedo.

Trastabilla	 y	 cae	 al	 suelo	 detrás	 de	mí.	Al	mismo	 tiempo,	Montano	 chilla	 y	 vuela
hacia	nosotros.

Levanto	la	espada	justo	a	tiempo…,	justo	antes	de	que	la	primera	hoja	me	corte	el
cuello.	La	fuerza	de	la	colisión	me	echa	hacia	atrás	y	me	tambaleo,	hasta	que	caigo
sobre	 una	 rodilla;	 levanto	mi	 espada	 para	 recibir	 a	 la	 de	Montano	 justo	 a	 tiempo.
Continuamos	 así,	 un	 aluvión	 de	 espadas	 que	 se	 abaten	 sobre	mí;	me	 salvo	 por	 los
pelos.	Entonces	la	fuerza	de	sus	golpes	resulta	excesiva	y	caigo	hacia	atrás.	Veo	que
la	otra	espada	de	Montano	sube	mucho	en	el	aire,	mucho	más	arriba	para	maximizar
el	impulso	y	cortarme	en	dos,	pero	entonces	una	sombra	salta	encima	de	mí,	antes	de
que	 pueda	 tocar	 el	 suelo:	 la	 espada	 de	 Marco	 se	 hunde	 en	 la	 axila	 desnuda	 de
Montano.	Este	chilla	de	dolor	y	su	pie	golpea	el	estómago	de	Marco.	Me	pongo	de
pie	de	un	salto	y	pongo	una	mano	en	el	hombro	de	Montano:	empiezo	a	apuñalar	su
carne	 con	 un	 frenético	 ritmo	 animal.	 Marco	 está	 a	 mi	 lado,	 sumergiendo	 su	 hoja
profundamente	en	la	carne	de	Montano.

Este	 cae	 al	 suelo.	 Sus	 últimas	 palabras	 son	 un	 quejido	 susurrado,	 sus	 ojos	 se
quedan	sin	vida,	lánguidos	y	vacuos.

Me	dirijo	hacia	Marcelo,	que	está	sentado	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en
los	ladrillos.	Parece	abatido.	No	se	resistirá.	Ha	jugado	y	ha	perdido.

Me	pongo	de	pie	ante	él.
—¿No	habrá	juicio	entonces?	—dice	Marcelo.	Mira	a	mi	espada,	no	a	mí.
Niego	con	la	cabeza.	No.
Marcelo	se	toquetea	el	lóbulo	de	la	oreja,	como	un	niño.
Levanto	mi	 espada	 hasta	 su	 barbilla;	 la	 inclino	 con	 suavidad	 hacia	 arriba,	 para

obligarle	a	mirarme	a	los	ojos.	Él	clava	su	mirada	en	la	mía,	pero	solo	un	momento.
Luego	sus	ojos	se	desenfocan	y	aparta	la	vista.

Estoy	a	punto	de	hundir	mi	espada	en	el	cuello	del	traidor	cuando	noto	que	una
mano	me	coge	del	brazo	con	suavidad.

Me	vuelvo	hacia	Marco.
—Llévalo	a	juicio	—dice.
Me	sacudo	su	mano.
—¿Tú	le	concederías	un	juicio?	¿Acaso	no	mató	a	tu	amigo	e	intentó	matarte	a	ti?
—Sí,	lo	hizo.
—Me	 habría	 matado	 a	 mí	 y	 a	 mi	 familia.	 —Levanto	 la	 voz,	 a	 pesar	 de	 los

esfuerzos	que	estoy	haciendo—.	Y	no	habría	habido	juicio.
—Sí	—dice	el	chico—.	Pero	él	es	un	villano.	Y	tú	eres	el	hijo	del	césar.
Por	un	momento,	lo	único	que	se	oye	son	respiraciones	intensas:	mía,	del	chico,
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de	Marcelo.
Me	duele	mucho	 tener	que	admitirlo,	aceptar	el	consejo	de	un	chico,	pero	 tiene

razón.
Envaino	la	espada	y	levanto	a	Marcelo	cogiéndolo	por	la	oreja.
—Pues	juicio	será	—digo.
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Nerón

1	de	mayo,	tarde
El	foro,	Roma

Busco	a	Marco	después	de	la	batalla.	Doríforo	me	guía	a	través	del	caos	humeante	y
sangriento	que	es	el	foro.	Al	principio	se	negaba	a	llevarme	a	ningún	sitio.	Me	había
llevado	a	casa	después	del	banquete	para	que	estuviera	a	salvo.	Pero	yo	he	insistido
como	solo	puede	hacerlo	un	excésar,	y	al	final	me	ha	tenido	que	complacer.

Estamos	cerca	de	la	segunda	hora.	Doríforo	me	conduce	a	pie	hasta	el	Capitolino,
pero	no	es	lo	bastante	cerca.

—Ponlo	en	mis	brazos	—digo.
Doríforo	 me	 arrastra	 a	 través	 de	 una	 multitud	 de	 soldados	 cansados	 que	 ríen

celebrando	su	victoria,	ríen	de	esa	manera	eufórica	en	que	solo	lo	hacen	los	hombres
que	han	engañado	a	la	muerte.	Empujan	un	cuerpo	entre	mis	brazos:	por	la	forma	que
tiene	de	intentar	soltarse,	sé	que	es	Marco.

—Hijo	mío	—digo—.	Hijo	mío.
—Estoy	bien	—dice	Marco.	Relaja	su	cuerpo	y,	al	final,	me	devuelve	el	abrazo—.

Marcelo	ha	sido	arrestado.	Lo	llevarán	a	juicio.
—Hijo	 mío	 —digo	 de	 nuevo,	 dándome	 cuenta	 solo	 entonces	 de	 lo	 muy

preocupado	que	estaba	por	su	seguridad—.	Lo	has	conseguido.
—Todavía	 queda	mucho	 que	 hacer.	 Terencio	 está	 en	 el	 este.	 Y	 el	 hombre	 que

preparó	lo	de	la	mano	del	foro…
—Sssh	—le	digo—.	Las	batallas	para	otro	día.	Estoy	muy	orgulloso	de	ti.
Marco	se	aparta	de	mis	brazos.
—¿Orgulloso?	No	estarás	orgulloso	cuando	sepas	lo	que	he	hecho.	Podría	haber

matado	 a	Marcelo.	 Tuve	 la	 oportunidad.	 Pero	 convencí	 a	 Tito	 de	 que	 lo	 llevara	 a
juicio.

—¿Y	por	qué	me	iba	a	decepcionar	tal	cosa?
—Tú	has	matado	a	todos	los	hombres	responsables	de	tu	caída	del	poder.	Pero	yo

he	dejado	vivir	a	Marcelo.
Busco	 la	mano	de	Marco.	La	 cojo	 entre	 las	mías	y	 la	 aprieto.	Desearía,	 no	por

primera	vez,	poder	mirarle	a	los	ojos.
—Sí,	lo	admito,	en	tiempos,	lo	único	que	quería	era	dar	muerte	a	aquellos	que	se

lo	merecían	y	luego	recuperar	el	trono.	Pero…
Había	insinuado	esto	antes,	pero	nunca	se	lo	había	dicho	directamente…	Nunca

se	 lo	 había	 dicho	 a	 ninguno	 de	 ellos	 directamente.	 Ni	 a	 Marco	 ni	 a	 Doríforo	 ni
siquiera	a	Espículo.	Ellos	suponían	que	el	objetivo	final	era	la	púrpura,	ser	césar	una
vez	más.

—Pero	he	llegado	a	darme	cuenta	de	que	no	es	eso	lo	que	quiero.	Esa	noche	que
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casi	te	perdí,	en	Rodas…	Esa	noche	me	di	cuenta	de	que	eras	más	importante	para	mí
que	la	venganza.	De	hecho,	tú	eres	mi	venganza.

—¿Cómo?
No	puedo	ver	sus	ojos.	Ojalá	pudiera	verlos.
—No	puedo	tomar	la	púrpura	de	nuevo,	Marco.	Ya	está	perdida	para	mí.	Y	ya	no

soy	el	mismo	que	era	emperador.	Ese	hombre	está	muerto	y	desaparecido.	Lo	único
que	queda	es	un	inválido…,	brillante,	humorista,	pero	inválido.	Sin	embargo,	 tengo
un	 plan	mejor.	Tú	 eres	mi	 venganza	 porque	 tú	 serás	 quien	 llegue	 a	 la	 púrpura.	Tú
serás	emperador	algún	día,	el	mejor	que	haya	conocido	Roma	jamás.	Y	por	eso	le	he
pedido	 a	 Tito	 que	 te	 acoja	 entre	 su	 personal.	 Te	 dará	 toda	 la	 preparación	 que
requieres.

Marco	está	furioso.
—Eso	es	una	idiotez.	Yo	no	sé	dirigir.	Llevo	la	servidumbre	en	la	sangre.	Soy	un

cobarde.
—¿Cómo?	 —digo,	 casi	 riéndome	 ante	 tal	 absurdo.	 Busco	 sus	 hombros,	 los

encuentro	y	le	doy	una	sacudida—.	Tú	no	eres	ningún	cobarde.
—He	 sido	 un	 cobarde	 toda	 mi	 vida.	 Siempre	 he	 tenido	 miedo.	 Tú	 mismo	 me

llamaste	cobarde.
—No,	no	es	verdad.
—Sí	que	lo	es.	Aquí	en	Roma,	cuando	todavía	eras	prisionero.
—Pero	¿qué	dices?	Eso	es	mentira.
—Sí	 que	 es	 verdad.	 Dijiste	 que	 yo	 no	 era	 ningún	 Germánico,	 ni	 siquiera	 un

Córbulo.
—¿Cómo?
—Una	 vez	 me	 contaste	 que	 los	 hombres	 somos,	 o	 bien	 Germánicos,	 o	 bien

Córbulos.	O	posees	magnificencia	de	mente	o	no.
¿De	qué	habla?	No	recuerdo	semejante	conversación.
—¿Estás	seguro?	—pregunto—.	Me	parece	una	distinción	estúpida.	Explícamelo.

No	estoy	seguro	siquiera	de	comprenderla.
Según	 el	 chico,	 hace	 años	 le	 conté	 una	 historia,	 mientras	 todavía	 estaba	 en

prisión;	 me	 habían	 sacado	 los	 ojos	 hacía	 poco.	 No	 lo	 recuerdo,	 pero	 él	 sí	 que	 se
acuerda,	palabra	por	palabra.	Dioses,	debí	de	decirle	todo	eso	para	provocarle,	pero
creé	 una	 dicotomía	 del	 mundo	 de	 la	 cual	 no	 se	 ha	 desprendido.	 Entonces	 no	 era
padre.	No	sabía	el	poder	que	tenían	mis	palabras.

—Pero,	 hijo	 mío,	 te	 has	 olvidado	 de	 una	 de	 las	 primeras	 lecciones	 que	 te	 di:
conoce	 al	 hombre.	 Puedes	 escuchar	 lo	 que	 te	 dice	 un	 hombre,	 pero	 tienes	 que
comprender	al	hombre	mismo,	mirarle	críticamente.	Entonces,	yo	estaba	destrozado,
todavía	 era	 frívolo	y	estaba	obsesionado	conmigo	mismo,	hablaba	 solo	para	oír	mi
propia	voz.	Dioses,	aún	sigo	haciéndolo…	Lo	que	te	dije	entonces	eran	tonterías.	No
conocí	 a	mi	 abuelo.	No	 tengo	ni	 idea	del	 tipo	de	hombre	que	 era.	Sí	 que	 conocí	 a
Córbulo	y	no	le	describiría	ni	como	cobarde	ni	como	valiente.
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—Dejé	que	mataran	a	Orestes	—dice	Marco,	de	repente.	Su	voz	se	quiebra;	está	a
punto	de	llorar—.	Pude	haberlo	impedido.

Espículo	dijo	una	vez	que	Marco	y	yo	nos	parecemos	demasiado.	Pensaba	que	era
verdad	cuando	lo	dijo,	pero,	ahora,	oyendo	cómo	se	mortifica	este	chico	a	sí	mismo,
notando	su	melancolía,	me	doy	cuenta	de	que	no	podríamos	ser	más	distintos.	A	su
edad,	yo	pensaba	que	era	infalible	(«mierda	de	rey»,	como	solían	decir	mis	tutores).
Todo	 lo	bueno	del	mundo	era	gracias	 a	mí;	 lo	malo	 era	 culpa	de	otros.	Marco,	 sin
embargo,	se	culpa	a	sí	mismo	por	todo.	Se	echa	demasiadas	cosas	a	hombros,	es	una
maravilla	que	no	se	haya	derrumbado	todavía.

—No,	tú	no	pudiste	evitarlo	—digo—.	Entonces	no	eras	más	que	un	niño.	Todo	lo
que	te	pedían	los	dioses	era	que	evitases	que	esos	hombres	volvieran	a	hacerlo,	que
contaminaran	el	Imperio	con	sus	oscuras	artes.	Y	lo	has	conseguido.	Eres	el	hombre
más	valiente	que	conozco.

Marco	está	llorando.
Tengo	sus	hombros	cogidos	en	mis	manos.	Lo	acerco	a	mí.
—Estoy	 muy	 orgulloso	 de	 ti	 —le	 digo,	 estrechándolo	 con	 fuerza—.	 Muy

orgulloso.
Sí,	Marco	y	yo	somos	distintos.	Él	es	mejor	hombre	que	yo.
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XXIX
EPÍLOGO
79	d.	C.
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Domitila

4	de	mayo,	anochecer
Palacio	imperial,	Roma

La	 noche	 de	 la	 victoria	 de	 Tito,	 mientras	 la	 emoción	 todavía	 llenaba	 el	 palacio,
bebíamos	 vino	 y	 planeábamos	 futuras	 festividades,	 mi	 padre	 se	 puso	 enfermo.
Aunque	la	enfermedad	no	era	especialmente	grave,	aquello	estropeó	un	poco	nuestro
buen	 humor.	 Sus	médicos	 aconsejaban	 que	 se	 fuese	 al	 norte,	 donde	 un	 clima	más
fresco	sería	mejor	para	 los	meses	de	verano	que	se	avecinaban.	Tito	pensó	que	era
buena	 idea.	Habíamos	derrotado	a	Marcelo	y	 la	gente	de	 su	calaña,	pero	no	somos
invencibles.	Si	mi	padre	 se	ve	confinado	al	 lecho,	 recuperándose	de	 la	 enfermedad
que	sea,	debería	estar	apartado	de	los	ojos	más	cínicos	de	la	ciudad.

Visito	 a	 mi	 padre	 la	 noche	 antes	 de	 que	 se	 vaya.	 Me	 cruzo	 al	 llegar	 con	 un
hombre	que	sale.	Es	alto,	 lleva	una	túnica	negra	una	barba	negra;	 los	ojos	son	muy
profundos	y	oscuros.	Se	detiene	y	me	hace	una	reverencia	al	pasar.

Mi	padre	está	en	la	cama,	sentado,	con	unas	mantas	de	seda	púrpura	encima	de	las
piernas;	 la	 cara	 iluminada	 por	 una	 constelación	 de	 braseros	 situados	 en	 torno	 a	 su
cama.	 La	 habitación	 huele	 a	 aceite	 quemado,	 sudor	 e	 incienso,	 muy	 pesado,	 con
canela	y	clavo.

—Padre	—digo—,	¿cómo	estás?
Me	siento	en	un	 taburete	a	 su	 lado.	Cuatro	gotas	de	 sudor	 le	adornan	 la	 frente.

Una	estalla	y	se	desliza	hasta	la	punta	de	su	nariz.
—Bien,	bien	—dice.
—¿Quién	era	ese	hombre?
—¿El	que	acaba	de	salir?	Es	mi	físico.
—Ah,	pues	recuerdo	que	tenías	a	un	hombre	distinto,	un	griego	bajito.
—Sí,	bueno,	ese	hombre	no	tenía	ni	idea	con	mi	gota.	Así	que	lo	he	sustituido	por

un	hombre	que	viene	muy	recomendado	por	Nerva.	Ya	ha	hecho	maravillas.	Confío
en	que	podrá	manejar	un	simple	resfriado.

Le	 arreglo	 la	 almohada	 a	 mi	 padre,	 ahuecándola	 mientras	 él	 se	 inclina	 hacia
delante.

—Ah,	¿ahora	resulta	que	solo	es	un	resfriado?
Él	sonríe	antes	de	dejar	escapar	una	risita	como	de	cachorro.
—Sí,	es	un	resfriado.	Nada	más.	—Hace	una	mueca	de	incomodidad,	cambia	el

peso,	vuelve	a	hacer	otra	mueca.	Dice—:	¿Qué	tal	está	tu	hermana?
—Pues	está…	preocupada.	No	se	ha	apartado	del	lado	de	Cecina.
Las	cejas	de	mi	padre	se	elevan,	sorprendidas.
—¿Todavía	 sigue	 vivo?	Yo	había	 imaginado	 que	 hoy	 sería	 su	 último	día.	Vi	 la

estocada	que	 le	dio	Tito.	Le	partió	en	dos	 la	clavícula.	La	mayoría	de	 los	hombres
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habrían	muerto	 en	 el	 acto.	 Parece	 que	 ese	 seductor	 está	 hecho	 de	 un	material	más
duro	de	lo	que	pensaba.	¿Tenemos	que	agradecérselo	a	tu	hermana?

—Ha	contratado	a	doctores	excelentes.
—¿Vivirá?
—Tito	cree	que	no.
El	césar	asiente.
—Así	 es	más	 fácil.	El	 juicio	de	Marcelo	 tendrá	pocas…	distracciones,	 una	vez

que	haya	desaparecido	Cecina.	—Al	emperador	se	le	ocurre	algo—:	¿Sabe	la	ciudad
que	mi	hija	está	sentada	a	la	cabecera	de	un	conspirador?

—No	creo	que	sea	un	conspirador,	padre.	Creo	que	Tito	está	equivocado.
—¿Y	qué	 importa	 eso?	Una	 vez	 que	 se	 ha	 formulado	 la	 acusación,	 es	 como	 si

fuera	cierta.	Ah,	no	me	mires	así,	querida.	Yo	no	hice	a	la	gente	como	es,	no	les	hice
desprovistos	de	inteligencia	y	encantados	de	aceptar	lo	peor.	Tito	proclamó	traidor	a
Cecina	cuando	le	clavó	su	espada.	Lo	sea	o	no,	ya	no	se	puede	volver	atrás,	al	menos
a	ojos	del	pueblo.

¿Qué	responder	a	eso?
Dice:
—Habla	con	ella.	No	debería	estar	con	él.
—Ya	sabes	cómo	es	Vespasia.	Es	muy	tozuda.
—Bueno,	 pues	 haz	 que	 lo	 entienda.	 No	 tengo	 dudas	 de	 que	 serás	 capaz.	 —

Toquetea	las	sábanas—.	¿Podrías	traer	otra	manta	a	tu	padre?
Solo	doy	un	paso	o	dos	antes	de	que	una	esclava	me	tienda	una	manta.	La	abro

por	encima	del	lecho	y	la	dejo	caer,	despacio,	como	un	copo	de	nieve,	encima	de	la
persona	del	césar.	Reanudo	mi	vigilancia	en	el	taburete.

Él	dice:
—Las	últimas	semanas	has	sido	una	gran	ayuda,	querida	mía.	He	tomado	nota	de

todo,	 he	 aprendido	 la	 lección.	Me	propongo	 implicarte	más	 en	materias	 de	Estado,
entre	 bambalinas,	 por	 supuesto,	 ya	 que	 eres	 una	mujer:	 esto	 es	 Roma,	 después	 de
todo.	Pero	eres	un	valor	muy	positivo	que	el	principado	se	propone	usar.	—Mi	padre
mira	el	bulto	que	forma	su	vientre	bajo	las	sábanas	púrpura.	Al	final	vuelve	sus	ojos	a
los	míos	y	me	sonríe—.	Me	había	olvidado	de	que	llevas	la	sangre	de	tu	abuela,	una
fortaleza	que	supera	a	tu	sexo.	La	tozudez	de	las	Sabinas,	la	llamaba	ella.	¿Sabes	que
esa	mujer	me	daba	mucho	miedo?	Y	también	a	mi	padre.	Demonios,	lo	mismo	pasaba
con	toda	Reate.	Era	una	menudencia,	del	tamaño	de	un	niño,	pero	tenía	una	voz	como
un	martillo;	podía	aplastarte	con	ella.	Mi	padre	era	del	doble	de	tamaño	que	ella.	Y	un
veterano,	pero	eso	no	importaba.	Ella	decía:	salta,	y	él	respondía:	a	qué	altura.	—Mi
padre	se	queda	con	la	mirada	perdida	en	la	pared,	soñador,	recordando	sus	fantasmas
—.	Voz	y	pedigrí…	en	cualquier	matrimonio:	esas	son	las	mejores	armas,	buena	cuna
y	una	voz	que	sepa	mandar.

Mi	padre	tose,	cambia	el	peso	de	sitio	tres	veces	antes	de	rendirse.
—Durante	los	próximos	meses,	tendrás	que	usar	tu	voz.
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—¿Qué	quieres	decir?
—Tu	hermano	 te	quiere	mucho.	Ayuda	 a	humanizar	 al	 general,	 cuando	 él	 te	 lo

permita.	Cuando	yo	me	haya	ido,	debes	asegurarte	de	que	se	apoya	en	ti.
—¿Cuándo	te	hayas	ido?	¿Quieres	decir	cuando	te	estés	recuperando	en	Reate?
Mi	padre	no	contesta.
Me	 coge	 la	mano	 entre	 las	 suyas	 y	me	mira	 a	 los	 ojos.	 En	 la	 superficie,	 para

cualquiera	que	nos	mire,	 ese	acto	no	 tiene	nada	de	particular:	 solo	un	padre	que	 le
coge	la	mano	a	su	hija.	Pero	ese	repentino	acto	de	intimidad	me	recuerda	la	poca	que
ha	 habido	 entre	 nosotros.	Él	 sonríe.	En	 la	 esquina	 del	 ojo	 izquierdo,	 veo	 quizás	 el
brillo	de	una	lágrima.	Pero	es	lo	único	que	se	permite.

Antes	de	despedirme,	prometo	hacer	lo	que	me	pide	el	césar.	Cuando	me	alejo,	le
oigo	gritar	pidiendo	vino.

La	 litera	 cabecea	 y	 se	 bambolea.	 Los	 cortinajes	 de	 seda,	 normalmente	 verdes,
filtran	los	últimos	rayos	del	sol	poniente.	Están	tan	anaranjados	como	una	clementina.
Yocasta	 está	 a	 mi	 lado,	 leyendo	 nombres	 en	 una	 lista.	 (He	 olvidado	 por	 qué).
Gradualmente,	he	dejado	de	prestar	atención:	ahora	los	nombres	se	mezclan	entre	sí,
en	un	poema	largo	y	monótono	de	la	élite	romana,	de	Lucios,	Guises	y	Antonios,	de
Marcos,	Faustos	y	Numerios.	Mi	mente	está	ocupada;	da	vueltas,	una	y	otra	vez,	y
vuelve	a	mi	padre	y	el	brillo	que	 tenía	en	 los	ojos.	Cuando	tu	padre,	el	consumado
general,	el	hombre	que	estuvo	de	duelo	una	hora	quizá	por	la	mujer	a	la	que	amaba,
antes	 de	 volver	 al	 saco	 de	 correspondencia	 que	 tenía	 en	 su	 escritorio,	 cuando
semejante	 hombre	 se	 pone	 sentimental,	 la	 vida	 parece	 infinitamente	 corta,
dolorosamente	precaria.

Por	encima	de	los	pasos	de	los	esclavos	oigo	el	chip-chip-chip	de	los	trabajadores
que	construyen	el	anfiteatro	de	mi	padre.	Aparto	la	cortina	y	Yocasta	deja	de	leer	su
lista.

—Señora	—dice	Yocasta—,	no	querrás	incitar	a	la	lascivia…
—Alto	—digo,	y	la	litera	se	detiene	de	inmediato—.	Abajo	—digo,	y	la	litera	se

posa	con	suavidad	en	el	suelo.
Saco	 la	 mano	 y	 otra	 (una	 callosa,	 con	 los	 nudillos	 peludos)	 me	 la	 coge	 y	 me

ayuda	a	bajar	de	la	litera.	Yocasta	me	sigue.	Nos	quedamos	de	pie,	una	junto	a	la	otra,
mirando	el	anfiteatro.	Junto	a	él	se	encuentra	el	Coloso,	una	enorme	estatua	de	bronce
construida	 en	 honor	 al	 dios	 Sol.	 A	 la	 luz	 menguante	 del	 ocaso	 parece	 oscura	 y
amenazadora.

Señalo	la	estatua.
—¿Sabes	que	Nerón	hizo	que	 la	 cara	del	Sol	 la	hicieran	 reproduciendo	 la	 suya

propia?
—¿Ah,	sí?
—Pero	 cuando	 mi	 padre	 fue	 nombrado	 emperador,	 hizo	 que	 los	 albañiles	 la

fueran	cambiando	hasta	que	pareciese	cualquiera	menos	Nerón.
—¿Por	qué?	—pregunta	Yocasta.

www.lectulandia.com	-	Página	382



—Mi	padre	dijo	que	no	consentiría	que	la	cara	de	Nerón,	su	linaje	real,	mirase	a
la	gente	desde	arriba	día	 tras	día.	Dijo:	«El	 legado	de	uno	es	 solo	 tan	bueno	como
permiten	los	que	le	siguen».

Yocasta	sonríe.
—¿Y	será	bueno	tu	legado?
—Yo	soy	una	mujer.	Temo	que	me	olvidarán	por	completo.	Seré	una	línea	o	dos

en	los	registros.	Una	hermana	leal.	Le	gustaba	el	color	verde.
—Mejor	que	una	esclava.
—Sí,	 supongo	que	 eso	 es	 verdad.	Pero,	 al	 final,	 todo	 son	 escombros.	—Señalo

hacia	 el	 anfiteatro—.	 Ese	 es	 el	 legado	 de	 mi	 padre.	 O	 eso	 piensa,	 pero	 también
desaparecerá	un	día.	Ruinas	polvorientas.

—Bueno,	me	alegro	de	que	hayan	cambiado	la	estatua	—dice	Yocasta—.	Nerón
era	bastante	feo,	¿verdad?

—No,	creo	que	eso	no	es	cierto.	Yo	solo	 le	vi	unas	pocas	veces,	pero	 recuerdo
que	 era	 bastante	 guapo.	 ¿Sabes?,	 oí	 a	 mi	 padre	 que	 se	 quejaba	 cuando	 los
picapedreros	lo	estaban	alterando;	decía	que	habían	dejado	la	barbilla	de	Nerón.

Alejo	la	mano	todo	lo	que	puedo,	tanto	como	da	el	brazo,	para	tapar	de	mi	vista	la
mitad	 superior	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 estatua,	 dejando	 ver	 solo	 la	 boca	 y	 la	 barbilla.
Cierro	un	ojo	y	me	concentro	en	el	otro.	Yocasta	hace	lo	mismo.

—La	barbilla	está	bien	—dice	Yocasta—.	No	es	bella,	pero	tampoco	fea.
—Mmm…
—¿Qué	ocurre,	señora?
—Si	guiñas	los	ojos,	esa	barbilla	se	parece	a	la	de	Ulpio.
—¿Ah,	sí?
—Creo	 que	 sí.	Me	 pregunto	 si	Ulpio	 compartirá	 alguna	 sangre	 con	 el	 tirano…

Algún	pariente	lejano	que	huyó	a	Hispania,	quizá.	Sería	una	gran	historia,	¿verdad?
—No	lo	veo,	señora.	Más	bien	creo	que	la	barbilla	se	parece	a	la	de	Tito	—dice

Yocasta—.	Es	muy	guapo	tu	hermano…
Dejo	caer	 la	mano.	Oír	a	otra	mujer	hablar	de	 la	belleza	de	mi	hermano	me	ha

arruinado	la	diversión.
—Vamos,	Yocasta	—digo,	dirigiéndome	hacia	la	litera—.	Vamos	a	casa.
Subimos	de	nuevo	a	la	litera;	las	cortinas	caen	de	nuevo,	tapando	la	vista;	la	litera

se	 levanta	 del	 suelo	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 hogar	 de	mi	 familia,	 en	 la	 cima	 del
Palatino.
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Marco

5	de	mayo,	tarde
Granja	de	Cayo	Prisco,	Sicilia

Cabalgamos	por	la	serpenteante	carretera	de	tierra.	La	casa	que	está	en	la	cima	de	la
colina	es	del	color	de	una	espiga	de	trigo.	Noto	que	el	corazón	me	late	furiosamente,
se	hace	oír	por	encima	del	sonido	de	los	cascos	de	mi	caballo,	que	golpean	la	tierra.
Espículo	me	va	siguiendo	veinte	metros	por	detrás.	Me	llama	y	me	dice	que	baje	el
ritmo.

—Si	sigues	corriendo	así,	destrozarás	al	caballo	y	tendremos	que	volver	a	Roma	a
pie.

Como	me	doy	cuenta	de	que	es	cierto,	tiro	de	las	riendas	y	hago	que	el	caballo	se
detenga.	Cuando	Espículo	se	acerca,	veo	que	está	sonriendo.

—Ya	sé	que	estás	ansioso,	Marco,	pero	ella	podrá	esperar	una	hora	más.	—Da	un
sorbo	de	 su	 odre	 de	 vino,	 luego	 levanta	 la	 vista	 hacia	 la	 casa	 soleada	 con	 los	 ojos
medio	 cerrados—.	 Y	 además	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 que	 vienes.	 Será	 una	 agradable
sorpresa.

Al	mismo	tiempo	volvemos	a	recuperar	un	trote	ligero.
—¿No	crees	que	estará	enfadada	conmigo?	—pregunto—.	Ha	vivido	como	una

esclava	todos	estos	años.	Mientras	tanto,	yo	he	vivido	como	el	hijo	de	un	senador.
—No	 «como»	 el	 hijo	 de	 un	 senador	 —dice	 Espículo—.	 Eres	 el	 hijo	 de	 un

senador.	Y	ningún	esclavo	recrimina	nunca	a	un	hombre	por	ser	libre.	Yo	fui	esclavo
casi	veinte	años.	Y	ni	una	sola	vez	le	eché	en	cara	a	nadie	que	aprovechara	su	libertad
en	cuanto	se	le	concedía.

Espículo	 me	 mira	 un	 momento,	 escrutando	 mi	 rostro.	 Me	 conoce	 desde	 hace
mucho	 tiempo.	 Sabe	 cuáles	 son	 mis	 estados	 de	 ánimo	 mejor	 que	 yo	 mismo.	 A
menudo	incluso	adivina	lo	que	estoy	pensando.	Hoy	es	un	buen	ejemplo.

—Ella	 no	 cree	 que	 la	 abandonaras,	 Marco.	 Eras	 un	 niño.	 Y	 ella	 era	 como	 tu
madre.	Se	sintió	muy	feliz	de	que	pudieras	escapar.	Será	feliz	de	ver	en	qué	hombre
te	has	convertido.

Noto	una	garra	que	me	oprime	el	corazón.	No	estoy	seguro	de	lo	que	sería	más
difícil,	 si	 Elsie	 se	 enfadara	 conmigo	 o	 si	 se	 sintiera	 orgullosa	 de	mí.	De	 cualquier
modo,	siempre	sentiré	que	la	abandoné.

Espoleo	 mi	 caballo	 hacia	 delante	 para	 que	 Espículo	 no	 me	 vea	 la	 cara	 y	 no
adivine	mis	pensamientos.

En	la	cima	de	la	colina	nos	espera	un	hombre.	Es	tan	menudo	que,	al	principio,
pienso	que	 es	 un	niño.	Pero	 cuando	nos	 acercamos	veo	 su	barba,	 así	 como	 su	piel
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seca	y	cuarteada.
—¿Quién	eres?	—pregunta,	con	un	ojo	en	su	tablilla	de	cera.
—Marco	Ulpio	—digo.
—Ah	 —responde—,	 el	 benefactor	 misterioso.	 Nunca	 he	 visto	 a	 un	 hombre

comprar	una	esclava	por	carta,	sin	haberle	echado	siquiera	los	ojos	encima,	y	luego
pedir	 que	 no	 se	 le	 encomiende	 tarea	 alguna	 hasta	 que	 llegue.	Maese	 Prisco	 no	 lo
podía	creer.

—Pues	me	alegro	de	que	le	interese	—digo,	intentando	parecer	tranquilo.
—Sí,	bueno,	espero	que	no	estés	decepcionado.	Por	tus	instrucciones,	parecía	que

pensabas	que	ella	era	una	gran	belleza	y	que	no	querías	que	se	estropeara	haciendo
trabajos	duros.

—¿Y	acaso	no	es	bella?	—pregunto.
—¡Pero	si	es	más	vieja	que	yo!	—exclama	el	anciano	esclavo.
Espículo	exclama:
—Si	no	te	 importa,	señor,	ha	sido	un	largo	trayecto.	Nos	gustaría	verla	y	seguir

nuestro	camino.
El	 viejo	 esclavo	 asiente	 y	 nos	 lleva	 al	 jardín,	 que	 está	 bordeado	por	 sus	 cuatro

lados	por	una	columnata.	En	medio	del	jardín	hay	una	mujer.	Está	sentada	ante	una
mesa,	 con	 una	 cesta	 de	 granadas	 a	 su	 lado.	Ha	 cortado	 una	 granada	 en	 dos	 y	 está
golpeando	el	dorso	de	una	de	las	mitades,	el	lado	redondeado:	soltando	las	semillas
rojas	 en	 un	 cuenco.	 No	 nos	 da	 la	 cara,	 pero	 noto	 que	 es	 vieja,	 por	 su	 espalda
encorvada	y	su	pelo	gris	y	lacio,	que	lleva	recogido	en	un	moño.	Hago	señal	al	viejo
esclavo	y	a	Espículo	de	que	esperen	bajo	la	columnata.	Me	dirijo	hacia	la	mujer,	me
planto	justo	a	su	lado	y	digo:

—Les	dije	que	te	dejaran	descansar	hasta	que	llegáramos.
Ella	 se	 vuelve	 despacio	 hacia	mí.	Es	más	 vieja	 de	 lo	 que	 recuerdo,	más	 frágil.

Levanta	 la	mirada	y	guiña	 los	ojos	al	 sol.	Me	arrodillo,	de	modo	que	nuestros	ojos
están	al	mismo	nivel,	como	pasaba	antes.

Ella	examina	mi	rostro	un	largo	rato.	Luego	se	queda	conmocionada…,	pero	solo
un	momento.	Sonríe.

—Fíjate	—dice,	mientras	me	mira	de	arriba	abajo—.	Pero	 fíjate…	Las	estrellas
nunca	se	equivocan,	¿verdad?	Tendrás	que	ir	a	buscar	a	mi	sacerdote	caldeo	y	decirle
que	tenía	razón.

Finalmente	 sonríe.	 Su	 sonrisa	 se	 convierte	 en	 sollozo.	 Levanta	 los	 brazos,	 me
coge	por	los	hombros	y	me	atrae	hacia	sí.	Ahora	llora	muy	fuerte,	como	yo.

—Mi	Marco	—dice—.	Mi	pequeño	Marco,	el	niño	del	Tíber.
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Nota	histórica

En	 junio	 del	 año	 68	 d.	 C.,	 tras	 trece	 años	 como	 emperador	 de	 Roma,	 Nerón	 fue
derrocado.	 Según	 los	 relatos	 de	 los	 supervivientes,	 al	 enfrentarse	 a	 las	 legiones
amotinadas	en	las	provincias	y	los	pretorianos	desleales	en	Roma,	creyendo	que	todo
estaba	perdido,	huyó	a	 la	villa	de	su	 liberto,	donde	se	suicidó.	Nerón	era	un	 tirano,
eso	 decían	 los	 historiadores	 antiguos,	 y	 su	 suicidio	 fue	 bienvenido	 por	 el	 Imperio.
Este	sigue	siendo	el	punto	de	vista	predominante,	hasta	hoy.

Y,	sin	embargo,	cuando	la	examinamos,	esa	historia	no	cuadra.	En	los	años	que
siguieron	 a	 la	 caída	 de	Nerón,	 al	menos	 tres	 hombres	 aseguraron	 ser	 el	 emperador
depuesto,	que	seguía	vivo.	Esos	impostores	fueron	lo	bastante	notables	y	frecuentes
para	 que	 se	 les	 concediera	 su	 propia	 etiqueta:	 los	 falsos	Nerones.	Más	 que	 simple
desdén	 (como	 esperaría	 uno	 de	 la	 afirmación	 de	 ser	 un	 tirano	 depuesto),	 atraían
apoyo.	Nerón	era	un	nombre	por	el	que	valía	la	pena	luchar…	Al	menos	en	opinión
de	unos	cuantos.

La	 idea	de	un	 falso	Nerón	en	sí	misma	ya	nos	 indica	algo.	Nerón	 fue	el	quinto
emperador	 de	 Roma.	 No	 hubo	 falsos	 Augustos	 ni	 Tiberios.	 No	 se	 vio	 a	 Calígula
después	de	su	muerte,	ni	tampoco	a	Claudio.	¿Qué	hacía	diferente	a	Nerón?	¿Acaso
el	pueblo	 le	amaba	más	que	a	 los	emperadores	que	vinieron	antes	y	después?	¿Fue
más	misteriosa	su	muerte?	No	lo	sabemos.	Pero	desde	luego,	en	el	caso	de	Nerón,	su
reputación	 y	 suicidio	 no	 están	 tan	 claros	 como	 los	 historiadores	 antiguos	 nos
quisieron	hacer	creer.

Nerón	 es	 un	 ejemplo	 de	 algo	 de	 mucho	 más	 calado.	 Bucear	 en	 el	 pasado,
particularmente	 en	 el	 siglo	 primero	 después	 de	 Cristo,	 es	 traicionero.	 Para	 los
acontecimientos	del	Imperio,	los	hechos	de	los	césares	y	sus	súbditos,	solo	podemos
confiar	 en	 tres	 hombres:	 Tácito,	 Suetonio	 y	 Casio	 Dion.	 Ninguno	 de	 ellos	 era
contemporáneo,	sino	que	escribieron	décadas	o	incluso,	en	el	caso	de	Dion,	más	de
un	 siglo	 después;	 los	 tres	 escribían	 desde	 una	 sola	 perspectiva:	 masculina	 y
aristocrática,	 y	 los	 tres	 eran	 historiadores	 pero	 también	 políticos:	 hombres	 que
querían	medrar	bajo	un	régimen	totalmente	distinto.	Y	la	dinastía	Flavia,	que	empezó
con	 Vespasiano	 en	 69	d.	C.,	 tenía	 todos	 los	 motivos	 del	 mundo	 para	 proyectar
sombras	o	poner	en	entredicho	a	la	dinastía	que	los	precedió,	la	de	los	Julio-Claudios.
Sin	duda,	esto	resultaba	especialmente	importante	para	el	último	de	ellos:	Nerón.	De
los	 tres	 historiadores,	 Tácito	 es	 considerado	 el	 más	 fiable.	 Desgraciadamente,	 su
relato	sobre	la	caída	de	Nerón,	todos	los	falsos	nerones	menos	uno	y	la	mayoría	del
reinado	de	Vespasiano	se	ha	perdido.

Por	supuesto,	la	visión	predominante	no	es	la	única.	Los	clásicos	han	empezado	a
replantearse	 la	 reputación	 de	 Nerón.	 Algunos	 han	 examinado	 el	 registro	 existente
(Nero,	 de	 Edward	 Champlin,	 por	 ejemplo).	 O	 la	 refrescantemente	 sincera	 Mary
Beard,	que	en	SPQR	(entre	otras	obras)	admite	que	nunca	sabremos	lo	que	ocurrió	o
dejó	 de	 ocurrir	 con	 Nerón,	 Vespasiano	 o	 cualquier	 otro	 emperador.	 Comparto	 esa
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opinión.	Mi	 formación	 está	 en	 las	 leyes	 y	 las	 pruebas.	 El	 abogado	 que	 hay	 en	mi
interior	encontraba	siempre	muy	extraño,	 incluso	 injusto,	con	qué	pocas	pruebas	se
condenaba	a	Nerón	y	a	los	demás	«monstruos»	del	primer	Imperio.	Los	historiadores
antiguos	 simplemente	 relatan	 lo	 que	 otros	 aseguran	 haber	 observado.	 Sería
inadmisible	 ante	un	 tribunal,	 porque	 son	pruebas	de	 segunda	mano	 (testimonios	de
oídas),	que,	por	su	propia	naturaleza,	son	poco	fiables.

En	 el	 contexto	 de	 ese	 registro	 contradictorio	 y	 poco	 fiable	 reside	 esta	 historia,
desde	la	caída	de	Nerón	a	la	subida	de	Trajano	al	poder.	Es	una	obra	de	ficción	y	me
he	 tomado	ciertas	 libertades	que	 los	autores	se	permiten	a	sí	mismos.	Pero	 también
me	 he	 esforzado	 por	 ofrecer	 una	 historia	 que	 sea	 precisa,	 a	 su	manera,	 que	 pueda
completar	 los	 huecos	 que	 no	 llene	 quizá	 la	 erudición.	 Y	 aprovechar	 las
contradicciones	no	explicadas,	 las	preguntas	sin	 respuesta	o	 los	 relatos	sesgados	de
un	periodo	histórico	del	cual	poco	ha	sobrevivido.
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Elenco	de	personajes

68	d.	C.

Nerón	y	sus	cortesanos
Nerón,	emperador	de	Roma
Epafrodito,	secretario	imperial
Faón,	ayudante	imperial
Haloto,	eunuco	y	sirviente	imperial
Espículo,	antiguo	gladiador	tuerto,	guardaespaldas	personal	de	Nerón.

La	Guardia	Pretoriana
Nimfidio	Sabino,	coprefecto	de	la	Guardia	Pretoriana
Tigelino,	coprefecto	de	la	Guardia	Pretoriana
«Venus»,	soldado	en	la	Guardia	Pretoriana
«Juno»,	soldado	en	la	Guardia	Pretoriana

La	casa	de	Próculo	Creón
Próculo	Creón,	liberto	y	empresario
Señora	Creón,	esposa	de	Creón
Gitón,	hijo	de	Creón
Elsie,	esclava	y	cocinera	de	Creón
Sócrates,	esclavo	de	Creón
Marco,	esclavo	de	Creón

Senadores
Galba	(más	conocido	como	el	Jorobado),	senador	y	sucesor	de	Nerón	como
emperador	de	Roma.
Otón,	senador,	antiguo	amigo	de	Nerón	y	presunto	heredero	de	Galba.

Libertos
Icelo,	 liberto	 de	 Galba,	 prisionero	 en	 Roma	 en	 la	 época	 de	 la	 caída	 de
Nerón.
Doríforo,	liberto	convertido	en	actor

79	d.	C.

Los	Flavios
Vespasiano,	antiguo	general	y	emperador	de	Roma
Tito,	 prefecto	 de	 la	 Guardia	 Pretoriana,	 general	 victorioso	 en	 la	 guerra
judeo-romana	e	hijo	mayor	del	emperador.
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Domiciano,	segundo	hijo	(a	veces	olvidado)	de	Vespasiano
Domitila,	hija	mayor	de	Vespasiano,	viuda
Vespasia,	segunda	hija	de	Vespasiano,	viuda	reciente
Julia,	hija	de	Tito
Sabino	 (Flavio	 Sabino	 el	 Joven),	 sobrino	 de	 Vespasiano,	 nombrado	 rex
sacrorum.

Personal	imperial	y	cortesanos
Febo,	secretario	imperial
Epafrodito,	tesorero	y	liberto	imperial

Los	Plautios
Grecina,	esposa	del	difunto	general	y	excónsul	Aulo	Plautio,	amigo	íntimo
de	Vespasiano.
Plautio,	senador	desventurado,	amigo	de	los	Flavios
Antonia,	esposa	de	Plautio

Senadores
Secundo	(más	conocido	como	Plinio	el	Viejo),	soldado,	senador,	científico
y	consejero	muy	allegado	al	emperador.
Coceyo	Nerva,	senador	y	antiguo	miembro	del	consilium	de	Nerón.
Eprio	Marcelo,	senador	influyente	bajo	Nerón	y	Vespasiano
Cecina	Alieno	 (más	 conocido	 como	 el	 Chaquetero),	 antiguo	 comandante
durante	las	guerras	civiles.
Cerialis,	general	encargado	de	derrotar	al	falso	Nerón
Cluvio	Rufo,	antiguo	cortesano	de	Nerón	convertido	en	historiador	bajo	los
Flavios.
Julio	Valeriano,	abogado	muy	caro

La	casa	de	Ulpio
Lucio	Ulpio	Trajano,	senador	ciego	y	rico	de	Hispania
Marco,	sobrino	de	Lucio	Ulpio
Teseo,	liberto	tuerto
Ciro,	liberto	parto

La	Guardia	Pretoriana
Régulo,	tribuno	militar	y	patricio
Virgilio,	mano	derecha	de	Tito

Exsoldados	en	Roma
Julio	Caleno,	 exsoldado	 caído	 en	 desgracia	 que	 acecha	 entre	 las	 sombras
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para	Nerva.
Montano,	matón	contratado	y	jefe	de	una	banda	criminal
Fabio,	antiguo	colega	de	Caleno	que	trabaja	para	Montano

Esclavos
Ptolomeo,	esclavo	de	Tito
Yocasta,	esclava	de	Domitila
Apio,	esclavo	de	Nerva

Bárbaros
El	bátavo,	un	esclavo	comprado	por	Nerva;	probablemente,	antiguo	soldado
bátavo	una	de	las	tribus	germánicas	más	temidas.
Carataco,	rey	bárbaro	de	Britania	depuesto,	perdonado	por	Claudio	César.
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