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Una novela histérica épica e implacable sobre uno de los personajes mas
interesantes de la Roma antigua. Un vibrante thriller historico repleto de
poder, traicion y venganza. El emperador Nerén se encuentra recluido en su
habitacion con varias heridas. Esta siendo interrogado por unos soldados
gue beben y se preguntan qué hacer con él. Nerdon ha sido derrocado del
poder y dado por muerto por sus antiguos subditos. Once afos después —y
mientras otros hombres fingen ser Neron (aquellos «falsos Nerones» que
aparecen en varios anales histéricos de la época)— él regresa a Roma en
compafia de un joven esclavo llamado Marco. Varios expertos en historia de
la Antigua Roma aseguran que Neréon fue un emperador «barbaro» vy
sumamente violento. El emperador destronado desafia estas presunciones
historicas. La novela relata la historia desde el punto de vista del propio
emperador Nerdn y de su sirviente Marco. El lector se cuestionara si Nerén
fue injustamente condenado por los historiadores y seguird todos los
acontecimientos: desde su caida hasta su resurreccion y regreso a Roma.
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Para Anna
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Nota del autor

Los romanos dividian sus dias en veinticuatro horas, doce de luz solar y doce de
oscuridad. El mediodia era la sexta hora del dia, y la medianoche, la sexta hora de la
noche. También se referian a sus dias con uno de estos once periodos sucesivos:
después de medianoche, cantar del gallo, hora tranquila (cuando los gallos ya no
cacarean, pero el mundo sigue todavia dormido), amanecer, mafana, tarde,
anochecer, visperas (por la estrella vespertina), primera antorcha, hora de lecho y
noche profunda. He usado ambos sistemas a lo largo de toda esta obra.
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He venido a enterrar al césar, no a alabarlo.

El mal que los hombres hacen pervive después de ellos.
El bien a menudo queda enterrado con sus huesos.

Que lo mismo ocurra con César.

WILLIAM SHAKESPEARE, Julio César
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I
INTRODUCCION
68 d. C.
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Neron

8 de junio, noche profunda
Campo pretoriano, Roma

Mi interrogatorio se reanuda con una salpicadura de agua. Me la echan por la cabeza
con lentitud y malicia; una cascada de agua sucia y helada me empapa el pelo y se
desliza por mi cara, por mi nuca. Un escalofrio me recorre la columna. Echo Ia
cabeza atras y jadeo con fuerza, presa del panico. Intento moverme, pero la cuerda
sigue sujetandome a la silla, formando circulos concéntricos que envuelven mi pecho
hasta el vientre.

Abro los ojos. Frente a mi hay un soldado sujetando un cubo vacio. Es uno de mis
pretorianos.

—iArriba! —dice—. Arriba, arriba.

De mala gana recupero la conciencia. Tengo cortes y hematomas por todo el
cuerpo; con cada respiracion, un dolor agudo se cuela entre mis costillas como una
flecha.

El soldado arroja a un lado el cubo. Su coraza plateada refleja la luz del fuego y
brilla con el color del oro hispano.

Da un paso adelante, pone las manos en los brazos de mi asiento y se inclina
hacia mi. Las puntas de nuestras narices casi se tocan. Sin querer, aspiro el hedor a
vino agrio y barato. Fl sigue mirdndome a los ojos... Miedo. Eso es lo que busca,
cualquier rastro de miedo que pueda aprovechar. Pero no voy a consentir que lo
encuentre. Me niego a sentir miedo de un simple soldado. Es poco digno. Es algo que
esta muy por debajo de mi; tampoco deberia estar a su altura.

Sin embargo..., quiere hacerme dafio.

Antes de que perdiera la conciencia, todavia atado a la silla, me ha preguntado si
lo recordaba. Creia de verdad que podia reconocerle entre los cientos de miles de
soldados que estan a mis o6rdenes. Me hablé de una noche de hace muchos afios,
cuando le hice servir una cena vestido de Venus. Siguiendo mis ordenes llevé una
estola de seda, peluca y maquillaje, y le hice pasar entre las mesas de los invitados.
Ahora le conocen como Venus..., o eso me ha dicho. Ni los soldados, ni los oficiales,
ni siquiera los prefectos... Nadie recuerda su nombre real. Tenia la cara roja cuando
me lo dijo; habia un temblor femenino en cada palabra. {Quién habria podido decir
que un soldado romano fuera tan sensible? ;Qué es un poco de maquillaje de ojos
comparado con una horda germana?

Por supuesto, no me acordaba de nada de eso. Después se lo dije, que no me
acordaba de €I ni de aquella noche, pero que parecia que habia sido una buena fiesta;
me pego salvajemente. No estoy seguro de que se hubiera llegado a detener nunca de
no ser porque el centurion se lo orden6. Lo ultimo que recuerdo antes de perder la
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conciencia es al soldado, mi antiguo Venus, jadeando como un perro después del
ataque.

Afortunadamente, antes de que pueda ponerme encima de nuevo sus manos
crueles, el centurion le llama. Me hace un guifio significativo y luego se une a su
superior junto al fuego.

Estamos en una habitacion oscura y grande, solo los dioses saben donde. La tnica
luz procede de un fuego que arde a mi izquierda. La mamposteria que se ve mas alla
(piedras intercaladas de roca volcanica negra) parecen moverse con el parpadeo de
las llamas.

Cuento tres soldados, los mismos que me sacaron a rastras de mi cama hace
horas. Los he visto pasarse un odre de vino. Cada hombre ha echado un trago largo,
profundo. A mi también me vendria bien un trago. Cuando se lo digo, uno de los
soldados se rie; los otros dos, Venus y el centurién, me ignoran.

El centurion se ha quitado el casco y deja ver una sudada mata de pelo pelirrojo.
Dudo de que proceda de Roma. Probablemente venga de la Galia, junto al Rin, donde
tal aspecto es comun. De alguna manera, es un consuelo. Es mas facil de entender su
traicién. No se puede confiar en nadie que no sea romano. Sus corazones no son del
todo fieles, nunca.

Los soldados siguen hablando. Contemplo las llamas del fuego para pasar el rato.

Sus voces resuenan cada vez mas altas a medida que van bebiendo. Estan
compartiendo las teorias que tienen sobre mi, debatiendo como capitalizar mejor mi
valor. Uno de ellos se refiere a un tesoro escondido en las costas de Cartago. «El sabe
dénde estd —dice—. FI lo sabe». (;Por qué piensa siempre la plebe que el césar
entierra sus tesoros, en lugar de gastarlos?). El otro cree que el oro corre por mis
venas, motitas de oro que flotan en mi sangre, como las hojas en un estanque. Quiere
hacerme un corte, sangrarme como a un cerdo y hervir el resultado, para dejar solo el
oro. «Los griegos se lo hicieron a Priamo. Y este es mas rico que Priamo», dice.

Respiro hondo. Espero. Ya llegara el momento. Muchos siguen siendo leales:
soldados, cortesanos, senadores, los pobres de las calles... A pesar de la reciente
inquietud en las provincias, a pesar de que una o dos legiones han actuado como
nifios malcriados, la mayoria todavia me quiere. Vendra alguien. Alguien parara todo
esto. Y cuando ocurra... estos tres recibiran su castigo. Su ejecucion tendra que ser
publica... y bastante truculenta. No soy ningun monstruo, pero habra que establecer
un precedente. Algo asi no puede volver a pasar nunca mas. Ya lo sé: prometeré a uno
de ellos, solo a uno, una muerte rapida a cambio de los nombres de los hombres que
me han traicionado. Pero es un coste menor, que valdra la pena. Cuando todo termine,
después de que acaben crucificados y desangrados, y sus cuerpos grises y tiesos
queden a merced de los cuervos, se restablecera el equilibrio. Entonces beberé, follaré
e iré a las carreras. Los verdes tienen que ganar, después de todo... Los verdes y yo.

Los soldados acaban su discusion. Sea cual sea el acuerdo al que han llegado, lo
cierran con un apreton de manos y mas vino. Se pasan el odre de mano en mano una
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ultima vez. Venus bebe hasta hartarse y luego se seca la boca con la mano. Me mira al
hacerlo y se pasa la mano por la cara.

Yo respiro hondo, deseando que el latido de mi corazén se tranquilice.

Venus se acerca al fuego y saca de las llamas una daga larga y fina. La hoja reluce
con un color amarillo anaranjado y transparente, en la oscuridad. Volutas de humo
salen del acero. Sujeta el arma por encima de su cabeza y la vuelve a un lado y a otro,
inspeccionando la hoja. Todos mis esfuerzos por permanecer impasible desaparecen.
El miedo me abruma. Lo noto en la boca del estbmago, un hueco vacio que va
creciendo y que me presiona la vejiga hasta que la orina caliente me corre por la
pierna.

Venus viene hacia mi. Sonrie de nuevo, con sus dientes podridos iluminados por
la hoja resplandeciente. Me pongo frenético, me retuerzo inutilmente contra mis
ligaduras. Llamo al centurion del pelo rojo. Le ofrezco monedas, titulos, incluso la
mano de una sobrina lejana. Le ofrezco Chipre, lo digo de verdad. El centurién
simplemente se queda alli mirando. Como unica respuesta se encoge de hombros.
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Marco

10 de junio, tarde
Prision IV de la ciudad, Roma

Subo las escaleras sin pararme ni una sola vez. El sonido de los pies deslizandose
sobre los ladrillos polvorientos (ras, ras, ras) llena todo el hueco de la escalera.
Cuando ocurria esto, otras veces, siempre me preocupaba que viniera alguien
siguiéndome. Cada pocos pasos me paraba y miraba detras de mi, pero entonces el
sonido se detenia de nuevo y alli no habia nadie. Me costaba muchisimo llegar arriba.
El dltimo invierno se lo dije a Elsie. Ella contest6 que era un fantasma, pero que
habia maneras de asegurarse de que no me molestara. Hirvio trocitos de serpiente
piton en vino, las tripas, la piel e incluso los ojos, durante un dia y dos noches.
Luego, cuando se habia formado una pasta negra y pegajosa, me la frotaba en el
pecho cada mafana hasta que se termino. Escocia mucho y el olor hacia que me
picara la nariz. Pero funcioné. Sigo oyendo al fantasma cuando subo las escaleras,
pero nunca me molesta. Asi que ahora puedo subir seguido, sin pararme.

Cuando llego a la parte superior de la escalera me apoyo en la puerta grande y
pesada hasta que se abre lentamente con un creeeeec. En el interior de su celda, el
prisionero esta acurrucado y hecho un ovillo, roncando. Me muevo despacio,
esperando que el liberto no se despierte hasta que me haya ido. Sin embargo, cuando
cierro la puerta y el cerrojo hace clic, se despierta.

—Buenos dias, cachorro —dice. Tiene la voz pastosa por el suefio. Se despereza
y luego se incorpora apoyandose en un codo—. ;Qué me traes hoy?

Me acerco a su celda, me arrodillo y saco de mi cesta una rebanada de pan.

—Pan —dice él—. Oh, qué sorpresa. —Se sienta. L.a paja cruje—. Estas
intentando envenenarme, ;verdad? Alimentandome con esa mierda reseca.

Sefiala con la barbilla el techo y se rasca el cuello. Antes no tenia barba, pero
ahora ya si. Luce una cicatriz en una mejilla, en la que no le crece la barba. Parece
una sanguijuela gorda y rosa.

Meto la rebanada entre los barrotes y la dejo sujeta.

El se pone de rodillas, luego de pie. Es bajo, casi como yo. Pero es ancho como
un buey y se mueve como si lo fuera, con grandes pasos bamboleantes. Avanza
pesadamente.

—¢Has hecho lo que te pedi?

No deberia hablar con los prisioneros. Nunca le he contestado, pero cada dia él
habla, habla y habla, pidiéndome que transmita mensajes en su nombre. Me pone
muy nervioso. Elsie dice que le ignore y que siga con mis tareas, de modo que eso es
lo que hago.

—¢:Y bien? —Me mira con sus ojillos verdes.
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Yo clavo los mios en la mamposteria.

Cuando ve que no pienso mirarle a los ojos, suelta:

—DMocoso...

Lo dice tranquilamente, pero también enfadado. Coge el pan. Luego, con la mano
libre, sefiala mi brazo desnudo, que esta morado por los hematomas:

—La lealtad a un amo que te hace eso es un mal negocio, chico.

Fuera, resuena el cencerro de una vaca. Clonc, clonc, clonc.

El se vuelve a su lecho de heno, se sienta y se apoya contra la pared.

—Vamos, chico. Ten un poco de espiritu, un poco de iniciativa. —Desgarra un
bocado de pan con los dientes y empieza a masticar. Pequefias migas blancas caen de
su boca mientras habla—. Ya sé que eres un cachorro joven que tiene miedo de su
amo. Se te encogen las pelotillas al pensar en él. Pero nunca cambiaras tu suerte en
esta vida si sigues las reglas. Yo también era esclavo en tiempos, ¢sabes? ;Te he
dicho quién soy, no? Soy el liberto de Galba, Icelo. —Apunta con la barbilla hacia el
techo: un bulto cambia de lugar en su garganta. Muerde otro bocado—. Ese Icelo. La
ciudad entera debe de estar hablando de mi justo ahora.

Todos los dias dice lo mismo, todos los dias me dice su nombre, esperando que
sepa quién es. Yo he oido hablar de Galba, toda la ciudad habla del jorobado que cre6
un ejército en Hispania, pero nunca he oido hablar de ese tal «Icelo». Y, de todos
modos, aunque hubiese oido hablar de él, no puedo hacer nada.

—No soy ningun ladrén, ningun asesino, ;sabes? —dice—. Al menos no estoy
aqui por eso. Soy un preso politico. Un partidario. ;Sabes lo que significa eso?

Lleno una copa de agua del cubo que esta en la pared mas alejada y se lo llevo a
su celda.

—Significa que hice una apuesta. Aposté por un hombre, aposté a que las cosas
irian de una manera determinada. Si pierdo...

Se levanta con un grufiido y anda hasta el otro lado de su celda.

—Si pierdo, estoy muerto. O voy directo a las minas. Pero ;y si acierto? Bueno,
cofios y oro, es lo que solia decir yo, esa es mi ambicion en la vida... —hace un
guifio—, hasta que el sefior Galba me ensefio a hablar con mas clase...

Coge la copa y la pasa entre los barrotes.

—Creo que llevo aqui veintidos dias. Me ves encerrado, miserable y solo.
Probablemente pensaras que estoy jodido. Pero el simple hecho de que esté vivo ya
significa algo. Mi partido no puede hacerlo tan mal. Ahora, digamos que el hombre al
que he respaldado pierde y me dejan aqui para que me pudra o, los dioses no lo
quieran, me matan. ;Sabes lo que te ocurrira si envias un pequefio e insignificante
mensaje mio? Nada. Nadie lo sabra nunca. Por otra parte, si me sueltan..., si me
sueltan, entonces quién sabe lo que yo podria hacer por ti. Puedes venir a trabajar
para mi, si te apetece. Y quizas, al cabo de unos afios de fieles servicios, te liberaria.
Mirame a mi...

Se sefiala a si mismo con la mano que sujeta la copa; el agua salpica por encima
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del borde.

—En tiempos fui esclavo. Pero ahora soy un liberto. De Sulpicio, nada menos. Y
créeme: no he llegado aqui por ser leal. ;Crees que Galba fue mi primer patrono?
Qué va... Me movi mucho cuando se present6 la oportunidad. —Se acaba la copa de
un rapido trago—. Tienes que pensar en esto, chico. Tu vida puede cambiar si eres un
poco despierto.

Se me queda mirando, esperando. ;Qué mas querra decirme?

Espero un momento y luego sefialo su orinal. Icelo se vuelve y ve lo que estoy
sefialando. Suspira y sus hombros caen.

—Esta vacio —dice—. Ahi no hay nada que hacer. Pero...

Le interrumpe el sonido de caballos fuera.

—:Esperas a alguien? —pregunta.

Niego con la cabeza. No.

Voy a la ventana y me agarro a dos barrotes oxidados; poniéndome de puntillas,
miro hacia fuera por encima del antepecho. Al otro lado del valle veo la ciudad, las
colinas de piedra blanca, los tejados de tejas rojas y el marmol blanco que reluce.
Desde aqui parece todo muy tranquilo, pero yo sé que nunca esta tranquilo.

—:Queé ves, chico? —pregunta Icelo.

Bajo la vista y veo dos caballos negros atados a un poste. No veo quién los
monta.

Y entonces oigo que la puerta de abajo se abre con un fuerte golpe, seguido por el
entrechocar de metal y el roce de pies al caminar. El ruido se acerca cada vez mas y
se hace cada vez mas intenso, pero luego se detiene: lo Unico que 0igo es su
respiracion, largos resuellos una y otra vez, al otro lado de la puerta.

Icelo se aparta de los barrotes.

—Hazme un favor, cachorro —susurra—. Olvidate de mi nombre, ;vale?

La puerta tiembla cuando alguien la golpea con fuerza tres veces desde el otro
lado. Pam, pam, pam. Quiero esconderme, pero no tengo adonde ir. Asi que me
quedo alli mismo, temblando como la puerta.

¢Por qué no llama con los nudillos quien quiera que sea? ;Por qué no grita
«abrid» en lugar de romper la puerta?

El cuarto «pam» es el mas fuerte. La madera se astilla y la puerta se abre de
golpe. Entran corriendo unos soldados con petos brillantes y cascos que oscilan, con
las espadas colgando en la cadera y arrastrando a un hombre por los brazos. Lo meten
en una de las celdas vacias y lo dejan caer alli. No dicen nada, solo lo tiran al duro
suelo, de ladrillos.

—Chico...

Entra un tercer soldado. Tiene que agachar la cabeza para que la parte superior de
su casco, el penacho peludo, que parece el culo de un pavo real, no pegue con el arco
de la puerta.

—~Chico... —vuelve a decir.
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Yo no me muevo. Noto las piernas muy pesadas y estoy temblando.

El soldado que esta junto a la puerta se quita el casco y se lo apoya en la cadera.
Tiene el pelo naranja y pegoteado de sudor; los ojos, pequefios y negros. Parece un
ZOrTO.

—¢ Tt trabajas aqui? —me pregunta.

Asiento sin decir nada.

—:Y la llave, donde esta? Dame la llave. Ahora.

Me voy rapidamente, contento de poder alejarme. Paso junto a los otros dos
soldados, que todavia estan de pie en la celda, inclinados sobre el hombre al que han
arrastrado dentro. Uno de ellos tiene hipo. La misma expresion en su mirada que
cuando el amo Cre6n bebe demasiado: ojos perezosos, ojos que no te ven aunque te
pongas justo delante.

Cojo el aro con las llaves que cuelga de un clavo, en la pared. Se lo llevo al Zorro.
El coge las llaves y les dice a los soldados que salgan de la celda. Cierra la puerta
detras de ellos. El nuevo prisionero esta boca abajo en el suelo. No se ha movido. Su
tinica, purpura y con el borde dorado, esta muy sucia y rota. El Zorro empieza a
probar las llaves en la cerradura y acierta a la segunda.

—:Cuales son tus obligaciones aqui? —me pregunta.

Intento responder, pero tengo el pecho como si estuviera lleno de nudos
pequeios: la voz no me sale de la garganta. Me da mucha vergiienza y ain me resulta
mas dificil responder. Solo puedo soltar una palabra cada vez. Asi que digo:

—Pan. Agua.

—¢Algo mas?

Sefalo entonces el orinal de Icelo.

—Orinal.

—¢Y tu amo? ;Sube aqui?

Niego con la cabeza. No.

—Bien. Muy bien —dice el Zorro—. Esta bien, chico, escichame atentamente.
¢ Ves a ese hombre? —Sefiala al prisionero—. Ese hombre es un enemigo del Estado,
un enemigo de Roma. Es muy peligroso. Mientras esté prisionero aqui, debes tener
mucho cuidado con él. Intentara llenarte la cabeza de historias. Te dira que es rico y
poderoso, que puede recompensar a aquellos que le ayuden. Incluso puede que te diga
que es el césar. Todo mentiras. No es mas que un criminal normal y corriente.
Mientras esté aqui no recibira ningun trato especial. Nada. ; Comprendido?

No sé qué decir. Hoy es un dia muy raro; lo unico que quiero es que acabe.

—:Comprendido? —pregunta de nuevo el Zorro.

Intento decir algo, pero no me salen las palabras. Me cierro en banda, como hago
siempre. Tardo demasiado; el Zorro se enfada. Da un paso hacia mi. Intento
retroceder, pero tropiezo con mis propios pies y me caigo al suelo. Mi culo golpea
con fuerza los ladrillos: un relampago de dolor me sube por la espalda.

Los soldados se rien. Uno de ellos vuelve a hipar.
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—Qué valiente es este, ;eh? —dice el Zorro a los soldados—. Un joven Aquiles.

Me incorporo.

El Zorro esta serio otra vez.

—¢Me has entendido, chico? El preso recibira el mismo trato que cualquier otro.
No tengo que decirte lo que te ocurrira si me desobedeces, ¢verdad?

Niego con la cabeza. No.

—Bien —dice el Zorro.

Y entonces, por primera vez, se vuelve a mirar hacia la otra celda. Dentro, Icelo
esta acurrucado contra la pared de atras, con la cabeza enterrada entre los brazos y las
rodillas.

El Zorro dice:

—¢: T eres el liberto del jorobado?

Icelo asoma la cabeza. Mira al Zorro y luego a los otros dos soldados.

—Si..., soy yo.

—Tu amo ya no es ningun usurpador. Tengo un mensaje que quiero que le
entregues.

—¢ Y si me niego?

—Te cortaré el cuello.

Icelo mira al techo como si estuviera pensando. LLuego se pone de pie y se sacude
el polvo de los muslos. Sonrie.

—Bueno, entonces supongo que debo aceptar.

El Zorro agita la mano y uno de los soldados abre la celda de Icelo. Las bisagras
oxidadas gimen al abrirse la puerta. Icelo sale y le dice al Zorro:

—:Adonde debo ir?

El Zorro le ignora. Le dice a un soldado:

—Quédate en la puerta junto al camino hasta que yo te releve. Excepto el chico
—me sefiala a mi—, nadie mas entrara sin mi aprobacion. —Luego se vuelve a Icelo
y afiade—: Te enviaremos a ver a tu patron. Pero antes el prefecto quiere decirte algo.

Se dirigen a la puerta. Icelo sonrie. Me guifia el ojo al pasar a mi lado.

El Zorro es el ultimo en salir. Hace una pausa en la puerta, se vuelve y dice:

—Neron, te volveré a ver muy pronto. Que los dioses se apiaden de ti por todos
tus crimenes.

Y con eso el Zorro sale, dejandome solo con el nuevo prisionero.

Me quedo mirandolo durante horas. Esta en el mismo sitio donde lo han dejado
caer los soldados, boca abajo, con los brazos extendidos. No creo que se haya
movido. ¢Estara muerto?

No me lo pregunto en voz alta, pero €él, de todos modos, me responde: gime.

Entonces empieza a moverse, retorciéndose despacio, como un gusano. Levanta
la cabeza, me deja ver su cara. Un trapo empapado y manchado de un color marrén
amoratado le cubre los ojos; una huella gruesa de color rojo oscuro le mancha ambas
mejillas. Parece que haya llorado lagrimas de sangre.
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Me doblo por la mitad y vomito el desayuno. Un charco de vomito se acumula en
el suelo.

—Agua —dice el preso. Se da la vuelta y se pone de espaldas—. Agua.

Después de vomitar me encuentro mejor. Todavia estoy asustado, pero el hombre
me da pena. Nunca habia visto a nadie tan mal. Los presos siempre vienen con cortes
y golpes, pero nada parecido a esto. ;Podré darle agua? El Zorro ha dicho que no le
dé ningun trato especial, pero el agua no es especial. Todo el mundo recibe agua.

Voy a la puerta de la celda y meto dos dedos en el agujero de la cerradura. Toco el
pestillo que ando buscando y lo levanto. Clic. Luego, de un tirén, la puerta se abre.
Las bisagras oxidadas rechinan. En cuanto la puerta esta abierta, lleno un vaso de
agua y se lo llevo a la celda. Me arrodillo junto al prisionero y estoy a punto de hablar
cuando me doy cuenta de que no sé cémo llamarle. El Zorro ha dicho que es un
mentiroso y un criminal. Pero luego le ha llamado..., le ha llamado con el nombre
mas famoso del mundo. Pero, claro, no puede ser él. No puede ser el hombre a quien
el amo y el ama rezan cada noche, al que adoran como a un dios. No estaria aqui. No
tendria este aspecto, ;verdad?

—Yo... tengo agua.

La cabeza del preso se vuelve a un lado y otro, intentando captar quién habla. Le
pongo la mano en el hombro, haciéndole saber asi que todo va bien. Con una mano le
sujeto la cabeza por la nuca. Con la otra le acerco el vaso a los labios. Incorporandose
apoyado en el codo, lleva la mano libre al vaso. Juntos lo inclinamos y el agua le
llega a la boca. Se la bebe toda, hasta la ultima gota. Cuando acaba, esta sin aliento.

—Gracias —dice.

Le ayudo a arrastrarse hasta el lecho, que es solo una pila de heno en la esquina.
Se sienta, con la espalda apoyada en la pared. Hace un gesto pidiendo mas agua. Le
lleno el vaso y me siento junto a él. E] hombre rodea el vaso con la mano y se lo lleva
a los labios. Da un sorbo.

Miro su rostro. Por debajo del trapo ensangrentado tiene moratones, grandes y
oscuros, y la barba pegajosa con sangre espesa, tan roja que casi es negra. Pienso de
nuevo en el nombre que le ha dado el Zorro. ;Sera él de verdad? Al otro lado del
circo hay un lago. El lago del César. Junto a este, hay una estatua tan alta como un
gigante. Se supone que es el dios Sol, pero todo el mundo dice que se parece al
emperador. A Neron. Miro de cerca la cara maltratada del prisionero y su barba
cobriza. Intento ver si su cara se parece a la estatua. Pero no puedo. Hay demasiada
sangre, demasiadas heridas.

—:Como te llamas? —me pregunta.

—DMarco.

—¢Eres esclavo?

—Si.

Asiente con la cabeza.

—¢Y ta eres... el césar?
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—Si.

El preso intenta echarse, pero no puede hacerlo solo, asi que le cojo por los
hombros y le ayudo a reclinarse en el heno.

—~Gracias, Marco. Eres un chico muy amable —dice.

No afiade una palabra mas. Se enrosca en su nueva cama de heno y se duerme.
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Once anos mas tarde...
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II
UNA MANO EN EL FORO
79 d. C.
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Tito

9 de enero, cantar del gallo
Palacio Imperial, Roma

Ptolomeo susurra a mi oido:

—Tito...

Abro los ojos.

Es demasiado temprano para el sol, de modo que el chico lleva una lampara en la
mano. Una luz ambarina se refleja parpadeante en las columnas de marmol; los
cortinajes de un oscuro morado tirio parecen una negrura vacia y sin fondo. Siempre
me olvido de que el invierno hace eso: paraliza la noche hasta que se desangra en el
dia.

En cuanto aparto la sabana y me siento, la habitacion cobra vida. Los esclavos se
materializan como salidos de la nada, apartando las cortinas, quitando el polvo de la
alfombra de piel; los braseros estdn encendidos. Una ya esta de pie, con mi cinturén.
Otro sujeta el manto de lana que llevo muchas mafianas en mi despacho, mientras leo
y atiendo los asuntos de Estado.

En campafia tenia dos esclavos, tres quizas, que atendian a todas mis necesidades.
Me acostumbré a esa modestia. He intentado aplicar tales valores a mi vida aqui, en
la capital, entre toda esta extravagancia. No ha funcionado. A menudo envio a
algunos esclavos a otras partes del palacio, a mis hermanas o mi hermano, a mi padre
o incluso a mi hija, que los dioses saben que tiene suficientes manos ocupandose de
ella. Sin embargo, siempre vuelven..., ellos u otros como ellos. La que sostiene ahora
mi cinturén es nueva. Es joven, con el pelo castafio y anchas cejas que se unen
encima de la nariz.

Tomo el desayuno en mi estudio, mientras reviso las cartas y los despachos
oficiales que han llegado durante la noche. El gobernador de Mauritania dice que la
provincia es un lugar atrasado. Le gustaria volver a Roma antes de que acabe su
mandato. ¢Deberia contarselo al emperador? (No, mejor no). En Asia se han tomado
medidas para suprimir un culto, una de esas nuevas supersticiones de Oriente. El
proconsul cree que los seguidores de ese Cristus son especialmente sediciosos. (¢No
lo son todos acaso?). Cerialis me escribe desde Tracia. La carta es de hace mas de dos
semanas, cosa que significa, o bien que los vientos eran escasos, o bien que nuestro
servicio imperial continda en declive. Mafiana, Cerialis finalmente se movera contra
el ultimo Falso Nerdn y su ejército. (Mi padre se sentira muy complacido. Hemos
dejado que esa herida se encone demasiado tiempo). El eunuco Haloto escribe de
nuevo para pedir una entrevista. Asegura que yo le mandé llamar a Roma y querria
saber por qué. No recuerdo haber hecho semejante peticion, pero tampoco tengo el
tiempo ni las ganas de explicarselo. Se me ocurren mejores formas de pasar los dias
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que con el envenenador general de Neron. Escribo en la propia carta un «no» y doy
instrucciones a Ptolomeo de que la entregue personalmente al eunuco. El astrologo
Balbilo escribe para decirme que posiblemente se observé un cometa anteanoche. Es
el tercer informe de mal augurio de Balbilo en un mes. El y yo tenemos que hablar.

—¢Eso es todo? —Ile pregunto a Ptolomeo.

—Una cosa mas, sefior —dice el chico. Camina hacia mi, mientras desenrolla la
carta—. Acaba de llegar.

—¢De quién?

Lee.

—Lucio Plautio. Esta aqui.

Qué extrafio. No sabia que Plautio estuviera en Roma. Mi padre le habia
concedido un puesto respetable en Siria, un favor a su exigente tia. ;Ha acabado ya su
mandato? Tiendo la mano. Todavia dispongo de tiempo antes de que empiece la
ceremonia.

5 de enero (de Baiae)

Querido Tito Flavio Vespasiano (prefecto de la Guardia Pretoriana):

Deberia empezar con las buenas noticias: estoy en Roma. Me gustaria que
fuese un secreto. Después de tantos afios lejos, trabajando duramente en
Oriente, sudando bajo el sol del desierto, codeandome con los barbaros (unos
barbaros amaestrados, pero barbaros a fin cuentas), me habria encantado
volver a escondidas a la capital, sin ser anunciado, y sorprender a aquellos a
los que mas quiero. Esperaba ver la cara de alegria surgir espontaneamente al
acercarme a tal o cual atrio, una noche. Pero también tengo malas noticias,
informacion que concierne al emperador, asi que he tenido que estropear la
sorpresa. Te lo explicaré todo dentro de muy poco. Primero, sin embargo,
espero que me permitas unas pocas palabras de catarsis sobre el estado del
Imperio.

Esperaba haber notado un cambio al volver a casa; una cierta sensacion de
moralidad, algo tangible, que notase creciendo en la tierra o flotando en el
aire. Afioraba mucho mas eso que el vino romano, o su sol templado, o sus
limones acidos, que hacen la boca agua. La civilizacion era lo que me hacia
sentir auténtica afioranza. Sin embargo, desde que mis pies tocaron el muelle
de argamasa de Misceno, he sido testigo de una depravacion y un vicio tal que
me parece haber entrado a un puerto griego, rebosante de marineros
revoltosos, piratas y putas, en lugar de la joya del Imperio, a solo un dia a
caballo de la capital.

¢Como han permitido los romanos que la bahia de Napoles se rebaje hasta
convertirse en un infinito burdel y una copa de vino sin fondo? ¢Qué dirian
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nuestros nobles antepasados si pudieran visitar Baiea hoy? ¢Qué diria el noble
Bruto, el hombre que desterrd a reyes y establecio una republica..., qué diria
él a la vista de un senador en brazos de una cortesana alejandrina, con los ojos
negros y unos encantos artificiales, mientras su esposa y la madre de sus hijos
se encuentran a millas de distancia, en Roma? ;Qué diria el querido
Cincinato, el hombre que declin6 asumir el poder de la dictadura porque
preferia la vida campestre, trabajar con su arado y labrar su oscura tierra, que
tanto amaba...? ;Qué diria a la vista de sus descendientes apostando el hogar
ancestral al lanzamiento de un solo dado, y luego encoger los hombros ante
una tirada poco afortunada, porque siempre puede conseguir mas crédito?

Y, sin embargo, ya sé que el extremo no marca el conjunto. Estoy
deseando volver a Roma. Sé que hay hombres buenos y de elevada moral en
la capital; hombres que ayudaran a guiar al Imperio de nuevo hacia los valores
nobles y sanos que convirtieron Roma en la duefia del mundo. T, mi querido
Tito, eres uno de esos de quienes hablo. A menudo he oido hablar del bien que
haces cada dia en nombre del césar. Si ocasionalmente aplicas mano dura, sé
que las circunstancias lo requieren. Roma no puede caer de nuevo en otra
guerra civil. Los meses que siguieron al suicidio de Ner6on fueron oscuros y
destructivos. Dieciocho meses de guerra civil, un hombre tras otro intentando
asumir el poder, haciéndose con el mando a la fuerza, hasta que al fin sali6
victorioso tu padre y trajo la paz a nuestras fronteras. Debemos permanecer
vigilantes, para asegurar que tales males no vuelven a suceder...

Pero estoy divagando.

Sin duda te preguntaras por qué he venido primero a la bahia, en lugar de
acudir a Roma. La respuesta es muy sencilla. Voy a la caza de una casa de
verano, una necesidad obvia si voy a convertirme de nuevo en residente de
Roma. Envié a mi liberto Jecundo semanas antes para que me consiguiera una
residencia adecuada. Pero su eleccién ha sido terrible. Es demasiado pequeiia,
esta disefiada de una manera muy fria y muy pasada de moda: frescos al viejo
estilo, mosaicos de dos tonos, etcétera. Sencillamente, una calamidad. Al
final, sin embargo, no sufri dafio alguno. Ayer mismo vendi esa abominacion
anticuada y me compré un hogar mas de mi gusto. En una palabra, la casa es
perfecta. Tiene todas las comodidades modernas, incluidos un estanque de
lampreas y unos mosaicos espectaculares. La ubicacion también es exquisita:
la brisa del mar es agradable, la temperatura de calida a moderada, y la vista
del azul Tirreno es magnifica. Esta a buena distancia de las orgias de Baiae y
de los barracones de Misceno. El retiro perfecto, a solo un dia a caballo al sur
de Roma. Estoy deseando que vengas a visitarme.

Pero basta de mi mismo, basta de las preocupaciones triviales de un
ciudadano privado. Ahora te voy a contar una historia que, si es cierta, podria
afectar la seguridad del emperador.
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Aqui hay una mujer, que me present6 mi liberto Jecundo, una puta en
realidad, a quien Jecundo conoci6 después de pasar varias semanas en el mar,
que asegura que tiene informacion sobre un complot contra tu padre. Hace dos
semanas le contd esa historia a Jecundo (no voy a mancillar mi carta
contandote «por qué» ni «cémo»). Antes de que pudiera verla y de que me
explicara a mi el relato con mas detalle, desaparecié. Durante dias, Jecundo y
yo la buscamos. Pero al final dimos con ella por casualidad, precisamente en
el mercado. La mujer estaba muy asustada cuando me enfrenté a ella, pero
resulto bastante comunicativa.

Se hace llamar «Roja». Sin duda te imaginaras una melena de un rojo
intenso cubriéndole la cabeza; sin embargo, te aseguro que su nombre esta
mal aplicado (tiene el cabello de un marrén muy corriente). Se ha puesto ese
titulo por la pasion a la cual, segtin dice, sucumbe todo hombre que se acuesta
con ella. Parece un método efectivo de comercio. Muchos oiran su nombre y
pensaran: tengo que probar a ver por qué todo ese alboroto (tal y como puede
atestiguar Jecundo). De hecho, a pesar de su bajo nacimiento y ocupacion, no
carece de interés. Ademas de su cognomen tan caracteristico, se porta con
bastante dignidad durante el dia, como si hubiera nacido patricia, no
prostituta, sin el menor asomo de ironia. Tendrias que haberla visto en el
mercado cuando me encontré con ella, Tito. Era como si un esclavo hubiera
molestado a una reina.

Tuvimos una larga charla, ella y yo. Es dificil distinguir hechos de
ficciones, dado el estado de agitacion en que se encuentra. Estda muy asustada
y recuerda el incidente con una sensacion creciente de irracionalidad. Al
menos eso es lo que dice...

Hace siete dias acudi6 al hogar de un caballero pompeyano, de nombre
Vetio. Era tarde cuando llegé, mucho después de anochecer. Fl la llevé al
atrio. Después de beber vino sin mezclar, hizo que se desnudara. Supongo que
él estaba a punto de empezar cuando llamaron a la puerta. Preocupado de que
fuera su mujer, o al menos eso fue lo que dijo (porque, ;qué mujer llamaria a
la puerta de su propia casa?), le dijo a la prostituta que se escondiera detras de
una cortina. La tela era tal que, con los ojos pegados a aquella cortina, ella
veia a su través, mientras que los que se encontraban en el atrio, mal
iluminado, no podian verla a ella. De modo que, escondida tras las cortinas,
desnuda y tiritando, vio que en la habitacion irrumpian cuatro hombres. Su
caballero intent6 huir, pero dos de los intrusos lo cogieron y lo sujetaron a una
silla, sacaron una hoja y la apretaron contra la garganta del caballero.

En este momento, la historia empieza a resultar mas dificil de seguir.
Supongo que al caballero se le hicieron una serie de preguntas. El negaba con
la cabeza una y otra vez, hasta que empez0 a llorar. Uno de los cuatro, a quien
al parecer no le gustaban las respuestas, dio una sefial a los otros y

www.lectulandia.com - Pagina 26



amordazaron al caballero y lo envolvieron en una alfombra. Dos de los
hombres se echaron la alfombra al hombro y se fueron.

Por supuesto, hay mas. No haria perder el tiempo al prefecto con la
desaparicion de un simple caballero pompeyano. La puta jura por su vida que
entre las preguntas que le hicieron al hombre oy6 las palabras «veneno» y
«césar». Es lo que le contdé a Jecundo hace unos dias, y es lo que me ha
repetido. Le pedi mas detalles, pero no supo decirme nada mas.

Resulta frustrante no tener todas las respuestas, pero nos estamos
moviendo en la direccién correcta. Después de discutir un poco por el precio,
estuvo de acuerdo en ir con Jecundo y conmigo mafiana a casa de la victima.
Esta muy asustada por lo que sabe, o por lo que cree que sabe, pero no puede
resistirse a la promesa de una compensacion. Al fin y al cabo, es una puta...

Con toda probabilidad sera una falsa alarma. No puedo imaginar que
alguien sea tan idiota como para contrariar al emperador, después de los duros
actos que llevaste a cabo hace menos de un mes. En cualquier caso,
investigaré y determinaré con exactitud qué esta pasando. Me propongo
volver a Roma dentro de tres dias, antes de la Agonalia. Ya te contaré en
persona lo que he averiguado. Déjame esto a mi. Os debo mucho a ti y a tu
padre. No te decepcionareé.

Tuyo,

Lucio PLAauTIO

Leo la carta dos veces y luego grito para llamar a Ptolomeo. Llega sin aliento.

—Esta carta estd fechada el 5 de enero. ;Por qué la recibo ahora? Campania esta
solo a un dia de distancia.

Ptolomeo se encoge de hombros.

—Llegd anoche.

—:Ha venido a verme Plautio?

Ptolomeo niega con la cabeza.

—:Ha habido mas cartas de é1? —pregunto.

—No —dice Ptolomeo.

— ¢ Estas seguro?

—SI1. Esta —seniala la carta que tengo en la mano— es la unica carta que hemos
recibido de Plautio desde hace meses. ¢ Por qué? ;Qué problema hay?

La serpiente procesional esta pasando por el foro, en doble fila. Las togas de color
rojo sangre marcan la ocasion. Yo destaco con mi coraza de acero pulido con
incrustaciones de halcones dorados, con las alas desplegadas. Edificios de
mamposteria de color crema y marmol reluciente se alzan a cada lado. El sol parece
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que sale por fin, pero lo esconde la neblina gris y fria de enero.

Llevamos un tiempo sin movernos. Cada hombre libra su propia batalla para
permanecer caliente: cambiar el peso de atras adelante, frotarse las manos, meter la
barbilla entre los pliegues de la toga... Algunos cometen un pequefio sacrilegio
invitando a un esclavo a entrar en la procesion para que frote o abrace a su patrén
hasta que la fila vuelve a moverse de nuevo.

Delante de mi, a la cabeza de la procesion, un sacerdote tira del ramal de un
carnero, intentando hacerlo subir por las escaleras del templo. Su colega empuja las
ancas del animal. Ambos tiran y empujan, pero el carnero no se quiere mover. La
victoria del animal es completa cuando ambos hombres tienen que hacer una pausa
para recuperar el aliento, doblados por la cintura como dos corredores tras cruzar la
linea de meta. Recuerdo un chiste que cuentan mis hombres después de beber
demasiado vino: ¢cuantos sacerdotes hacen falta para...? Pero no recuerdo como
acaba.

—Primo —digo—, ¢no tienes una forma mejor de llevar al animal al altar?

—Por supuesto, Tito, claro —dice Sabino, sin ofrecer alternativa alguna.

El, como los demas sacerdotes, lleva los largos pliegues de su toga color granate
envolviéndole la cabeza como una capucha, la reverencia requerida para los dioses
que estan arriba. A pesar del frio, su frente y sus redondas y rosadas mejillas estan
cubiertas de un brillo nervioso.

Fue un error nombrarle pontifice. Durante afios me negué a darle ningun cargo, y
menos uno de los mas prestigiosos de la ciudad. Sin embargo, después de Baiae, mi
padre insistio.

—Necesitamos cerrar filas —dijo—. Solo hombres en los que podamos confiar.

Este afio ha llenado los colegios y los puestos imperiales exclusivamente con
aquellos que demostraron lealtad a su causa, particularmente nuestros parientes, sin
contemplar sus capacidades. Ha elegido la lealtad por encima de la competencia, cosa
que en teoria va bien, pero en la practica no tiene sentido. ;| De qué sirve la lealtad si
un régimen es el hazmerreir de todo el mundo?

Los dos sacerdotes empiezan de nuevo, empujando y tirando, grufiendo como si
se estuvieran aliviando en los escalones del templo.

El carnero no se inmuta.

Noto que el vigor con el que empecé el dia poco a poco empieza a desprenderse
de mis huesos. Séneca nos ensefia que la ira es la mas peligrosa de todas las pasiones,
porque le roba a un hombre su razén y hace dafio al hombre que la sufre, tanto como
a su objetivo. Al final, después de estos udltimos afios confinado en la capital, me he
preguntado si no estaria equivocado, porque es la frustracién, y no la ira, lo mas
dafiino de todo. Al menos, como dice Aristoteles, la ira puede ayudarnos a centrar la
mente, para trabajar hacia un resultado. La frustracion, por otra parte, absorbe toda tu
fuerza vital, dia a dia.

Los sacerdotes hacen una pausa para recuperar el aliento. El carnero mordisquea
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sus togas. Detras de mi alguien reprime una risita. Yo cojo aliento con fuerza.

—Permiteme, primo —Ile digo a Sabino.

Camino hacia el carnero, desenvainando la espada que llevo al costado. Con una
inclinacion de cabeza, hago una sefia al segundo sacerdote, el que empujaba el culo
del carnero, indicandole que se aparte. Levanto la espada y la dejo caer. Con el lado
ancho de la hoja golpeo al animal firmemente en la grupa. Sobresaltado, sube al trote
las escaleras del templo. Los papeles se han invertido: el carnero arrastra al sacerdote
que lleva la correa sujeta escaleras arriba, y lo conduce hasta el portico.

Vuelvo a mi lugar junto a mi primo Sabino y la procesién reemprende su marcha.

Subimos los escalones del templo, unos treinta, y paso entre dos columnas de
marmol con acanaladuras, dos de las doce que forman el espectacular pértico del
templo de la Concordia. Esta mas oscuro a la sombra de los pedimentos, un gris de
anochecer, roto solo por el resplandor intenso del fuego. Docenas de esclavos del
templo se arremolinan, desnudos de cintura para arriba. Las volutas de incienso flotan
en el aire: romero, incienso, otros aromas que no reconozco. Las puertas del templo
estan ligeramente abiertas.

El portico se sigue llenando. Las conversaciones, ninguna mas alta que un
susurro, se apoderan del silencio.

El primo Sabino se aleja y se dirige al altar.

Las llamas crepitan y escupen. Detras de mi, un senador deja escapar una risita
sacrilega.

Me vuelvo y examino la multitud, buscando a Plautio. Su carta estaba fechada
hace cuatro dias, un tiempo mas que suficiente para recorrer el camino desde Baiae a
Roma. Plautio siempre ha tenido cierto gusto por el dramatismo, pero su carta ha
despertado mi interés. Me gustaria saber con qué dio alla en el sur. Sin embargo,
detras de mi, entre un mar de sacerdotes con sus capuchas granates y sus asistentes
con la cabeza descubierta salpicando el pértico, los escalones del templo y en el
propio interior del recinto, veo a muchos de la élite de la ciudad, pero no a Plautio.

—Buenos dias, mi principe —dice una voz por encima de mi hombro.

Me vuelvo y veo al senador Eprio Marcelo. A la luz grisacea de la mafiana, el
viejo Marcelo es todo bultos y curvas: espalda curvada, mejillas huecas, frente
prominente. Con su piel desgastada y escamosa y los ojos entrecerrados parece mas
una serpiente que un hombre.

—Marcelo —digo.

Un joven esclavo del templo pasa con pies acolchados.

—:Crees que pasara mucho rato antes de que podamos continuar?

Marcelo hace un gesto con la cabeza hacia el fuego. El primo Sabino y otro
sacerdote estan discutiendo en susurros. El primero sefiala al carnero; el ultimo, al
hogar. No oigo lo que dicen, pero es obvio que estan discutiendo qué hacer a
continuacion. La pausa entre la procesion y el sacrificio esta pasando poco a poco de
lo aceptable a lo ligeramente molesto.
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—Si continuamos, significara que la ceremonia se ha detenido —digo—. Y no ha
sido asi.

Noto que me miran los demas hombres en el pértico. Es una sensacién familiar en
Roma: una habitacion llena de ojos que te miran y que te sopesan, notando cada
gesto, registrando cada pequefio tic. Si pudiera mantener igual de bien la atencion de
mis soldados en campafia, Jerusalén habria caido en un dia.

—Parece ironico, ;verdad? —dice Marcelo.

—¢El qué?

—Hacer que el dios de los principios espere a que se realicen sus ritos.

La mayoria de los hombres que estan en esta sala me tienen verdadero terror. Con
motivo o sin él, me ven como el perro de presa del emperador. Muy pocos se
atreverian a hablarme como lo hace Marcelo, o a gastar una broma a costa del
régimen. Marcelo, sin embargo, es muy rico y muy patricio. Sencillamente, no esta
en su naturaleza inclinarse y rozarse con un provinciano como yo, alguien cuyos
origenes no pueden remontarse a alguna de las familias patricias fundadoras de
Roma, sea cual sea el cargo que ostenta mi padre ahora mismo. En tiempos fue gran
amigo de nuestra familia. Mi padre confiaba en él, especialmente durante los
primeros afos del régimen, después del suicidio de Neron y la guerra civil que siguio.
Pero la relacion se ha vuelto tensa. Su primo Iulo estuvo implicado en lo de Baiae,
pero el declive empez6 antes. Es dificil sefialar cuando o por qué.

—Dudo de que a Jano le importe cuando se mate al carnero —digo.

—Bueno —responde Marcelo—, supongo que deberiamos aceptar la palabra de
un principe en temas de teologia, por encima de la de un simple senador. —FI
comentario pretende molestar, asi que lo ignoro. Marcelo me presiona—. ¢Tu padre
no va a asistir este afilo? Recuerdo que el afio pasado si lo hizo. Y el anterior.

—Se encuentra indispuesto.

—Bien, espero que no sea que se ha hecho demasiado mayor para la Agonalia.
Tiene una larga tradicion en Roma. Su decision de no asistir se podria ver por parte
de algunos como algo... de mal gusto.

—¢Algunos? —Un estremecimiento de frustracién me sube por la columna—.
Confio en que no transmitas tal idea. Mi presencia, como hijo mayor del emperador y
prefecto de la Guardia Pretoriana, deberia ser honor suficiente para la Agonalia. ;| No
estas de acuerdo?

Queria parecer ingenioso, una réplica vivaz, pero no he calculado bien. Ha sonado
mezquino, como una pareja de esposos que discuten en publico.

—Por supuesto, Tito —dice Marcelo, con una expresiéon que es fria e imposible
de descifrar—. Si me perdonas...

Hace un leve gesto con la cabeza y luego se aleja entre la multitud.

Ha sido un error..., aunque no un error fatal. Marcelo lo superara. Es demasiado
pronto para hablar con esa vibora.

Vuelvo mi atencion hacia el altar. Afortunadamente, los esclavos del templo han
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ocupado el lugar de los inexpertos sacerdotes, incluido mi inutil primo. Uno de los
esclavos esta atendiendo el fuego, otros dos tienen sujeto al carnero.

—Buenos dias, Tito.

Otra voz a mi espalda. Me vuelvo y veo a Coceyo Nerva. El senador es bajo, casi
un palmo mas bajo que yo, y con una nariz grande como una montafia, que hoy
sobresale bajo su capucha sacerdotal.

—Nerva —digo.

—:Marcelo te estaba haciendo pasar un mal rato? —La voz de Nerva, como
siempre, es tranquila, controlada, quizd4 demasiado. Es una forma ingeniosa de
contrarrestar la desventaja que le proporciona su estatura: requiere que sus
interlocutores, como hago yo ahora, se inclinen un poco hacia delante o incluso se
agachen para oir lo que dice.

—:No lo hace siempre?

—Tengo que reconocerlo: debe de tener mucha confianza en si mismo para
molestarte a ti, el gran general.

—La politica es algo curioso. En Roma, €l es un veterano muy curtido.

—Aun asi —afirma Nerva—. Después de Baiae, pensaba que procederia con mas
cautela.

No respondo. No quiero comentar lo que ocurrio en Baiae. Pero Nerva, que ha
sobrevivido al auge y la caida de seis emperadores, es experto a la hora de asegurarse
no perder el favor con el régimen que esté en ese momento en el poder. Nota mi
incomodidad y cambia de tema con delicadeza.

—:Hay noticias de Tracia?

—Nada importante.

—¢Cerialis no deberia tener encadenado ya al falso Neron, a estas alturas?

Sonrio.

—Siempre me sorprende la impaciencia de los senadores. Las guerras toman su
tiempo, incluso las mas pequefias. Cerialis es una fuerza de la naturaleza. No dudo de
que oiremos hablar de su victoria en cualquier momento.

Nerva hace una reverencia exagerada para mostrar su derrota.

—¢Conoces a Lucio Plautio? —pregunto.

—No muy bien —dice Nerva—. Solo nos hemos visto unas pocas veces. ;| Donde
esta destacado? ;¢En Siria?

—Estaba —digo yo—. Su mandato acabo hace unos meses.

—Debes de conocerle bien de la guerra.

—Pues si. He recibido una carta suya esta mafiana. Estaba en Baiae, pero la carta
esta fechada hace varios dias.

—El correo no es del todo fiable en estos tiempos, ¢verdad?

Examino a Nerva, sopeso su tono. ;Me esta pidiendo otro nombramiento? Mi
padre ya ha sido bastante generoso, aunque, como Marcelo, Nerva ya no esta tan
unido a mi padre como en tiempos. Roma me ha cambiado mucho. Me preocupa que
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el mal aceche detras de cada comentario. Si un hombre dice: «manana llovera», creo
que esta tramando un asesinato. Si dice que hara sol y calor, creo que el asesinato ya
se ha cometido y que han limpiado perfectamente la hoja.

Al final suena una campana y el primo Sabino empieza a cantar en voz baja y
constante. Dos sacerdotes se ocupan del carnero, los mismos que habian intentado
llevarlo al interior, pero habian fracasado. Uno le echa vino en la cabeza. A
continuacion el otro le echa una torta de espelta que se deshace entre sus manos. Las
migas blancas caen como copos de nieve antes de empaparse de vino en el pellejo del
carnero. El sacerdote retrocede un paso y los esclavos se adelantan. Uno coge al
animal por el pecho; otro, por las patas traseras. Un esclavo mas viejo, con barba
blanca y con las costillas sobresaliendo en su pecho, se encuentra justo detras del
animal. Coge la barbilla del carnero y la levanta, exponiendo asi su cuello. Blande un
cuchillo con la mano libre y, con un rapido movimiento, rebana la garganta del
animal. La sangre, espesa y oscura, brota del cuello de la bestia y cae sobre el suelo
del templo. Se va formando un charco a los pies del carnero. El primo Sabino vacila y
suspende su cantico por un momento.

Dioses, por favor, no permitais que nadie vea desmayarse al nuevo pontifice al
ver la sangre.

El cuerpo del carnero se relaja, a medida que los ultimos restos de vida
abandonan sus miembros. El esclavo viejo con el cuchillo pasa la hoja por el pecho y
el vientre del animal. La piel se separa silenciosamente, revelando su carne rosada;
cintas de vapor se elevan en el aire frio. El esclavo corta un trozo de carne y se lo
tiende a uno de los sacerdotes, que la arroja sobre los carbones encendidos del hogar.

El primo Sabino reemprende su cantico, pero con una voz mas baja que antes, tan
baja que resulta dificil distinguir las palabras. Al menos ahora nadie lo oir4, si comete
algun error.

Con el cuchillo, el viejo esclavo empieza a sacar las visceras del cadaver y las
coloca en una bandeja de plata. El sonido humedo y chasqueante se impone al cantico
del primo Sabino. Un aruspice se acerca al altar y empieza a inspeccionar las entrafias
del animal. Su colega toma notas, presionando con el estilo una tablilla de cera. Los
esclavos del templo empiezan a descuartizar el cuerpo del carnero, que se entregara a
los pobres en el foro mas tarde.

Cuando el artspice ha concluido, suena de nuevo una campana que marca el final
de la ceremonia. La multitud tarda en salir del templo. Muchos renuncian a una salida
rapida y vuelven a reemprender las discusiones entre ellos. Nerva se retira. Yo me
quedo donde estoy, esperando evitar la conversacion con algun otro senador. Ya he
tenido bastante por hoy.

De pronto hay una conmocion entre la multitud; un murmullo alterado viaja de un
hombre a otro. Miro: la multitud, primero en el foro, después en los escalones del
templo, se aparta lentamente, dejando paso a un viajero invisible. Los ojos apuntan
hacia abajo. Unos pocos parecen indignados; otros, divertidos. Al final,
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materializandose en un hueco entre la multitud, veo un perro, con las costillas
prominentes, el pellejo marrén con manchas negras, que sube despreocupadamente al
trote las escaleras del templo y se dirige al portico. El animal llega al altar sin que
nadie lo moleste y se detiene.

Sujeta algo en la boca. La saliva gotea de sus dientes desnudos.

El perro grufie.

—Un perro callejero —dice alguien.

Hago una sefia a un esclavo de que se lleve al perro. Sin embargo, antes de que
pueda llegar hasta €él, el animal se vuelve, se enfrenta a la multitud y abre la boca. Lo
que llevaba cae en el suelo del templo. El esclavo se inclina a recogerlo. Se detiene.
Sus ojos se abren mucho, llenos de terror. Camino hacia el perro. Antes de llegar
hasta él, me doy cuenta de qué era lo que ha dejado caer; lo mismo ocurre con la
multitud. Los hombres hablan entre si conmocionados. Uno incluso grita, otros se
rien. Oigo la palabra «augurio».

En cuanto llego hasta el perro me agacho y echo un vistazo mas de cerca.

Tirada en el pdrtico se encuentra la mano de un hombre adulto, cortada por la
mufieca, con la palma hacia arriba y los dedos curvados hacia los dioses. Mis ojos se
fijan en el anillo de sello, grueso, de oro, perteneciente a un senador o caballero, que
brilla, embadurnado con la saliva del perro.

El anillo da vueltas en mi escritorio: un borrén hipnotico de oro. Las revoluciones
van menguando y empieza a vacilar, como un borracho al final de la noche, y acaba
por caer a un lado. Recojo el anillo y lo acerco a la llama de la lampara. La
inscripcion se ha rascado con una serie de muescas frenéticas, 1o que hace imposible
su lectura; cualquier pista de su antiguo propietario esta enterrada y perdida. Eso ya
lo sabia, claro esta. Pero la frustracion y la falta de una idea mejor me impulsan a
comprobarlo de nuevo. En cuanto he acabado, coloco de nuevo el anillo en el
escritorio y lo hago girar otra vez.

La perra interrumpe mis pensamientos con un gemido. Bajo la vista hacia la piel
de jabali extendida en el suelo. Esta enroscada encima, profundamente dormida. Los
musculos de su pata se sacuden en suefios. Esta en algun otro sitio, persiguiendo a
algin animal. Una liebre, quiza. Afortunada ella. No tiene ni idea de los problemas
que ha causado. Pronto, toda la ciudad hablara de ella..., si no lo estan haciendo ya.

Quizas he cometido un error al coger el anillo, pero tenia que pensar con rapidez.
Cuando me he dado cuenta de que era el anillo de un senador o de un caballero lo que
llevaba la mano, alli caida en el suelo del templo, se lo he quitado antes de que nadie
lo viese. Pensaba que seria capaz de determinar quién era el propietario. No queria
que fuese el inicio del rumor del asesinato de un senador..., si es que es eso lo que ha
ocurrido. En cuanto a la perra, no estoy seguro de por qué me la he traido de vuelta a
palacio. Pero me parece relevante. Quién sabe, quiza saque de ella algo util.
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—Amo...

Ptolomeo esta de pie en el otro lado de la habitacion, con una lampara. Su rostro
palpita en una sombra amarilla.

—Si.

—Siento molestarte. Régulo esta aqui. Dice que le estas esperando.

—Hazle pasar.

Momentos mas tarde, Ptolomeo vuelve con Régulo. El joven parece inmaculado,
incluso a esta hora: recién afeitado, con una capa roja impoluta, la coraza bien
brufiida, un toque de lavanda... El patricio de sangre azul del que he tenido celos toda
mi vida. Nunca ha estado en un campo de batalla; sin embargo, gracias a sus
conexiones, aqui estd, como tribuno militar en la Guardia Pretoriana.

—Tito —dice Régulo. Se pone firmes cuando se dirige a mi, como es su
obligacién, pero carece del rigor que solo se puede aprender en la milicia. Esa boca
fruncida y pretenciosa suya no duraria en los barracones.

—¢Qué tienes para mi?

—Exactamente lo que me has pedido —dice—. Una lista de todos los senadores y
otra de todos los nombramientos en el extranjero.

—Bien. Mafiana debes estar aqui a primera hora, dispuesto. Vamos a ir puerta a
puerta.

Régulo me mira incrédulo.

—:Eso no esta... por debajo de nuestras atribuciones?

Ignoro la pregunta. Levanto la mano y Régulo me tiende los dos rollos de papiro.

—¢Puedo? —dice, sefialando el asiento que tengo enfrente, al otro lado del
escritorio.

Miro al joven tribuno, esperando a ver si tiene la desfachatez de sentarse sin mi
permiso. No lo hace, pero sigue hablando, todavia lleno de confianza.

—¢:Puedo hablar con libertad, sefior?

Toma mi silencio como permiso.

—Me parece que la partida esta llegando a un momento de crisis. Hay gente que
esta menospreciando a tu padre. jMenospreciar al césar! No sé qué has planeado
hacer mafiana yendo puerta por puerta, pero no estoy seguro de que sea tan efectivo
como otros recursos. Me han dicho que hay algunos que estarian dispuestos a hablar.
Ciudadanos bienintencionados que podrian proporcionarnos informaciéon sobre
nuestros enemigos.

—Creo, Régulo, que la palabra que estas buscando es «informador». Tienes
informadores que esperan para proporcionarnos informacion. No estaras sugiriendo
que use informadores, ¢verdad? ;O tengo que darte una leccién de historia?

Régulo piensa que mis preguntas son retdricas. Se queda ahi sin mas, con la boca
ligeramente fruncida.

—¢Qué edad tienes? —Ile pregunto.

—Veintidos.
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—Veintidos. Asi que ;qué edad tenias cuando se produjo la ultima gran purga de
Neron, después de que Pison y sus complices fueran descubiertos? ¢Ocho afios?

—Mas o menos —dice—. Siete, a lo mejor.

—¢Y perdiste a alguien durante esa purga?

—A mi tio.

—A tu tio. ¢De qué parte? ;Era de los Régulos?

—No. Era el hermano de mi madre. Un Sulpicio —dice Régulo—. No estoy
seguro de adonde quieres ir a parar. Mi tio era un traidor. Estaba conchabado con
Pison, Escevino y los demas. Les proporcioné dinero, informacién y quién sabe
cuantas cosas mas. Neron tenia perfecto derecho a hacer que lo mataran. —La voz de
Régulo se esta elevando. No habia planeado que todo esto se volviera personal—. Me
sorprende que seas tan ingenuo. Los emperadores, de vez en cuando, tienen que
adoptar medidas drasticas. De otro modo, estan listos. Asi de sencillo. Neron lo hizo
con Pison y se mantuvo en el poder; su imposibilidad de hacerlo con Galba fue lo que
propicidé su caida. Si hubiera hecho lo que era necesario, si hubiera encontrado a
todos y cada uno de los partidarios de Galba y los hubiera matado, como era su
derecho imperial, todavia estaria vivo y en el poder.

Qué cara mas dura la de ese malcriado. Habla como si fuera mi primera semana
en el trabajo, como si no hubiera estado luchando para mantener a mi padre en el
poder durante casi una década, ahogando complots, aplastandolos antes de que
pudieran aflorar. Habla como si, en caso de un golpe de Estado, fueran a rebanarle la
garganta a €l, y no a mi padre o a mi.

Me levanto de mi escritorio y me acerco al vino. Esta aireandose en un cuenco, en
una mesa auxiliar. Tengo que pasar por encima de la perra para llegar hasta alli.
Todavia esta profundamente dormida, pero ha dejado de gemir. Quizas haya cogido a
esa liebre. Sumerjo dos vasos en el cuenco; luego vierto un poco de agua marina de
una jarra de terracota en los vasos, para diluir la mezcla. Solo afiado un chorrito. Esta
noche, ambos necesitamos algo fuerte. Le tiendo uno a Régulo y luego le hago sefias
de que se siente. Me siento frente al joven tribuno.

Ahora que me he calmado un poco, puedo proceder con mas precision. Empiezo
de nuevo.

—NMe pregunto —digo— si viste alguna de las transgresiones de tu tio. ¢Le viste
entregar monedas de oro a Pison o a Escevino? ¢Le viste en alguna de las reuniones
clandestinas de los conspiradores? ¢Le viste levantar la mano para ofrecer
informacién?

—Yo tenia siete afios. Claro que no.

—Pero estas seguro de que hizo todas esas cosas. Solo que no estas seguro de por
qué estas seguro.

Hago una pausa para beber un poco de vino. Me arde en la garganta cuando baja
por ella. Es de la variedad aspera, de ese que solo beben las legiones: una mezcla
espesa, agria, que es tan inmune al tiempo y la temperatura como cualquier soldado.
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Después de todos mis afios en campafia, es lo unico que puedo beber. Ahora, las
cosechas de mejor calidad de Hispania 0 Roma me parecen agua.

—¢:Puedo preguntarte qué ocurrio con sus propiedades?

—La mayoria las confiscé Neron. A mi otro tio, su hermano menor, se le permitio
quedarse con sus propiedades en Roma —dice Régulo. Levanta el vaso, lo olisquea y
su cara se contrae como la de un nifio al que han pedido que coma verdura. Deja el
vaso sin beber un solo sorbo—. Pero es una practica habitual —afiade.

—Claro —digo—, ahi esta la madre del cordero. —Doy otro sorbo. Esta vez me
quema menos—. Los informadores a menudo se benefician de sus informes. Esta
implicito en el acto. ;Por qué informar, si no?

—Por el bien del Imperio —dice Régulo—. Por el bien de Roma.

—Pensaba que me habias echado en cara mi ingenuidad.

—¢Crees que mi tio fue traicionado por su propio hermano? —pregunta Régulo,
incrédulo.

—Eso no lo sé. Lo que si sé es que los informadores, como todo el mundo en esta
ciudad, miran solo para si mismos. A menudo se puede rastrear la fuente de la ruina
de un hombre hasta el lugar donde se encuentra su botin. Quizas otros se
aprovecharon del fallecimiento de tu tio. Tal vez ellos fueran, precisamente, el motivo
de su ruina. No lo sé. Pero me sorprenderia que é€l, el tio acusado de conspirar,
estuviera implicado. Nunca he oido hablar de tu tio. No imagino que fuera parte
fundamental de un complot contra Nerén.

Régulo se queda callado un momento. Cuando habla, su voz tiene una nueva
amargura.

—Especula todo lo que quieras —dice—. Pero seleccionar a los ciudadanos
desleales asegura la estabilidad. Garantiza que el poder permanezca intacto. Tiberio
gobern6 durante dieciocho afios usando a los informadores para localizar y purgar a
sus enemigos. La incapacidad de Neron para hacerlo fue su perdicion.

—Tiberio era el heredero de Augusto —digo—. Podria haber gobernado otros
dieciocho afios mas, si hubiera terminado con esas practicas. —Nunca se probd, pero
yo creo cierto el rumor de que Tiberio fue asfixiado con una almohada por su
personal descontento—. Los informadores y las purgas no impidieron su caida, sino
que la causaron. Y ninguna purga habria podido evitar lo que le ocurrié a Neron. Las
legiones en la Galia y en Hispania se rebelaron; los pretorianos se volvieron contra él.
Asi que, con la ayuda de su liberto, se quité la vida. Ninguna purga en los rangos
senatoriales podria haber impedido tal cosa.

Doy otro sorbo de vino antes de continuar. Ahora voy mas despacio. Disfruto
mirando el aire de arrepentimiento que invade la cara de este chico patricio tan
guapo.

—Es muy desafortunado que no hayas podido pasar mas tiempo en campafia —le
digo—. Lo unico que conoces es Roma, asi que para ti es dificil distinguirla por lo
que es realmente.
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Régulo se encrespa.

—He estado en las provincias, en Grecia y en Egipto.

—Eso no son mas que recreaciones de Roma, a menor escala —replico—. Romas
en miniatura, con un clima distinto y sistemas de carreteras que tienen logica. Las
provincias son solo copias de la capital. El sistema de Gobierno, las leyes y las
regulaciones... Todo es lo mismo. La gente es también la misma, aunque, de nuevo, a
menor escala. Menos ricos, menos ambiciosos..., pero romanos, sin embargo. —Me
arrellano en mi silla, esperando demostrar asi que me encuentro a gusto—. No. No
puedes aprender nada de Roma visitando Romas en miniatura. Pero en campana, al
cabo de solo unos pocos dias viviendo como soldado, sabrias mas de Roma que en
diez afios viviendo aqui.

Régulo no parece impresionado. A lo mejor ha puesto los ojos en blanco, pero no
podria asegurarlo a la débil luz de la lampara.

—Es cierto —contintio—. El egoismo de esta ciudad, su codicia descontrolada y
la obsesion por el estatus, todo ello es obvio para el soldado. Es obvio porque la vida
del soldado es diferente. Por necesidad, es justamente lo contrario. El egoismo de un
individuo es la muerte para todo el grupo. El ejército debe funcionar como una
unidad no solo para conquistar, sino para sobrevivir. En Roma, un hombre egoista se
ve recompensado con la granja y la viuda de su hermano muerto. En campaia, sin
embargo, un hombre egoista se ve recompensado con la muerte. Si hubieras vivido
como soldado, aunque fuera por un tiempo breve, lo habrias visto. Habrias visto a
esos ciudadanos tan «serviciales», deseosos de informar de sus compafieros romanos,
con mucho escepticismo. Sus motivaciones pueden resultar obvias. —Inclino la
cabeza hacia atrds y me bebo el ultimo resto de vino de mi vaso—. Los informadores,
como todos en esta ciudad, solo miran por si mismos. Harias bien en recordarlo.

—¢Y ha sido muy diferente en Baiae? —me pregunta Régulo—. Tt mataste a dos
hombres sin juicio...

El chico me coge desprevenido. Dejo que mi mezquindad me distraiga.

—En Baiae no habia informadores. No hubo ninguna purga —digo, sin mucha
conviccion. Ahora me toca a mi dejar que la emocion tifia mi voz—. Aquellos
hombres conspiraban abiertamente contra el emperador. Vi su traicion con mis
propios 0jos. No hubo oportunidad de celebrar un juicio, ni tampoco hubo necesidad.

Régulo esta desconcertado. Vuelve a fruncir los labios. No le ha gustado mi
respuesta. A mi tampoco.

—EFEs tarde —digo—. Vete a casa con tu bella esposa. Mafiana ven antes de que
salga el sol.

Régulo se levanta para irse. Deja el vaso de vino en el escritorio. Esta lleno.

—Trae mala suerte dejarlo —digo, sefialando el vino.

Régulo de mala gana coge el vaso. Lo mira como Julia mira la verdura. Pero diré
una cosa a favor del chico: tiene buenos modales. Echa la cabeza atras y vacia el vaso
de un trago. Tose violentamente, tanto que tiene que apoyar las manos en mi
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escritorio para sostenerse. La perra se despierta y levanta la cabeza de la alfombra; se
queda mirando la conmocién.

—No sé como puedes beber esa bazofia —dice.

—Soy soldado —digo—. Recuerda: mafiana por la mafiana, a primera hora.

Régulo me saluda, se da la vuelta y se va.

Ausente, vuelvo a mi correspondencia y desenrollo una carta del gobernador de
Galia. Pero antes de poder leer mas de dos palabras, oigo que alguien se aclara la
garganta. Levanto la vista y veo a Virgilio de pie, en posicion de firmes. Asiento con
la cabeza y el centurion se relaja. Hago un gesto, sefialando el asiento al otro lado del
escritorio.

—General —dice, antes de tomar asiento.

La presencia de mi viejo amigo me relaja de inmediato. Es delgado, con la
melena blanca y la barba espesa y veteada de gris. Viejo y endurecido por la batalla,
es exactamente todo lo que Régulo no es.

—¢Qué has oido?

—Solo lo ultimo —dice—. Si me pides mi opinion, creo que su tio era culpable.

Le dedico la sonrisa que estaba esperando.

—:Has encontrado a Plautio? —le pregunto.

—No. Pero su mujer esta aqui.

—¢Has hablado con ella?

Niega con la cabeza.

—Solo con el personal. Dicen que se esperaba a Plautio en Roma hace dos
semanas. Pero han ido llegando cartas de la bahia diciendo que tenia asuntos que
atender. —Virgilio mira hacia donde esta la perra—. ;Crees que esa mano era suya?

Me echo atras en mi silla. La carta de Plautio esta en mi escritorio. «Ella oy0 las
palabras “veneno” y “césar”», habia escrito. «Lo investigaré. Déjamelo a mi».

—No estoy seguro —digo—. Si no es asi, me gustaria hablar con él.

—¢:Debo ir a buscarle? —pregunta Virgilio—. O al menos intentarlo...

—No. Todavia no. Mafiana te necesito aqui conmigo. Domiciano esta alli ahora.

—¢Tu hermano esta en Baiae?

Asiento.

—Lleva alli casi una semana, haciendo lo que sea que hacen los jovenes en Baiae.
Le escribiré. Le pediré que encuentre a Plautio. Estaria bien que me resultara util.

Virgilio asiente.

—Si la mano no era de Plautio, ;qué haras? —me pregunta.

—Sea por accidente o no, esto nos traera problemas. Ya sabes como gustan los
augurios a esta ciudad.

No tengo que decir mas. Virgilio me conoce lo suficientemente bien para ver de
qué hablo. Se pone de pie y dice:

—Entonces nos vemos mafiana.

Se va.
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Miro de nuevo las cartas que tengo desparramadas por el escritorio. La perra,
ahora despierta, viene trotando y me pone la cabeza en el regazo. Sus ojos grandes y
oscuros me miran con adoracion.

—Si pudieras hablar... —le digo.

Cojo el anillo de sello de oro y lo levanto para mirarlo a la luz de la lampara. Tras
inspeccionar los familiares arafiazos, dejo el anillo en el escritorio y lo hago girar,
perdiéndome en el borron dorado y absorbente.

www.lectulandia.com - Pagina 39



II1
TRABAJAR JUNTOS
68 d. C.
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Neron

14 de junio, cantar del gallo
Prision IV de la ciudad, Roma

Decido suicidarme la segunda vez que estoy lucido. Durante dias me he visto
consumido por espantosos dolores y suefios febriles, suefios mas vividos de lo que
este mundo volvera a ser jamas; pesadillas de hojas al rojo vivo que me perforan los
ojos y la sangre, de un color morado oscuro, que se derrama por mis mejillas,
latiendo con un ritmo constante e interminable. Hasta ahora, solo una vez me ha
bajado la fiebre y el dolor ha cedido lo bastante para poder pensar con claridad.
Despilfarré esas horas gritando lleno de ira, maldiciendo a los hombres que me han
hecho esto y a los dioses que se lo han permitido. Ahora estoy lucido por segunda vez
y no quiero desperdiciar el tiempo. Me niego a ser una ficha de cambio o tener la
consideracion que se da a titulos o monedas..., o lo que sea que planean hacer
conmigo. Quiero una muerte buena y limpia, a la romana, una muerte digna de un
césar.

La pregunta es: ;como?

Todo esta negro. El mundo se ha reducido a tacto, olor y sonido. Queda muy poco
de mi ser imperial, nada salvo unas costillas rotas y una carne hundida, magulladuras
sobre magulladuras; tengo la barba empapada con mi propia sangre, una pasta
coagulada que apesta a tajo de carnicero; me duelen todos y cada uno de los huesos.
Pero todo eso palidece en comparacion con el dolor que procede de lo que queda de
mis ojos, que de vez en cuando cede un poco, pero que siempre es insoportable.

Estoy echado de espaldas en lo que supongo que es la celda de una prision. Mil
pinchazos de heno me irritan la espalda y el cuello. Todo esta tranquilo, excepto el
repiqueteo del cencerro de una vaca, un sonido repetitivo que se desvanece en la
distancia. Seguramente me han sacado fuera de los muros de la ciudad. Espero que
devuelvan mis restos a la ciudad propiamente dicha, a la cripta de nuestra familia.
Espero que al menos me concedan eso.

Palpo a mi alrededor, pasando las manos en todas direcciones por encima de los
polvorientos ladrillos, buscando algo que poder usar. Mi mano derecha roza la pared
y resulta que hay un ladrillo algo suelto. Me pongo de rodillas, poco a poco, con
muchas dificultades; muevo el ladrillo con una sacudida feroz, hasta que se suelta de
la pared. Sujeto el ladrillo por encima de mi cabeza y lo golpeo contra el suelo, una y
otra vez. Se rompe al sexto intento. Paso la mano por encima de cada trozo hasta que
encuentro uno que tiene forma de punta de lanza, un fragmento afilado, que
disminuye hasta formar un pico agudo. Me servira.

Todavia de rodillas, levanto el fragmento de terracota hasta el cuello y lo aprieto
donde creo que esta la vena. Aplico la presion suficiente para romper la piel; un hilo
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de sangre se desliza por mi cuello...

Dudo.

Mi mente divaga. Imagino a mis subditos no llorando a su perdido emperador, ni
siquiera regocijandose con su caida, sino indiferentes, dedicados a sus ocupaciones
diarias como en cualquier otro momento. Pienso en mi madre. Me imagino su mirada
de satisfaccion si pudiera ver a su hijo en este preciso momento, destronado, de
rodillas, como un mendigo, a punto de abrirse las venas. Pienso en los hombres que
me hicieron esto, vivitos y coleando. No solo los soldados que me quitaron los ojos,
sino los hombres en posicion de favor que seguramente estuvieron implicados:
senadores, generales, mi desagradecido personal imperial... Los hombres que
realmente ganaban algo con mi caida. En este preciso momento, probablemente estan
disfrutando de una copa y de unas risas al ver que todo el asunto ha salido bien y sin
problema alguno, que el hombre al que adoraban como a un dios ahora esta sentado
en una celda, ciego e indefenso.

Grito, lanzo un espumoso torrente de ira sin palabras, mi cuerpo se agita, lleno de
rabia. Chillo por segunda vez, luego una tercera.

Exhausto, caigo al suelo.

Pasa el tiempo. Respiro. Largo. Profundo. Respiro.

Algo ha cambiado.

Dejo a un lado el fragmento de ladrillo. Lo usaré, si, pero todavia no.
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Marco

15 de junio, tarde
Batan de Proculo Creon, Roma

—¢:Cuantas veces tengo que decirlo? —pregunta el amo—. Cuanto mas despacio
vayas, menos dinero hago yo. ¢Tan dificil es entenderlo? Asi pues, ;por qué, en
nombre de Jupiter, tus chicos tardan tanto? No estas componiendo poesia, solo
recoges orina. Amarilla, blanca, verde o roja, no me importa en absoluto.
Simplemente traemela al batan, para poder convertirla en «dinero». ;Te parece muy
dificil?

El amo sujeta un orinal y una gruesa anfora de terracota, de esas que vamos
llevando de edificio en edificio. Pretende verter el contenido del orinal en el anfora.
Las dos cosas estan vacias, pero el sonido de las mujeres que estan detras de él,
chapoteando en las tinas, limpiando y frotando ropa, hace que parezca que estan
llenas.

—Lo has visto? ;Cuanto cuesta? He visto estornudos que duran mas rato.

El amo arroja el anfora y el orinal a Sdcrates; este intenta cogerlos, pero se le
caen.

—:Quieres tener una vida dura? ;Quieres que venda tu cuerpo a los degenerados
de esta ciudad, lo prefieres asi? Entonces, en lugar de remolonear de cenacula en
cenacula con el sol a la espalda, notarias el aliento apestoso de algun caballero
solitario en el oido.

Los otros chicos y yo empezamos a sacudir la cabeza, protestando.

El amo apoya las manos en su grueso vientre.

—¢No? Pues venga, daos prisa. Recoged la orina y andando. Llevadla al batan
para que las mujeres puedan limpiar.

El amo se detiene; las mujeres siguen chapoteando en las tinas.

—:Qué? ;A qué estais esperando? —exclama—. jId!

Los nifios se desperdigan, pero el amo me llama antes de que me vaya. Habla
mientras inspecciona las ropas.

—Me ha visitado un soldado.

Al oir la palabra «soldado», mi corazon late muy deprisa.

—Ha dicho que el liberto se ha ido, pero que han traido a un nuevo prisionero.
¢Es eso cierto?

Asiento con la cabeza, demasiado asustado para decir algo del nuevo prisionero.

—Bueno, pues haz por este lo mismo que hacias por el otro. ; De acuerdo? Llevar
esa prision es un contrato muy lucrativo. No pienso perderlo por tu culpa. Agua y
pan, recoges la orina y andando. ; Comprendido?

El amo chasquea los dedos.
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—¢Comprendido?
Asiento con la cabeza.
—Bien. —EI amo sigue inspeccionando las ropas—. Ve. Vete ya.

Uso la puerta llamada del Cerdo. He olvidado su nombre real, pero esta junto a
una cantina con un cerdo pintado en la pared, largo y gordo, con el rabo retorcido, asi
que yo la llamo la del Cerdo. Después de pasar por la puerta, sigo hacia la carretera
del norte.

Se encuentra casi vacia, solo pasa por ella un carro tirado por un buey y un viejo
que agita las riendas despacio. El sol esta muy alto en el cielo; hace tanto calor como
en un horno. Se me pega la tinica a la espalda sudorosa. Camino por la carretera
hasta que llego a un camino de tierra; luego voy hacia el este. Pronto veo la carcel, de
ladrillos de un rojo anaranjado, sola en medio de un campo verde.

Antes me gustaba este paseo. Era tranquilo, lejos del amo y el ama, de Giton y de
todos los demas. Iba andando al lado del camino, a través de la hierba alta. A veces
estaba resbaladiza y fria: notaba cémo crujia bajo mis pies. Algunos dias veia una
liebre o una vaca. Y, en primavera, habia muchisimas amapolas por el camino.

Ahora ya no me gusta el paseo, no desde que vinieron los soldados. Ahora, cada
dia el corazon me salta en el pecho, mas y mas rapido cuanto mas me acerco. Y no
puedo respirar bien porque parece que se me sale del cuerpo. Pero tengo que ir, como
dice Elsie.

Ella es la unica a la que le conté lo que ocurrio. Aquella noche, después de que
trajeran al nuevo prisionero a la carcel, volvi mas tarde a ver al amo. Entré por la
cocina desde el callejon. Elsie estaba alli, amasando la masa para el pan del dia
siguiente. Ella me vio e, inmediatamente, supe que algo iba mal. Se secé las manos
en el delantal y se incliné mucho para mirarme a los ojos.

—Cuéntame, nifio. Cuéntaselo a Elsie —dijo.

Solo eso.

Se lo conté todo. Empecé y luego no pude parar. Yo lloraba; ella me apretaba la
cabeza contra el pecho huesudo. Llevaba el pelo gris recogido, pero unos cuantos
mechones picajosos colgaban y me hacian cosquillas en el cuello. Ella no se enfado
conmigo; no me dijo que hubiera hecho nada malo... Me senti mejor, pero, no sé por
qué motivo, lloré mas fuerte todavia.

—Todo va bien, nifio. ;Vale? —dijo—. Escucha a Elsie. Todo va bien.

A la mafiana siguiente, antes de que nadie mas en la casa se despertara, Elsie me
llevo a toda prisa a Subura. Era tan temprano que sus estrechas calles estaban casi
vacias. Me meti6 en un callejon oscuro. Al final habia un hombre, sentado con las
piernas cruzadas en el suelo. Estaba desnudo, creo, y solo llevaba una pintura roja
que le cubria la mitad del cuerpo. Estaba tan gordo que su vientre redondo le cubria
los muslos y el paquete. Elsie se arrodilld ante él y me hizo sefias de que hiciera lo
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mismo. Entonces se lo conté todo al mago. Cuando acabo, €él agit6 la mano y dijo que
el remedio era sencillo:

—~Grasa de ledn con aceite de rosa entre las cejas. Concede popularidad entre los
reyes —dijo—. Funcionara con los emperadores. Hasta con sus fantasmas. —Elsie le
pagod y él me unto la frente con la grasa.

Elsie dijo que era mejor no contarle a nadie lo del prisionero, al menos hasta que
la magia surtiera su efecto.

—Sigue haciendo lo que se espera de ti —dijo.

Asi que yo cada dia seguia yendo a la carcel, haciendo lo que se suponia que tenia
que hacer. Y no le habia hablado a nadie salvo a Elsie de lo del prisionero.

Toda la ciudad hablaba de Nerén. Algunas personas decian que estaba muerto;
otras, que se habia ido al norte a reunir un ejército, o al este, o al oeste. Ni siquiera el
amo y el ama se ponian de acuerdo. La ultima noche, oi que el ama le decia al amo
que pensaba que Neron estaba de camino a Partia para comprar un ejército a su rey.
El amo dijo: «No seas idiota, carifio. Neron se ha ido. Esta tan muerto como nuestra
cena». Y levanto un muslo de pollo a medio comer.

Hay un nuevo emperador. Se llama Galba, pero la gente le llama el Jorobado.
Elsie dice que es viejo, mas viejo que ella incluso, con la espalda torcida y la cabeza
calva. Fue gobernador de Hispania antes de ser nombrado emperador, de modo que
todavia no esta en Roma. El amo dice que probablemente llegara a finales del verano.
A algunas personas no les gusta mucho que sea emperador. Ayer incluso hubo peleas
por las calles. Oi que el amo decia al ama que la cosa empezé en el Senado. Los
senadores hicieron discursos en contra de Neron. (Uno de sus nombres suena como
Neron. Nera, Nevi o Nerva). Mas tarde, en el foro, los amigos de Nerén pusieron
flores en el rostrum e hicieron discursos sobre él. Otra gente empez6 a abuchearlos y
a gritar. Ambos bandos comenzaron a chillarse entre si y a tirarse piedras. Entonces
empezo la pelea. Oi que el amo decia al ama que habian matado a algunas personas.

—Desgarradas —decia—, como las patas de un pollo guisado.

—:Estamos a salvo en Roma? —pregunto ella.

Todos los que estabamos en la habitacion, Elsie, yo y los demas esclavos que los
atendiamos, miramos al amo esperando a ver qué decia. El se encogi6é de hombros.

—Roma no ha sufrido una guerra civil desde hace ochenta afios. Desde que acab6
la republica. Roma es segura. No os preocupéis.

Todo el mundo habia estado conteniendo el aliento, esperando lo que le diria el
amo: cuando ha dicho que estariamos bien, todos han vuelto a respirar tranquilos...,
todos excepto Elsie y yo. Nosotros sabiamos que estaba equivocado. El no sabia si
Roma estaba a salvo o no, igual que no sabia que Nerdn estaba vivo todavia.

Delante de la carcel hay un soldado. Esta sentado en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared. Cuando me acerco, veo que esta dormido. O borracho. Tiene la
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boca abierta y sujeta una jarra inclinada a un lado. Veo circulos oscuros en el suelo,
en los sitios donde ha goteado el vino. Normalmente es él quien esta delante, o su
amigo; los mismos que vinieron con el Zorro, aquel primer dia. El soldado no se
despierta cuando paso a su lado.

Entro, subo los escalones, abro la puerta rota y ahi en su celda encuentro al
prisionero echado en su monton de heno. Enseguida veo que ya no tiembla. Desde el
primer dia ha tenido fiebre. A veces su cuerpo ardia de calor y estaba himedo de
sudor. Otras veces estaba aterido de frio. Y casi todos los dias murmuraba o incluso
gritaba en suefios. Una vez abri6 los o0jos y me mir6 directamente: «jMis tebanos, mis
tebanos!», grito.

Le hablé a Elsie de la fiebre del preso. Ella dijo que lo dejara en paz, como me
habia ordenado el Zorro. Pero yo dije: «;Y si se muere y me echan la culpa a mi?».
Elsie entonces estuvo de acuerdo en que eso no estaria bien. De modo que me dijo
como limpiarle las heridas con un trapo y que me asegurase de que bebia muchisima
agua. También le cogio al ama dos mantas del armario, para que estuviera caliente.

Hoy empiezo a hacer lo mismo que he hecho todos los dias hasta el momento.
Entro en su celda, me arrodillo delante de él y susurro: «Sefior, tengo agua». He de
entrar en la celda porque esta demasiado débil para acercarse y coger el agua entre los
barrotes. Ni una vez ha dicho una sola palabra, aparte de esos murmullos extrafios y
febriles. Pero hoy, después de murmurar y removerse en el heno, dice algo:

—¢Qué noticias hay de la ciudad?

No le digo nada. Elsie me ha dicho que no tendria que haberle hablado aquel
primer dia y que no debo hacerlo de nuevo. Asi pues, cierro la boca. Ayudo al
prisionero a incorporarse y me siento a su lado. No sé si tiene mejor aspecto. Todavia
tiene el trapo envuelto en torno a la cabeza, tapandole los ojos, o el lugar donde los
tenia. Aun tiene cortes y moratones.

—Por favor —me dice.

Es gracioso oirle decir «por favor». Yo le dije que era un esclavo, pero sin duda se
ha olvidado. Meneo la cabeza para hacerle saber que no puedo decirle nada, pero me
doy cuenta de que no puede verme. De modo que digo:

—No puedo. No me lo permiten.

Empiezo a cortar el pan en trocitos pequefios en mi regazo y luego se lo pongo en
las manos. El las levanta y se lleva el pan a la boca. Mastica con cuidado.

Se traga el pan.

—¢Quién lo ha dicho? ¢Quién ha dicho que no te lo permiten? —pregunta.

Me doy cuenta de que ha sido un error abrir la boca, porque ahora estoy hablando
con él. Supongo que es mejor decir lo justo para responder sus preguntas: quiza asi
acabe pronto.

—El soldado —digo—. El que te trajo aqui.

—Ah, ya lo entiendo. Bueno, ¢sabes quién era ese soldado?

—No —digo.
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—Yo tampoco. Y eso nos dice algo. Nos dice que no es importante. Que quiza lo
sean los hombres para los que trabaja. Pero él no es nadie.

No sé qué decir. A mi si que me parecia alguien. Ha encerrado al emperador en la
carcel. No digo nada mas; el prisionero tampoco. Le pongo en la mano otro trozo de
pan. El mastica y sigue masticando. Se queda callado un rato. Luego dice:

—Hablas latin bastante bien. Para ser esclavo, quiero decir. ;Eres de las
provincias?

Me encojo de hombros.

—No estoy seguro.

—Bueno, supongo que no importa de donde vienes, ;verdad? Ahora eres romano.

Supongo que es gracioso que diga eso, porque los esclavos no son romanos. Al
menos, no son ciudadanos. Solo son esclavos.

—Tu amo, ;quién es? —me pregunta.

—Maese Creon.

—¢Y quién es maese Creon?

—Pues mi amo.

—Vamos en circulos, chico.

No estoy seguro de lo que quiere decir, asi que no digo nada. Me levanto y voy a
por el agua. Vuelvo con un vaso lleno y me siento a su lado. Entonces le ayudo a
coger el vaso entre las manos. Derrama agua cuando hacemos el cambio de manos.

—Nunca he oido hablar de tu amo —dice el prisionero—. ¢Es senador?

—FEs un liberto.

—Ah —dice el preso. Bebe un sorbo de agua—. ;Y como se gana la vida maese
Creon?

—Es propietario de un batan. Y de edificios.

—Asi que recoge césares y orines, sverdad? Bueno, supongo que yo le gustaba. A
los libertos les ha ido bien bajo mi mando.

El amo hablaba bien del césar. Pero ayer dijo que hay que saber de donde sopla el
viento y le ordend a Socrates que quitase todas las figurillas de Ner6n que tenia:
«Pulverizalas. Que no quede ni rastro».

Le cuento al preso la primera parte, pero no la segunda. Fl asiente con la cabeza,
como si esperase algo asi.

—Y dices que se combate en la ciudad? —pregunta.

—Si. Yo...

Me doy cuenta de que no le he dicho nada de que se combatiera en la ciudad. Me
ha engafiado. Me ha hecho hablar; luego me ha preguntado otra vez por la ciudad. No
sé como se ha imaginado lo de los combates, pero lo ha hecho. Se lo cuento al
prisionero porque me imagino que es demasiado tarde: ya me ha engafado.
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Neron

15 de junio, tarde
Prision IV de la ciudad, Roma

El chico me cuenta que unos discursos en el Senado han inspirado traiciones en el
foro. Es asombroso que los posos se puedan beber como si fueran puro vino
perfumado con miel. Lo presiono para que me cuente mas cosas. No comprende los
acontecimientos, es todo confusion y embrollo; sin embargo, removiendo el barro,
encuentro las pepitas que necesito para ir componiendo la historia. EI Senado ha
nombrado emperador al Jorobado. jQué locura! Galba tiene un temperamento peor
que Hera, y la inteligencia de una mula. Y lo peor de todo: medio mundo cree que
estoy muerto. He desaparecido hace pocos dias, pero ya hay hombres que quieren
mearse en mi tumba.

Si es verdad lo que cuenta el chico, la duplicidad de Nerva es asombrosa. Yo lo
saqué de la nada. Viene de un oscuro origen plebeyo. ;Cuantos consulados tenian los
Coceyos antes de mi? ¢Uno? Sin mi favor, el pequefio Nerva, con su nariz
montafiosa, no habria pasado de edil. Sin embargo, ahora que me he ido, jesta
menospreciando al césar! Esto no funcionara. No puedo tolerarlo. Apolo, dame
paciencia...

Y luego me invade la duda. ;Y si Nerva, un hombre en el que confiaba
plenamente, hubiera estado implicado en el golpe? La duda es como un veneno: una
gota puede extenderse e infectarlo todo. Me resisto a sefialar con el dedo a los que
tenia mas proximos, a pensar con seriedad en quién me traiciono, pero alguien de mi
circulo mas intimo tuvo que estar implicado. Cuatro hombres tenian la llave de mi
camara: Espiculo, exgladiador y mi guardaespaldas personal; mis ayudantes,
Epafrodito y Fadn; y Tigelino, uno de los dos prefectos pretorianos. Y quien quiera
que fuese no habria actuado solo. Ninguno podia esperar apoderarse del trono para si.
Al menos un senador orquesté seguro todo el asunto, un hombre que supiera que, si
yo desaparecia, podria ser aceptado como césar. La cuestion es: jquién? ;Quiénes se
consideraban iguales al césar? Galba es la respuesta mas obvia, dado su rapido
ascenso al principado. Pero €l estaba en Hispania..., un lugar desde el cual resultaba
dificil tramar un golpe. ;Quién mas podia haberse visto implicado en tal tarea?
¢Quién era lo suficientemente ambicioso y codicioso para atreverse a derrocarme?

No lo pospondré mucho tiempo mas. Habra que adoptar medidas para arreglar lo
que se ha hecho. Ordeno al chico que me consiga un carnero para hacer el sacrificio
adecuado a Apolo. El me pone excusas y me dice que no es posible. Le digo que eso
es inaceptable; sin embargo, cuando me ofrece una cucaracha que corre por el suelo
de la carcel, me sorprendo a mi mismo y acepto. Esto es nuevo para mi. Llegar a un
acuerdo.
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Me tiende el insecto, lo coloca panza arriba en mi mano. Sus diminutas patas
hieren furiosamente el aire. No lo veo, claro, pero noto una diminuta brisa que me
corre por la palma y la experiencia completa los huecos que la ceguera ha dejado.

Digo las palabras adecuadas en etrusco, invocando el nombre de Apolo,
pidiéndole que me guie en los dias venideros y en lo que tengo que hacer. Entonces
parto la cucaracha en dos.
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Marco

15 de junio, tarde
Prision IV de la ciudad, Roma

El «crac» es el ruido mas fuerte que he oido en mi vida. Neron dice que esta haciendo
un sacrificio a los dioses, para que le ayuden en la larga ruta que tiene por delante,
pero el extrafio lenguaje que usa me hace pensar que se trata de un hechizo.

El me tiende el bicho muerto y dice:

—Eliminalo de la manera adecuada.

No sé qué quiere decir con eso de «la manera adecuada», pero mejor no
preguntar. Ya esta frustrado conmigo porque no he sabido como proporcionarle un
carnero. Asi que me pongo de pie y tiro el bicho por la ventana: primero la cabeza y
luego el rabo. Veo pasar los trozos entre los barrotes oxidados y caer lejos.

El sigue hablando. Ahora parece mas contento, después de haber lanzado su
hechizo. Me dice que me aparte de las peleas en la ciudad todo lo que pueda.

—A menudo las masas necesitan resolver estas cosas fisicamente —dice—, con
violencia.

No me hace mas preguntas. Imaginaba que querria que llevase mensajes a la
ciudad, como habia hecho Icelo, pero no. Se acaba el pan sin decir nada mas. Cuando
ha terminado, le dejo con la espalda apoyada en la pared y con un vaso de agua en las
manos. Cierro la puerta de la celda.

Estoy de camino hacia la puerta cuando me dice:

—Marco, traeme vino la proxima vez... ;De acuerdo? Y salsa de pescado. No
puedo comerme este pan tan rancio sin salsa de pescado.

Empiezo a decirle que no puedo traerle vino. El agita la mano, frustrado.

—Si vamos a trabajar juntos... No quiero seguir oyendo excusas. Ahora vete.

Asiento y me doy la vuelta para irme. Cuando estoy fuera y voy andando por el
camino de tierra, me pregunto qué querra decir con eso de trabajar juntos.

www.lectulandia.com - Pagina 50



IV
LOS FALSOS NERONES
79 d. C.
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Caleno

10 de enero, cantar del gallo
Al otro lado del rio, Roma

Echado de espaldas, con los brazos cruzados, mirando el vacio negro, les oigo
susurrar; realmente no tengo eleccion. Insisten sin parar, cada vez mas rapido, hasta
que acaban riendo..., lanzando risitas como si no estuviéramos ocho personas
hacinadas en una estancia a seis pisos de altura. ;Qué hora es, a todo esto? Supongo
que todavia es temprano, porque el vino que tengo en el estbmago no se ha
convertido en veneno (al menos, todavia no) y el agujero que el propietario llama
ventana tiene un bonito resplandor plateado.

Es un habito inutil aqui, en la Teta del Imperio, despertarse antes de que salga el
sol. En los barracones, cuando eres un recluta reciente, te lo inculcan. «jArriba,
granujas! jArriba!», grita el centurion cada mafiana. Y te tienes que levantar. En un
momento dado, estas sofiando con la hermosa muchacha que dejaste cien millas al
sur; al siguiente, estas saliendo de debajo de la manta de un salto, en la oscuridad,
mas fria que el pecho de una tracia. Y piensas entonces que la voz que acabas de oir
es la de un hombre feo y monstruoso, con mas pelo en la espalda que un caballo: la
chica con la que estabas sofiando esta muy lejos, y te duele el corazon.

Sin embargo, con el tiempo se impone la experiencia y la costumbre. Un dia,
cuando el centurion chilla «jArriba!», ti ya estas despierto, echado de espaldas, con
los brazos cruzados, y esperas que el momento que tienes antes de toda la instruccion,
las marchas y el cavar trincheras en el suelo helado se prolongue un poquito mas. Y
no saltas cuando oyes la voz del centurién, que ahora ya es mas familiar para ti que la
de aquella muchacha hermosa. Por el contrario, lanzas un suspiro hondo y poco a
poco te vas poniendo de pie, como el buen soldado que eres.

Habia un hombre en mi cohorte que se llamaba Publio. Decia que lo de
despertarse no se aprende por costumbre. .o que hacen los jovenes es dormir hasta
tarde, decia. Si te despiertas antes de que llegue el centurién, eso significa que te
estas haciendo viejo: «Caleno, eres viejo —decia—. Casi un anciano ya... Tienes que
aceptarlo». Y yo, entonces, le decia adonde se podia ir.

De vez en cuando, echo de menos aquellos tiempos. No los gritos del centurion,
porque nadie afiora eso. Pero si a Publio y el resto de mi cohorte. La mayoria, buenos
chicos.

Mas risitas en la oscuridad. Es el sirio, apostaria lo que fuera. Nunca ha tenido
problemas para mantener su lecho caliente. Los demas siempre se meten con €l por
llevarse a la cama chicas y chicos. Yo no puedo culparle, la verdad. Es nuestro sino:
si has nacido en una choza, no puedes dormir en un palacio.

Me vuelvo de lado e intento aprovechar unas horas mas. Pienso en mi mujer para
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calmar los nervios. Pienso en sus rizos, tan negros; pienso en como me tocaba el
brazo, justo por encima del hombro, cuando me susurraba algo dulce al oido. Algo
bueno en que pensar, en una oscura mafiana.

Oigo el foro antes de verlo: risas, regateos, tratos, maldiciones, silbidos, un gallo
que cacarea y dos cerdos furiosos que chillan como nifios recién nacidos. Mientras
voy aminorando el paso, empieza a dolerme la rodilla. La tengo fatal, las mafianas
como esta. Hace frio..., demasiado frio para la Teta. Todo el mundo se queja, no solo
los lisiados como yo. Ha sido el invierno mas frio en Roma desde hace doscientos
afios, dicen (no muchos romanos han viajado mas alla del Rin, con la nieve hasta la
cintura, donde el tnico calor que tienes durante meses es el vapor que sale de tu
propia orina). Sé que llevo demasiado tiempo viviendo en Roma porque empiezo a
estar de acuerdo. Me estoy ablandando y convirtiendo en un surefio, algo que he
despreciado toda mi vida. Pero el cuerpo se olvida, la sangre se aclara, como el vino
aguado.

Doblo la esquina saliendo del callején y me retino con un ejército de ciudadanos
flanqueado por unas paredes altisimas de marmol y piedra blanca. Atajo por el centro
de la plaza, de una esquina a la siguiente, arrastrando la pierna mala al avanzar.

Me abro camino entre tunicas desvaidas. Rojo cresta de gallo, verde oliva y azul
carambano. A mi derecha se encuentra un senador, con su toga blanca impoluta. Hay
una legion de esclavos tras él. A mi izquierda, en los escalones de los tribunales, unos
nifios juegan a piratas y soldados; me acerco lo suficiente para oir el crujido como de
canicas de las fichas que entrechocan. Una mujer, gorda, con las mejillas mas rosadas
que una puesta de sol, me mira de arriba abajo cuando nos cruzamos, como si
estuviera valorando un trozo de carne. Escondida en algun lugar de la multitud sisea
una serpiente. Frente al templo de Saturno, dos soldados estan haciendo pasar un mal
rato a un liberto. Uno sujeta la cesta del hombre boca abajo, el otro le va tocando los
costados, en busca de una moneda o dos.

Llego al otro lado de la plaza y me detengo junto a una fuente. El agua surge de la
boca de un pez y cae formando un charco. Meto la cabeza bajo el chorro, esperando
que el agua fria elimine lo que se esta convirtiendo en una resaca. El agua me va bien,
pero el lanzazo de agudo dolor entre mis sienes sigue intacto.

—iCaleno!

Las manos de un gigante me atraen a un abrazo. Cuando finalmente esas manos
gigantescas me sueltan, me seco el agua de los ojos.

—Buenos dias, Fabio —digo—. Hace mucho tiempo.

Fabio levanta la vista al sol.

—:Dias? Pues casi ya no, diria yo. Estas muy lejos de los barracones, si
consideras que la hora tercia es de dia.

Levanto la vista hacia el mismo sol.
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—No, no podemos liberarnos de la segunda hora. De todos modos, ambos
estamos muy lejos de los barracones.

Fabio parece mas viejo de lo que recordaba, mas gordo y canoso, especialmente
la barba. Pero sigue siendo recio como una lapida.

—¢No tendras tiempo para tomar un bafio? —me pregunta.

—Hoy no —digo—. Me esperan.

—Bueno, al menos tdbmate una copa conmigo.

Fabio ve que me lo estoy pensando. Sonrie y dice:

—Sea quien sea, tendra que esperar para hablar con el gran Julio Caleno.

—Una copa —digo.

—Estoy haciendo buen dinero, trabajando para Montano —dice Fabio—.
Deberias pensar en unirte a mi.

El camarero nos pone una copa doble. Rojo, el mas barato que tiene, agrio como
el limon. Fabio y yo estamos de pie, inclinados hacia la barra, mirando a la cantina,
de espaldas a la calle ajetreada. Dentro, dos mujeres descaman pescado. Detras de
ellas, borbotea el aceite.

—No creo —digo—. Nunca me ha gustado Montano. Ese hombre antes no sabia
cumplir 6rdenes. No me imagino como sera ahora que las esta dando él mismo.

Fabio y yo servimos en la I Germanica, una legion de seis mil buenos hombres
estacionada cerca del Rin, que tuvo la mala suerte de luchar contra Vespasiano en la
guerra civil. Cuando gano, Vespasiano, con toda su sabiduria, envio a todos y cada
uno de los hombres a hacer el equipaje, como si hubiera sido decision nuestra
oponernos a €l, en lugar del capricho de unos pocos legados codiciosos. Sin embargo,
antes de eso, yo ya habia tenido bastante. Deserté cuando cay6 Cremona, después de
contemplar el saqueo de una ciudad durante cuatro dias y haber visto los suficientes
crimenes y violaciones y todo lo demas. Me dije: «Que se jodan las legiones y que se
joda el Imperio». Y me fui. Desde luego fue un acto cobarde, que me atormentara el
resto de mis dias. Y lo hace peor ain que si me hubiera quedado solo unos meses
mas, como Fabio; de todos modos, me habrian echado y estaria exactamente donde
estoy ahora. Diez afios después de la guerra, Fabio y yo estamos aqui, en la capital,
haciendo lo que podemos para ganarnos la vida.

Ahora Fabio trabaja con Montano, otro soldado con el que servimos. Un hombre
gigantesco, dos veces mas alto que nadie que haya conocido en mi vida, y tres veces
mas malo. Solo tengo una ligera idea de como se gana la vida en Roma; no quiero
formar parte de ello.

—No es el mejor modo de ganarse la vida —dice Fabio—, pero es mucho mejor
que marcar el paso, la verdad. Montano nos tiene para hacer sus trabajos sucios,
desde luego. Pero no matamos a nadie. No llevo espada ni lanza. Lo unico que llevo
es un palo.
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—¢Un palo?

Fabio asiente.

—Del tamafio de mi brazo. Todo el mundo en esta ciudad parece muy duro, pero
si agitas un palo delante de su cara, la mayoria se deshacen como papiros. —Cierra el
puiio, deshaciendo un papiro imaginario. Se rie de su propia broma.

Media docena de esclavos avanzan llevando una litera por encima de su cabeza;
el drapeado de seda azul se agita en la brisa. La multitud se aparta y se pone de
puntillas, intentando atisbar a quien va dentro. Cerca, una mula relincha con toda su
alma.

Junto a nosotros, dos libertos estan hablando de un lobo en el Foro. Fabio ve que
los miro.

—¢No te has enterado de lo que ocurri6 ayer?

Niego con la cabeza.

—iPor la teta azul de Diana! ;Como es posible? Habras bebido mucho...

—¢Y qué? —digo—. Venga, cuéntamelo. ;Qué ha ocurrido?

—Un lobo se colo en la Agonalia. Se present6 en medio de la ceremonia.
Increible, joder.

—¢:Un lobo?

—Aja... Grande como un caballo. Pero eso no es lo peor. ;Sabes lo que llevaba el
animal?

—:Que?

—La mano de un pobre desgraciado. —Fabio niega con la cabeza—. Ni Virgilio
se podria haber inventado algo igual.

Me acabo el vino.

—Habria pagado por verlo —dice Fabio—. Un monton de senadores por ahi,
dandose palmaditas en la espalda unos a otros, agradeciendo a los dioses todas sus
tierras y sus monedas. Y, de repente, entra un lobo. Esta ciudad esta hecha unos
ZOITOS.

—Unos lobos, mas bien.

Fabio se rie.

—Y volvemos adonde empezamos.

Me acabo el vino y busco mi bolsa, pero Fabio me coge el brazo.

—Yo pago esta, amigo mio. Ta puedes pagar la siguiente.

Cuando ya me alejo, Fabio dice:

—Si cambias de opinion, puedes encontrarnos cerca de la puerta Capena. El
Cerdo Pintado. ;Conoces el sitio?

—No —digo—. Pero no cambiaré de opinion.

El portico esta lleno de hombres y mujeres que viven un mal momento, esperando
para mendigar algo de dinero o una invitacion a comer. Los veo y muevo la cabeza.
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Me digo a mi mismo que lo que yo hago es distinto. Yo me lo gano con mi sudor.

Me meto por el pasaje y entro a través de la puerta principal, saltandome la cola.
Unos pocos me miran, pero nadie dice una palabra. No soy un hombre robusto, pero
la gente parece que se da cuenta siempre de que soy un veterano. No creo que sea la
cojera ni las cicatrices. Mi mujer pensaba que era por los hombros. Siempre los
mantengo muy erguidos, segin decia ella, ante cualquier cosa que pueda esperarme,
incluso doblar una esquina. Sé que solo bromeaba, pero quizas haya algo de eso.

Dentro, entre otra multitud, veo al hombre que vengo buscando.

—Buenos dias, Apio —digo.

Apio es el jefe de los esclavos del senador Nerva. Es bajo, robusto; tiene el pelo
tan negro como la tinta del calamar, aunque veteado de gris. En el brazo lleva sujeta
una tablilla de cera. Estaba hablando con un hombre viejo, con una tinica de un azul
desvaido. El viejo parece preocupado por la interrupcion, pero enseguida inclina la
cabeza y se queda esperando.

—:Es de dia? A duras penas, diria yo —suelta Apio—. Si todo el mundo viniera a
la misma hora que tu, Caleno, é] nunca podria salir de su casa.

Malditos esclavos domésticos. Todas las mafianas, acttia como si fuera el rey del
atrio, incluso ante hombres que han nacido libres, como yo. Pero no se puede hacer
nada..., nada salvo abandonar los confines de su reino lo mas pronto posible.

—Hazle saber que estoy aqui, ¢quieres? —digo.

—No hace falta —responde Apio, de mala gana—. Te esta esperando. Sigueme.

Sigo a Apio por el vestibulo. El viejo con la tinica de un azul desvaido sigue con
la cabeza gacha, mientras nos alejamos.

Encontramos a Nerva en la columnata. Veo su pequefia silueta y su enorme nariz
desde una milla de distancia. Detras de él, en el jardin, hay mucho verde, sobre todo
arboles: olivos e higueras, creo. Entre los arboles hay senderos de piedras pulidas,
blancas, serpenteando a través del jardin. Nerva esta sentado en una silla, con las
piernas tocando apenas el suelo, por encima de la mujer que estd frente a él, de
rodillas y besando su anillo de oro. Detras de Nerva, un esclavo sostiene una jarra en
alto; otro esta de pie haciendo guardia junto a un baul de madera; un tercero sujeta
unos rollos de papiro.

—Gracias, Nerva —dice la chica.

Parece joven, aunque tiene arrugas en torno a los ojos azules.

—Claro, nifia —responde Nerva. Su voz es apenas mas elevada que un susurro;
siempre me tengo que inclinar hacia él para oirlo—. Pero, si no te importa, ahora
tengo que atender a mi siguiente huésped.

Cuando la chica se aleja, Nerva dice:

—Dos hijos, el marido muerto y apenas tiene dieciocho afios. Qué triste, ;verdad?

—La vida es dura —dice Apio, encogiéndose de hombros—. No pierdas
demasiado tiempo con este —afiade, sefialando hacia mi—. Todavia tenemos muchas
cosas que resolver, y el dia ya esta medio consumido.
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—Bien, bien —responde Nerva, despachando a Apio con un gesto de la mano.

Cuando Apio se ha ido, Nerva me dice:

—:Y bien?

—~Cecina no ha salido de su casa en toda la semana después de anochecer.

—¢No? ¢Ni una sola vez? Me parece sorprendente. Habia oido otra cosa. ¢Es
posible que se haya escabullido? ;¢ Disfrazado?

Niego con la cabeza.

—No. Después de ponerse el sol, no ha salido ni entrado nadie.

—Bien, sigue vigilando al Chaquetero. Esta planeando algo. Quiero saber el qué.

Nerva lleva semanas haciéndome seguir al senador Cecina. Nunca me ha dicho
exactamente qué era lo que buscaba. Insinia que Cecina esta tramando algo, pero yo
creo que él «espera» que esté tramando algo. Los senadores son como nifios: esperan
el momento en que pueden delatarse los unos a los otros. Es un método de probada
eficacia para ir subiendo. Y Nerva ha demostrado que se le da muy bien. Si el
Chaquetero le da un palmo, €él lo convertira en una milla..., especialmente dada la
reputacion de Cecina.

—Vale —digo.

Nerva no saca el monedero, asi que cambio de tema.

—:Es cierto lo que dicen por ahi? ;Lo que ocurri6 ayer en la Agonalia?

Nerva sonrie.

—Ya se habla de eso en la ciudad? ;Qué dicen exactamente?

Le cuento a Nerva lo que me dijo Fabio.

—Estabas alli? —pregunto.

—Claro.

—¢Es cierto?

—No era un lobo —dice Nerva—. Era solo un perro callejero.

—¢Y lo de la mano?

—SIi, esa parte es cierta.

—FEs un mal presagio.

—:Malo? Es mas bien un incordio —dice Nerva—. Hace nueve afios, después de
la guerra civil, Vespasiano lleg6 a Roma con un ejército y una historia.. ., bueno, tenia
varias historias, pero la que mas le gustaba a la gente, y ha sido la que ha perdurado,
es la de la mano. Aseguraba que llegd un perro mientras estaba cenando, una noche,
con una mano de hombre. Un presagio divino, procedente de los dioses, dijo, una
sefial de que el poder cambiaria de manos. Una absoluta tonteria, pero al pueblo le
gustd. Después de mas de un afio de guerra civil les habria gustado cualquier cuento.
Pero ahora, nueve afios mas tarde, ocurre de verdad, y mientras él es emperador... —
Nerva niega con la cabeza—. Es un engorro, desde luego.

—Algo asi —digo yo—, no puede ser un accidente. ; Verdad?

—¢Quién sabe? —me responde Nerva—. Pero te diré una cosa: nuestra estupenda
ciudad nunca deja de sorprenderme.
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Es raro que a Nerva se le oiga hablar mal del césar Vespasiano. En tiempos estuvo
muy unido a él. Bueno, eso es lo que yo pensaba. Nerva fue nombrado consul hace
unos afios: ese es el mayor honor al que puede aspirar un senador. Para un antiguo
miembro de la plebe como yo, es impensable meterse en politica. Es como
contemplar las carreras desde fuera del estadio: lo tnico que tienes para averiguar
quién gana es el rugido de la multitud.

Nerva chasquea los dedos y un esclavo corre hacia él con una bolsa de monedas.

—Toma —dice—. Esto deberia cubrir tus servicios hasta la fecha. —Me arroja la
bolsa. La cojo por encima del hombro. Pesa bastante—. Antes de que te vayas —dice
—, hay algo mas. Mafiana vienen dos hombres de provincias, desde Hispania.
Llegaran a Ostia. Quiero que los recibas alli y los traigas a la ciudad.

—¢Quiénes son?

—Un hombre llamado Ulpio y su sobrino.

—¢Un senador?

Nerva bufa.

—Con este emperador, cualquiera puede comprarse un puesto.

—Ah, asi que son ricos —digo—. ¢Estas planeando exprimir un poco de jugo de
ese limon?

Nerva sonrie. Cree que le he hecho un cumplido. No seria la primera vez que se
aprovechase de un provinciano; le he visto hacerlo antes. Las familias ricas vienen a
Roma esperando hacerse un nombre, entonces Nerva les ofrece su ayuda. Hace las
presentaciones adecuadas, organiza una reunién o dos con algtin senador influyente o
un secretario imperial. Y pronto estan en deuda con €l y dispuestos a prestar a Nerva
monedas, favores, votos... Todo lo que necesite. Nerva debe de tener espias en las
provincias que le hacen saber cuando algun pez gordo llega a Roma.

—Que se sientan bienvenidos —dice Nerva—. Son mis huéspedes honrados,
etcétera. Traelos a Roma a salvo. Cuando lleguen, me lo haces saber. Me han dicho
que el mayor es un lisiado. Al menos tendréis algo en comtn. Abre bien los ojos y los
oidos. Quiero informacion util.

Cuando salgo, paso a través de la multitud de hombres y mujeres que vienen a
pedir dinero a Nerva. Me digo a mi mismo que lo que hago es muy distinto. Quiza ya
no sea soldado, pero al menos trabajo, al menos me gano las monedas, en lugar de
pedir limosna.
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Tito

10 de enero, manana
Hogar de Lucio Plautio, Roma

Estamos en el tablinum. Viene brisa desde el jardin. Otro frio dia de enero. Antonia
lleva una estola azul con los bordes dorados y una piel envolviéndole los hombros.
Esta sentada en el borde de la silla, apoyada en el brazo. Sus ojos enormes me miran
directamente.

Recuerdo por qué estoy aqui. Plautio. Estoy buscando a Plautio.

—Tienes que comer algo —me dice ella—. De verdad, no es ningtin problema.

—Gracias, Antonia —digo—, pero la verdad es que no puedo quedarme mucho
rato.

Ella parece un poco mayor de lo que recuerdo. Su cabello espeso y castafio es
menos abundante menos lustroso, y sus 0jos... todavia tiene los ojos de un buey, pero
ahora estan mas tranquilos, son mas distinguidos. Pero sigue siendo guapa. Siempre
ha sido muy guapa.

Un esclavo me sirve vino en la copa. Otro vierte un poco de agua marina caliente.
Se levanta vapor; la canela y el clavo perfuman el aire.

—No puedo creer que estés aqui —dice ella—. ¢Cuanto tiempo ha pasado?
¢Cinco anos?

—No estoy seguro.

—Bueno, ha sido demasiado.

Mira su vino.

Al final le pregunto:

—¢Has sabido algo de Plautio?

El nombre de su marido rompe el hechizo. Se arrellana en su silla.

—No, desde hace unos dias —dice—. Quizas una semana.

—¢Cuando esperas que vuelva a Roma?

—Pensaba que tu lo sabrias mejor que yo. Decia que se quedaba alli porque tenia
que acabar algo para ti...

La piel que lleva Antonia se desliza de su hombro, dejando a la vista una
clavicula suave y blanca.

Recuerdos, solo fragmentos, vienen a mi por primera vez desde hace afios. Una
habitacion iluminada por una lampara, el incienso que arde, una espalda arqueada.
Ella tenia un olor particular, si mi memoria no me traiciona; al entregarse olia agria,
ligeramente amarga.

Se sube la piel tapandose el hombro.

Intento concentrarme en la tarea que tengo entre manos.

—¢Y no te dijo nada mas?
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—No. Aparte de lo que llamaba su «mision», que no sé lo que significara. Me
imaginaba que estaba comprando algunos vinos caros para ti. Nunca ha comprendido
que tu prefieres mezclas mas baratas. —Me dirige una mirada sutil que dice que ella
en cambio siempre lo ha entendido—. ;Por qué? ;No sabes lo que esta haciendo?

Plautio decia en su carta que a estas alturas ya estaria en Roma. No augura nada
bueno que ni siquiera su propia mujer sepa nada de él.

—Me temo que no —digo, intentando ocultar como puedo mi inquietud—. Solo
he recibido una carta suya. Decia que ya habria vuelto a Roma, pero, por lo visto, sus
planes han cambiado.

—Ya veo —dice Antonia. Bebe un poco de vino—. Ya sabras que, por mi parte,
llevo varias semanas en Roma. No me has visitado.

—Un descuido —digo. La palabra es erronea, parece demasiado formal—. Mis
deberes me han tenido demasiado ocupado.

Ella vuelve a mirar su vino.

Me siento obligado a anadir:

—Me habria gustado.

—Bueno —dice ella—, estoy segura de que tienes que atender mas negocios hoy.
No quiero entretenerte.

—Si —digo, y tiendo mi vino a uno de los esclavos que esperan a mi lado—.
Deberia irme ya.

—:Prometes volver? —me pregunta ella.

—Si, lo prometo —digo, y luego me pongo en pie, dispuesto para irme.

Fuera, en la calle, me esperan seis pretorianos. L.os cuatro soldados rasos estan de
pie, con las espaldas rectas como flechas. Virgilio, mientras tanto, se apoya contra el
edificio, con los pulgares metidos bajo la coraza. Lleva a la perra sujeta con una
correa, sentada tranquilamente a su lado. Ella mira la casa: cuando me ve, empieza a
menear el rabo y todo su cuerpo se agita de un lado a otro, como si se estuviera
produciendo un terremoto.

Esta mafiana, Régulo y yo nos hemos partido la lista de senadores por la mitad.
Hemos ido puerta a puerta intentando confirmar el paradero de cada uno de los
senadores que se supone que deben estar en Roma. El objetivo es determinar por
deduccion quién es el propietario de la mano del foro y su anillo dorado..., si es que
en realidad pertenece a un senador. Régulo puede ser insufrible, pero tiene razon: la
tarea es enorme. Pensaba que darme un respiro para visitar a Antonia podia resultar
mas provechoso.

La perra salta cuando me acerco. Le acaricio la cabeza y digo (con un tono dulce
que raramente suelo usar):

—Si, si, ya te veo.

Virgilio sonrie. Nunca me ha visto asi, con animal u hombre alguno.
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—¢Ha habido suerte? —me pregunta.

—No, cree que Plautio esta sano y salvo en la bahia.

—Entonces esta oficialmente perdido?

—Esperemos a ver qué dice Domiciano. ¢ Preparado para salir?

Virgilio niega con la cabeza.

—Ha habido cambio de planes.

—¢Ah, si?

—Hemos recibido un mensaje de palacio. Tu padre pide tu consejo.

La mafiana casi ha terminado y no tenemos nada que ensefarle. Y ahora las horas
utiles se evaporaran en palacio. Pero el césar me reclama.

—Bien, bien —digo—. Tu delante.

Unas colgaduras largas y anchas de color morado oscuro, que tapan el sol,
encogen la habitacion. Es mediodia; sin embargo, el parpadeo débil de la lampara es
la Unica fuente de luz. El aire esta viciado. Mi padre esta sentado ante un escritorio
que tiene incrustada una lamina de marmol verde. Febo, el secretario imperial, esta de
pie tras el hombro izquierdo de mi padre, con una carta en sus manos infantiles.
Epafrodito, el tesorero, se encuentra sentado frente a mi padre. Ambos son libertos,
hombres que empezaron como esclavos en palacio, pero que han llegado lejos desde
entonces. Se han ganado su libertad. Sobre todo, Epafrodito. Era ayudante en
tiempos, encargado de limpiarle el culo a Nerén. Ahora lleva el tesoro imperial.

El senador Secundo estd aqui también, sentado enfrente de mi padre, apoyando
ambas manos en su enorme barriga. Respira pesadamente, como siempre, lanzando
chorros de aire caliente a través de su barba enmarafiada y blanca como la leche.
Secundo tiene actualmente a su cargo el mando de la flota en Misceno, pero mi padre
se fia tanto de su consejo que pasa en Roma mucho mas tiempo que con su flota. Y,
finalmente, esta el primo Sabino, nuestro recién nombrado e inttil pontifice, apoyado
contra la pared.

—General Tito —dice Febo, sonriendo—. Habiamos abandonado la esperanza.

Para ser un liberto, Febo es demasiado impertinente, con creces. Me llama
«general» fingiendo respeto, pero lo que quiere es molestar. De general no derrotado
a prefecto de la Guardia Pretoriana, de una gloria conseguida arduamente a un puesto
tradicionalmente ostentado por borrachos, mujeriegos y hasta algun hijo de granjero.
No es un cambio que se pueda envidiar. Pero mi padre me lo pidi6é y yo le obedeci,
por el bien de la familia y del partido.

A mi padre le digo:

—Tengo que hablar contigo.

—Bien, bien —responde. Se inclina sobre el escritorio como si su pecho estuviera
adherido al marmol. Con esta luz, su piel tiene una palidez amoratada poco saludable
—. Ya hablaremos —dice—. Mas tarde.
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Me hace sefias de que me siente. Cruzo los brazos, haciéndole saber asi que
prefiero permanecer de pie.

—Como iba diciendo —continua el secretario Febo—, ha llegado la noticia esta
mafiana desde Tracia. Cerialis ha atacado por fin al falso Neréon y ha saqueado la
ciudad de Maronea, que albergaba a conocidos simpatizantes.

—Bien —dice mi padre.

—Pero —continda Febo— parece que el impostor y un pufiado de seguidores
suyos han escapado.

Al anuncio de Febo le sigue el silencio.

No son buenas noticias. Mi padre queria manejar todo esto con rapidez y
discrecion. Un Ner6n en Tracia, ya sea genuino o no, mina nuestra posicién. El dafio
crece a cada dia que pasa.

Cerialis me enviaba las novedades directamente a mi. ;Escribié a Febo, en esta
ocasion? ;O es que Febo tiene a un hombre en el campo de Cerialis? Un problema
para otro dia, quiza.

—¢Asi que el impostor ha huido? —pregunta mi padre, sacudiendo la cabeza.

—Una locura —dice el primo Sabino, esperando contribuir.

Yo pregunto:

—¢Y cémo saben que no esta? Una ciudad saqueada es algo caotico, por decir lo
minimo.

—No es una ciudad grande —dice Febo—. Lo sabrian, si el falso tirano siguiera
dentro de sus muros. Cerialis esta torturando a algunos de los supervivientes para
averiguar mas.

Mi padre suspira. Es el suspiro de un anciano. Pregunta:

—¢Cuanto tiempo lleva muerto el tirano? Mas de diez afios, ¢no? Y, sin embargo,
todavia seguimos perseguidos por su fantasma.

—FEs interesante, ;verdad? —pregunta Secundo, retoricamente—. Nerdn era un
monstruo. La plebe lo recuerda, ciertamente. Sin embargo, la fascinacion persiste. A
menudo me he preguntado si fue la forma de morir, eso de huir en plena noche como
lo hizo, y que no se le volviera a ver nunca mas.

Todos los ojos de los presentes miraron a Epafrodito, antiguo favorito de Neron,
que supuestamente estuvo con el tirano sus ultimas horas, antes de que este se quitara
la vida. Pero la expresion de Epafrodito (con su perilla y sus ojos negros) es
impasible. Es como si estuviéramos discutiendo sobre las carreras, no del fin de la
dinastia que él presencié de primera mano. No me extrafia que haya sobrevivido al
auge y la caida de tantos emperadores. Ese hombre es tan expresivo como una piedra.

Mi padre, siempre pragmatico, murmura:

—La opinién jamas es universal. Estoy seguro de que algunos echan de menos al
tirano. La extravagancia, la pompa, etcétera. Deberiamos hablar a la plebe de las
deudas que ha dejado. Ese fue su peor crimen, me parece a mi, el déficit imperial.

Secundo continia como si nadie hubiese hablado:
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—~Creo que un segundo factor es el caos que siguio: las tres guerras civiles, una
tras otra. ;§Quién no creeria que Neron sencillamente huyo6 hacia el este para formar
un ejército?

—Lo pasado pasado esta —digo yo—. Concentrémonos en lo que podemos hacer
ahora. ;| De acuerdo?

Mi padre asiente.

—Por favor.

—Es importante que no dejemos que el rastro se enfrie —dice Febo—. Debemos
pedir a Cerialis que persiga a este falso Neron hasta el fin de la Tierra.

Mi padre y todos los presentes me miran.

—No son dos chicos que se persiguen uno al otro en el jardin —digo—. Cerialis
acaba de saquear una ciudad.

Febo hace una mueca. Aprieta la carta de Tracia entre sus manitas.

—Debemos movernos con rapidez —dice.

—Obviamente —respondo yo—, pero no con precipitacion. Cerialis debe
asegurar la ciudad y erradicar a todos los seguidores que le quedan al falso Nerén.
Deberia enviar jinetes en todas direcciones para ver si encuentran al impostor. Pero
Cerialis es un general experimentado. Estoy seguro de que ya ha dado esos pasos.
Sospecho que el problema es que obtenéis vuestra informacion de otra persona que el
propio general. ;No seria mas prudente esperar y sacar la informacién directamente
del propio interesado?

La mueca de Febo se endurece y sé que he dado en el clavo. Hubo un tiempo en
que mis victorias eran sobre ejércitos, no sobre libertos de palacio. Aun asi disfruto
de la victoria, por ligera que sea. En una ciudad llena de viboras, o bien usas los
colmillos, o bien notas el mordisco de otro.

—Una locura —dice de nuevo el primo Sabino, a nadie en particular—. Una
locura.

Cuando nos quedamos a solas los dos, padre e hijo, corro una de las cortinas,
dejando que la luz natural ilumine la habitacién. No es la luz del sol directa, solo un
resplandor gris, pero es bienvenido. La palidez livida de mi padre se convierte en un
blanco mas tradicional y afiejo. Tomo asiento frente a su escritorio.

—Antes de que empieces, quiero hablarte de tu hermana —dice. Esta jugueteando
con una daga del tamafio de su mano, apretando la punta embotada contra su dedo
indice izquierdo y retorciéndola como un tornillo. Tiene la mirada clavada en la hoja.
No me mira a los ojos, cosa que me preocupa—. Estamos perdiendo numeros poco a
poco, gente que podamos contar como amigos. ¢INo lo ves? Senadores que antes eran
amigos ahora quiza sean enemigos...

Asiento ligeramente como respuesta.

—Y sabes que algunos tienen mas influencia que otros. ¢Sabes que algunos son
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pastores, mas que ovejas?

—Si.

—Y estaras de acuerdo conmigo en que Marcelo es uno de esos pastores...

El viejo y correoso Marcelo, mas serpiente que hombre. No sé adonde quiere ir a
parar.

—Estoy de acuerdo con la premisa, pero no necesariamente con su aplicacion.

El césar suspira. Sus ojos siguen clavados en la hoja.

—~Quiero que le insintes a Marcelo que me mostraria favorable a que se casara
con Domitila.

—¢Ah, si? —aprieto la mandibula—. ;Pretendes seguir con eso esta vez? ;Es tu
hija de nuevo la zanahoria..., mientras que tu hijo mayor hace el papel constante de
palo?

—¢Qué preferirias hacer, Tito?

Me mira desafiante. Vuelve a dejar la daga en el escritorio. Veo el mango, hecho
con el colmillo de un jabali. Es el cuchillo que le entregé el gobernador de Britania
cuando detuvo el saqueo de Calidunum. Un regalo de agradecimiento. Recuerdo la
hoguera en el campamento aquella noche, mientras el gobernador tendia a mi padre el
cuchillo, entre vitores. Yo solo tenia diecisiete afios. Recuerdo oir aquellos hurras y
pensar que mi padre era un dios. ;Adonde ha ido a parar aquel hombre? Me lo
pregunto. ;Sera el peso del cargo? ;O bien la gota que aflige sus piernas? ;El dolor
constante hace que la tarea de dirigir un imperio sea demasiado dura y no se pueda
soportar?

El césar me pregunta de nuevo:

—¢Qué preferirias? ¢ Preferirias que renunciara o la casara lejos?

—Ninguna de las dos cosas. No preferiria ninguna porque las dos son una locura.
Ya has hecho esto antes, usar la perspectiva de casar a Domitila para buscar el apoyo
de los senadores insatisfechos. Pero ellos se han dado cuenta. Marcelo no es tonto.
Entendera de qué se trata. Es una argucia. Llevas diez afios negandote a casar a
Domitila. Sabes como la llaman, ;no?

—Lo sé.

—«La viuda» —digo, a pesar de todo—. Dicen que esta maldita. —FEIl marido de
mi pobre hermana muri6 en su noche de bodas. Ella solo tenia quince afios. Mi padre
la cas6 con un hombre que tenia tres veces su edad: murio horas después—. No la
casaras porque no quieres perder esa baza. Pero la gente dice que nadie la quiere.
Dicen que esta maldita y que casarse con ella significa la muerte.

—Ya lo sé, ya lo sé.

Mi padre agita la mano hacia mi. Se arrellana en su silla, pero su espalda sigue
encorvada; los hombros, caidos.

—Los hombres ambiciosos se estan poniendo inquietos, Tito. Lo noto.

Ahora me toca a mi decir: «Ya lo sé». Pero me quedo callado. El sabe que yo lo

J e

se.
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—Tenemos que hacer algo —dice mi padre—. Lo que hiciste en Baiae estuvo
bien. Nos libro de algunos enemigos y dejo las cosas claras. Pero sahora qué? Este
asunto de la mano... La sangre se huele en el aire. Las mentes con aspiraciones estan
salivando.

El silencio se nos come durante un momento. Nuestra ansiedad respira.

—¢Y qué vas a hacer con lo de la mano? —pregunto—. No lo hemos hablado
todavia.

Mi padre lanza un gruiiido sarcastico.

—AMh, estaba planeado, sin duda. Algun senador tan cobarde que solo se le ocurre
falsificar una profecia. Encuentra a un senador con una polla asi de grande —mi
padre muestra una breve distancia entre sus dedos pulgar e indice— y tendremos a
nuestro hombre.

—Pero ;coémo se podria planear una cosa asi?

Mi padre se encoge de hombros.

—¢Y como quieres que lo sepa? Nuestros enemigos son industriosos... —
Suspira, se sobrepone y luego dice—: ;De qué querias hablar conmigo?

Saco lo que necesito de entre el cuero y el acero de mi coraza. Extiendo la mano,
la abro y el anillo de oro cae en el escritorio. Mi padre entrecierra los ojos, escrutando
el circulo de oro con sus ojos opacos. Su labio superior se frunce ligeramente.

—:iQué es... esto?

—Un anillo. Un anillo de oro. Estaba en la mano.

—Y?

—Significa que la mano probablemente pertenecia a un senador o un caballero.
No a un plebeyo borracho en un callejon. Y hay algo mas.

Saco la carta de Plautio y la dejo en el escritorio de mi padre. El la recoge y la lee.
Levanta los ojos al cielo tres veces y luego su expresion cambia.

—Ah. ¢Y crees que esa mano pertenecia a este caballero desaparecido, Vetio? ;O
bien al mismo Plautio?

—No estoy seguro. Al principio no me fijé mucho en la carta. Ya sabes como es
Plautio. Pero decia que estaria en Roma ahora. He ido a ver a Antonia hoy y ella no le
ha visto desde hace semanas.

Mi padre mena la cabeza.

—Nadie seria tan idiota como para matar a un Plautio. Estan demasiado unidos a
nosotros. Hemos sido aliados desde hace mas de cuarenta afios. Son casi de nuestra
familia. Pero estoy de acuerdo: nada de esto es bueno.

—Estoy haciendo que Domiciano busque a Plautio.

—c:Domiciano? —Niega con la cabeza, haciéndome saber lo que piensa de las
oportunidades de Domiciano—. ¢No podrias haber encontrado a alguien mas
capacitado? —Lee de nuevo la carta—. Nada de todo esto es bueno, Tito. Nada.
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Llegamos al foro cuando el sol esta empezando a ponerse. Los vendedores estan
cerrando sus puestos; un abogado sale de los tribunales con un séquito de esclavos
que le llevan los rollos de papiro; media docena de virgenes vestales se van a casa de
puntillas, todas de blanco, con una nube de incienso tras ellas.

Entramos en el Clivo Capitolino, que serpentea bajando la empinada cuesta de la
colina Capitolina, entre el tabularium y el templo de Saturno. Mientras descendemos,
veo a un chico de espaldas a nosotros, escribiendo en la pared de la casa del Senado.
Desde nuestro punto elevado, veo lo que esta escribiendo. Una pintada en un edificio
publico no deberia preocupar al prefecto, pero a menudo encuentro que es indicativo
del humor del pueblo, una veleta que indica los sentimientos ptblicos. Hago sefias a
mi escolta de que se detenga y me dirijo yo solo hacia el chico.

Va vestido como un plebeyo corriente: una tunica gastada, los pies descalzos y el
pelo largo de un rubio rojizo. Hace una pausa y mira cuidadosamente a derecha e
izquierda, pero no me ve, porque estoy justo detras de él.

Cuando llego detras del chico, veo lo que ha estado escribiendo en la pared:

NERON VIVE

Las preguntas me invaden la mente, algo que nunca le ocurriria a un general
confiado, pero que le sucede a menudo al hijo del césar. ;Sabra algo del falso Ner6n
en Tracia? ¢Le han contratado para que escriba esto? ;Forma parte de una campana
mas amplia para socavar la autoridad de mi padre? A pesar de las inseguridades de la
politica romana, sé que lo mas probable es que este chico no sea mas de lo que es: un
chaval al que probablemente no se le ha ocurrido nada mas inteligente que escribir.
Cerca hay una chica, escondida, vigilando, tal y como se le ha pedido, sin saber si el
atrevimiento del muchacho la impresiona o no.

Oigo un perro que jadea detras de mi. Al volverme veo a Virgilio y la perra
callejera. Virgilio mira al chico, luego a mi. Levanta la ceja izquierda con sorna.

:Ordenes?

Le hago un guifio y silenciosamente recorro los cinco metros que me separan del
muchacho. Cuando estoy justo detras de él, le digo:

—Nos ayudaria mucho si pudieras darnos mas detalles. Como, por ejemplo,
donde.

El chico se queda helado. Se vuelve despacio. Ve mi armadura y se echa a
temblar. (¢ Sabe que soy el hijo del césar?). Deja caer el pincel y sale corriendo.

Virgilio ve desaparecer al chico en un callejon.

—Has conseguido que afiore a Ner6n mas aun.

—EI miedo es bueno. Hace mas obediente a la gente.
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Virgilio me dedica una reverencia burlona de fingida derrota. Cuando se inclina,
uno de sus guantes, que lleva metidos en el cinturén, se le cae al suelo. Se arrodilla a
recogerlo. Pero antes de que pueda cogerlo, la perra lo ha agarrado con la boca.
Intenta salir corriendo, pero se lo impide la trailla. Virgilio tiene que usar las dos
manos para evitar que se vaya a toda prisa.

—Qué raro —dice Virgilio—. Se ha portado muy bien todo el dia.

La perra dirige su hocico hacia el templo de la Concordia. La correa esta tirante.
Quiere salir corriendo.

—Suéltala —le digo.

Virgilio, que es un buen soldado, suelta la trailla sin decir una sola palabra. La
perra, todavia con el guante de Virgilio en la boca, se va trotando hacia el templo. La
seguimos.

La seguimos a través del foro, subiendo las escaleras del templo y hasta su
portico. La perra ya esta cerca de las puertas del templo. Baja el ritmo y se vuelve a
mirarnos. Abre las fauces y suelta el guante.

Cuando este cae en el portico, Virgilio y yo nos paramos en seco. Durante un
momento nos quedamos alli de pie, frente a la perra y el guante, aténitos.

—¢Por qué habra hecho eso... otra vez? —pregunta Virgilio.

La perra jadea y saca la lengua por un lado de la boca. Esta contenta, ahora que ha
completado su trabajo.

—La han entrenado —digo.

—:Por qué?

—ILa cuestion es «quién», Virgilio. La cuestion es quién.
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Marco

21 de julio, tarde
Hogar de Proculo Creon, Roma

—¢No sabes quién es Héctor? ;O Aquiles? —Gitén se rie—. Pero ;td qué sabes?

Estamos fuera, bajo la columnata. El amo y el ama estan dentro, durmiendo la
siesta. Su hijo, Gitdn, esta sentado en los escalones que llevan al jardin. Arroja un
trocito de pescado al cachorro, que da vueltas a sus pies. En algun lugar de la ciudad,
la gente se esta peleando, como llevan haciendo cada dia desde que Galba fue
nombrado emperador. Los oimos, pero estan tan lejos que solo parecen gigantes
susurrando.

—Yo sé algunas cosas —digo. Sujeto un abanico de palma, pero he dejado de
moverlo cuando Giton ha empezado a burlarse de mi.

Dice:

—Yo sé algunas cosas, «sefior». —Giton quiere que le llame «sefior», aunque es
mas joven y menudo que yo. Asegura que deberia demostrarle el debido respeto,
porque €l es mi amo, igual que su madre y su padre—. Bueno —afiade—, sy qué
sabes? Dime algo. No sabes nada, ¢verdad? Yo era dos veces mas listo que ti cuando
tenia tu edad.

—Yo sé... como conseguir el favor de los reyes.

Giton enarca las cejas.

—:Como?

—Sé coémo conseguir el favor de un rey. O de un emperador. —No tendria que
haber dicho nada: Elsie me llevd al mago en secreto. Pero es que no soporto que
Giton se burle de mi. Cuando empieza, no para nunca—. Tengo una pociéon. Y
funciona.

El frunce el cefio.

—¢ Ah, si? Cuéntamelo.

—Grasa de leén, mezclada con agua de rosas —digo. Sefialo el punto entre los
ojos donde el mago me froto la grasa—. Tienes que untarla justo aqui.

—¢Y como sabes si funciona?

Abro la boca, pero no digo nada. Gitén se echa a reir.

—:Lo ves? No sabes nada. Eres un idiota. Le diré a mi padre que te azote por
hablar asi, por inventarte cosas.

Giton tira el plato al suelo y se rompe en mil pedazos.

—Le diré a mi madre que lo has hecho tu —dice. A veces lo hace, rompe cosas
sin motivo alguno y me obliga a decir que he sido yo. Se levanta—. Yo soy Aquiles.
Tu eres Héctor. Yo siempre gano. Es lo tnico que tienes que saber de Homero.

Va andando por la columnata, con el pequefio cachorro mordiéndole los tobillos.
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Elsie esta en la cocina. Esta muy atareada troceando unos puerros. Le pregunto
quién es Héctor. Sin levantar la vista, dice:

—¢Cuentos? No tengo tiempo para cuentos.

Yo digo:

—Giton dice que no sé nada.

Elsie levanta la vista y le cambia la cara. Viene a mi lado, se inclina hacia mi y
me mira a los ojos. Dice:

—Te puedo contar una historia mejor. La historia de coémo te encontré. ;Quieres
oirla?

Elsie me lleva al callejon. Hace calor y hay mucho polvo; el sol se asoma por
encima del tejado de los vecinos. Nos sentamos en un anfora puesta de lado, como un
tronco. El pelo de Elsie es gris y reseco. Lo lleva atado en un mofio grande, pero
algunos mechones sueltos cuelgan sobre sus hombros. Se los aparta y se los mete
detras de la oreja. Entonces coge un pufiado de pistachos y se los coloca en el
delantal. Yo me meto uno en la boca; esta tan salado que tengo sed de inmediato. Ella
me cuenta una historia. Ya la he oido antes, pero me gusta volver a escucharla.

—Veamos... Quiza sea mejor empezar por el principio, ;no?

Asiento.

—Yo naci libre, un orgullo para tu Elsie, ;verdad? Al otro lado del Mediterraneo.
Nuestro pueblo era pequefio, demasiado pequefio para tener nombre; estaba rodeado
por arboles tan altos como el Palatino. —Mira hacia unos arboles que no existen—.
Un dia, cuando era solo una nifia, estaba jugando con mis hermanas en el bosque.
Nos reiamos, cantabamos, nos escondiamos, haciendo lo mismo de siempre, cuando
de repente aparecieron unos hombres, una docena, llenos de pieles y de forunculos,
con las barbas tan largas como tu brazo.

Dentro, el ama grita pidiendo agua hervida.

Un reguero grande de sudor me baja por la espalda.

—Los hombres me cogieron y me vendieron a unos soldados. Los soldados me
trajeron a Roma y un caballero llamado Quinto Proculo me comprd. Fue en casa de
maese Proculo donde conoci a mi Silva. Silva era mucho mas viejo que yo. Tenia el
pelo gris, como el mio ahora, y la piel le colgaba —se coge la piel suelta del cuello
—, como ahora la mia. Pero, a su manera, fue amable conmigo.

Se mete un pistacho en la boca. Con los dedos se saca la cascara.

—EIl amo Proculo hizo que Silva me ensefiara latin y algo de griego. Pasabamos
horas y horas juntos. Silva me declar6 su amor muy pronto. —FElsie sonrie—.
Demasiado pronto. Empez0 la primera leccion diciendo «esta es la letra A» y acabo
con «te amo con todo mi corazon». A mi no me interesaba. Era viejo, como ya he
dicho. Pero mi Silva fue persistente. Me vencid. Meses después, cuando dijo «y esta
es la letra Z», yo dije: «te amo con todo mi corazon». —Elsie achica los ojos,
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pensativa—. El corazon es extrafio, ;verdad? No estoy segura de qué cambio. Quiza,
después de tantas penalidades, la amabilidad de Silva era lo inico que me interesaba.
No nos permitieron casarnos, pero el amo Proculo nos dejé compartir una habitacion.
Vivimos asi muchos afios, hasta que, al final, me quedé embarazada. Pero entonces,
de repente, murié maese Proculo. Silva y yo habiamos esperado que nos diese la
libertad en su testamento, pero otros tuvieron ese privilegio. Por el contrario, él...
;como es la palabra? ¢Legar? Si, nos legd a su antiguo esclavo, un liberto llamado
Creo6n. —Puso una cara rara, como si hubiera olido leche agria—. Ya sabes a quién
me refiero...

Un carro tirado por una mula cruza lentamente la entrada hacia la carretera; sus
ruedas pian como pajarillos.

—El vientre me empezaba a abultar y la sefiora me dijo que podria criar a mi hijo
en su casa. Pero como yo era de su propiedad, el nifio también seria suyo, segtn la
ley. La ley, la ley, la ley. —Lanza un suspiro enorme y pesado—. Nuestro bebé nacio
en marzo. Era una nifa. Silva y yo la criamos durante cinco afos. Tendrias que
haberla visto, Marco. Era tan guapa como una emperatriz; tan lista como un
banquero. Era mi orgullo y mi alegria. Pero un dia, el amo decidio que ya no la
querian. Dijo que no tenia «valor». Asi que el amo vendié a mi nifiita. No sé a quién.
El dia que vinieron los comerciantes a llevarsela, Silva, viendo mis lagrimas, luché
para conservarla, poniendo sus viejos brazos en torno a ella como si fuera un
muchacho de veinte. Pero los comerciantes eran jovenes y fuertes. Uno de ellos dio
un golpe tan fuerte en la cabeza a mi pobre Silva que se volvio6 lento de pensamiento
para siempre. Confundia las palabras como un borracho, estuvo asi un afio y luego
murio.

Por un momento, creo que Elsie va a llorar, pero no llora.

—Durante dos afios lloré y recé a Diana para que me diera algin consuelo. Queria
morirme. —Se mete otro pistacho en la boca—. Por las mafianas, antes de que el amo
y el ama se despertaran, yo iba andando hasta el Tiber, mirando el agua oscura y
verde que hace remolinos. Entonces pensaba en mi pobre nifiita. Cada mafiana
pensaba en saltar. Cada mafiana me decia: mafiana me tiro. Mafiana. Pero un dia iba
caminando por la orilla cuando oi un llanto potente. Pensaba que sofiaba de nuevo,
que sofiaba con mi nifiita que lloraba, cuando los esclavistas se la llevaban a rastras.
Sin embargo, el sonido no paraba. Asi que me meti en el agua hasta la cintura y
encontré entre los juncos a un nifio, rosado y que no paraba de llorar, envuelto en
telas y metido entre los juncos.

—:Y era yo? —pregunto, aunque sé que era asl.

—Si, eras tud, que aullabas como un lobo.

—:Y por qué estaba entre los juncos? —Ile pregunto cada vez—. ¢Es que mi
madre no me queria?

—Oh, no —dice Elsie—. Diana te dejo¢ alli para mi. Recé durante meses y meses.
Asi fue como respondio. —Asiente—. Te llevé a un sacerdote caldeo, el mejor de
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Subura. Dijo que los cielos pronosticaban cosas grandes para ti. Y yo pensé: jeste
chico podria ser alguien! Quizas algtin dia tenga una panaderia o aprenda un oficio,
como pintar. jQuizas hasta tenga esclavos él mismo! jImaginate!

Elsie sonrie otra vez.

—Sabia que el amo Credn no te venderia. ; Como iba a hacerlo, después de lo que
dijo el caldeo? Asi que te traje a casa. El amo y el ama me dejaron cuidarte, aunque
por ley tendrias que ser su esclavo. Te puse Silva. Sin embargo, a medida que te
fuiste haciendo mayor, el amo Creén nunca se acordaba de tu nombre. Te veia en el
atrio o debajo de la columnata y me preguntaba: «;Quién es este?». Y yo le decia
«Silva». «Pero Silva esta muerto», me contestaba. Y entonces un dia le dijo al ama
que necesitabas un nombre nuevo, para no volver a confundirse. Y el amo dijo: «Le
llamaremos como a un consul. Nunca olvidaremos el nombre de un consul». Era
septiembre y los consules eran Marco Arruntio Aquila y Marco Vetio Bolano. De
modo que te pusieron Marco. Y desde entonces has sido Marco.

La historia de Elsie hace que me sienta mejor (ella siempre consigue que me
sienta mejor). Pero sigo sin saber quién es Héctor. Antes ella era la unica persona a la
que podia hacer preguntas, porque era la unica persona que sabia que no se reiria ni
me chillaria. Y si no sabia la respuesta, entonces yo nunca la averiguaba. Pero
ahora..., ahora hay alguien mas.
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Neron

22 de julio, tarde
Prision IV de la ciudad, Roma

Ahora, el chico y yo tenemos una rutina. El me visita por la tarde y, mientras me
tomo el pan y el agua, hablamos. Discutimos... o con mayor precision, yo le ensefio y
él escucha... infinidad de cosas. Le cuento historias de mi abuelo, de mi tatarabuelo o
del divino Julio. O le explico qué vino va bien con el jabali, con el pato o con el
venado. Hablo, hablo y hablo, a veces con sentido, pero muchas veces solo para
llenar las horas. El me escucha callado, haciendo preguntas a veces. Raramente
hablamos de politica y no le presiono para que me dé informacion. Sigue nervioso
por su relacién conmigo. No quiero que se asuste y me deje. Disfruto de su compaifiia;
por el momento, es lo unico que tengo.

Ademas, en lo que respecta a la politica, el chico solo entiende la mitad de lo que
oye. Cuando me proporciona informacién por decisién propia, a menudo requiere
considerable analisis. Por lo que comprendo, el estado de cosas actual es este: el
Jorobado, recién nombrado emperador, esta viniendo de Hispania a Roma. La ciudad
espera en suspenso. Ha habido violencia ocasionalmente, pero no ha enraizado. La
ciudad esta inclinada al borde de un precipicio. Sin embargo, Galba esta entretenido
en la Galia, asegurando ciudades y administrando castigos a aquellos que han tardado
demasiado en unirse a su causa. No esta previsto que llegue a Roma durante algtn
tiempo. Me pregunto si el Imperio durara mientras tanto.

No sé por qué estoy vivo todavia. Podria haber multiples razones. Estoy en la
oscuridad, literal y figuradamente. Por fortuna, el dolor va disminuyendo. Nunca seré
autosuficiente, mis ojos nunca volveran a crecer milagrosamente. Pero a medida que
desaparece la niebla del dolor, recupero mi inteligencia. Y con la mente intacta,
siempre tendré formas de actuar... y podré encontrar a los hombres que me han
hecho esto.

Tal y como lo entiendo, tengo dos problemas inmediatos. Escapar de esta celda es
el primero; el otro es el dinero. Ahora mismo el Jorobado o quizas el Senado se
habran apropiado del tesoro imperial. Existe la posibilidad de tener otra fortuna a mi
disposicién. Pero Africa estd muy lejos. Y no lo sabré con seguridad hasta que ponga
las manos en ella. Pero tengo tiempo. Me contento con descansar y recuperar las
fuerzas. Me conformo con planear y pensar en los dias y meses que tengo por delante.
Si Apolo lo desea, me habré ido antes de que Galba llegue a Roma.

El chico se queda esta tarde mas rato de lo habitual. Me pregunta quién es Héctor.
jHéctor! Su ignorancia absoluta es irritante, aun teniendo en cuenta su situacion.
Como no sabe casi nada de Homero, tengo que empezar desde el principio. Hijo de
Priamo, marido de Andréomaca, hermano de Paris, salvador de Troya hasta que falla,
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hasta que cae victima de los griegos, ante el terrible Aquiles. Le digo que después de
una lucha valiente, Aquiles mat6 a Héctor y arrastré su cuerpo en torno a las murallas
de Troya, atado a su carro, mientras las aves carrofieras daban vueltas por encima y la
mujer de Héctor, en las murallas de Troya, lloraba. Esto agobia mucho al chico; lo
noto en su voz. Le digo que no hay motivo para preocuparse. Héctor luché con
dignidad y su nombre pervive. No importa lo mucho o poco que viviera. Defiendo el
argumento de memoria, sin conviccion, mientras froto mi trocito de ladrillo.
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Marco

27 de julio, anochecer
Hogar de Proculo Creon, Roma

Los invitados llegan antes de que se ponga el sol. Hay siete, cada uno de ellos con sus
propios esclavos. Un invitado llamado Oton aparece con diez de ellos. jDiez! Esta
mafiana he oido que el amo hablaba de €él con el ama. Ha dicho que Oton es un
senador, «muy importante, muy importante». Es amigo intimo del Jorobado. El amo
le ha invitado, pero no puede creer que haya aceptado.

Sé que es una cena importante porque el amo ha gastado dinero en ostras, muy
buenas, de un sitio llamado Lucrea. Son el primer plato. Pasamos toda la mafana
limpiandolas y abriéndolas, y colocandolas encima de hielo de los Alpes. A
continuacion habra pavo real, asado con sus plumas y todo. (Elsie dice que hay que
conservar las plumas, porque si no el sabor no es el adecuado). También hay un jabali
mas grande que yo. Elsie y Socrates han tenido que levantarlo encima del mostrador
entre los dos. Lo han despellejado, atravesado con un espeton grande, y asado durante
todo el dia.

Oton es el ultimo en llegar. Sus diez esclavos llegan antes. El que va delante
anuncia a su amo por el nombre, y entonces aparece Oton. Lleva el pelo con tupé,
rubio, muy rizado y espeso, con pequefios tirabuzones que le caen ante los ojos; su
sonrisa es tan ancha como la puerta de entrada. Me ve en el vestibulo al entrar y dice:
«.Y este quién es?», se inclina y, con la mano, me levanta la barbilla hasta que
nuestros ojos se encuentran. Lo hace con suavidad. No me gusta nada. Le dice a mi
amo:

—¢Es tuyo, Creén? ;Como se llama?

El amo sonrie de oreja a oreja.

—Marco. Se llama Marco.

—Maravilloso.

Es lo unico que dice Oton antes de presentarse al ama.

Sirven la cena en el triclinio. Se encienden lamparas cuando desaparece el sol.
Los invitados tienen su propio reclinatorio cada uno. El amo se asegura de colocarse
justo al lado de Oton. Me dice que atienda a Oton personalmente, asi que tengo que
quedarme de pie justo detras de él, sujetando una jarra con vino y dispuesto a
rellenarle la copa cuando lo pida. Todos los demas invitados quieren decirle a Otén lo
grande que es y lo grande que es Galba (nadie llama Jorobado a Galba delante de
Oton). Dicen que Galba adoptara a Oton, asi que sera el proximo en la linea sucesoria
del trono. Oton mira su copa, con una enorme sonrisa en el rostro, y dice:

—Es impertinente hablar de tales cosas. —Hasta yo me doy cuenta de que en
realidad no cree lo que dice.
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Traen el jabali y todo el mundo aplaude.

Oton dice:

—Tan grandioso como cualquier banquete de palacio. —Parece que el amo se va
a desmayar.

El amo y Otén empiezan a hablar entre ellos.

—Supongo que te habras preguntado por qué he aceptado tu invitacion...

—NMe siento muy honrado, senador. Increiblemente honrado.

—No tengo por costumbre visitar los hogares de los libertos, Creén. Puede
entorpecer la reputacion de un hombre de mi categoria. Pero debo hacerlo
estratégicamente, en determinadas ocasiones.

—Si. Claro. Claro.

El amo Creon habla distinto con Ot6n. Asiente con la cabeza, en lugar de agitarla,
y no chilla ni una sola vez.

—Mi presencia aqui esta noche significa que td eres especial. Te diré por qué.
Eres rico, Creon, pero en Roma hay muchos libertos ricos. Me han dicho que hay
algo que te separa de los «nuevos ricos» contemporaneos, que eres un hombre con
vision. ¢Es cierto eso?

—Has oido bien —dice el amo—. He construido un pequeio imperio de la nada.
Cuando empecé, tenia solo una insulae. Ahora cuento con seis, una carcel y un batan
muy activo.

—Si. Eso he oido. Te ha ido bien en los negocios. Sin embargo, los negocios no
son la arena en la cual se define a si mismo un romano, un auténtico romano. Estaras
de acuerdo conmigo, ¢no?

—No... Quiero decir que si, que estoy de acuerdo.

—La politica, Creon, ahi es donde un hombre consigue que su nombre perviva,
realmente. No en esas enormes tumbas que construyen tus compafieros libertos.
Ponen todo su dinero en cuatro paredes de piedra, grabando «aqui yace tal y cual, que
hizo fortuna haciendo esto y lo otro», como si el mundo no fuera a olvidar a un
panadero en cuanto se enfrian sus cenizas. Espero que tengas planes mas ambiciosos.

Oton mira su vaso y bufa. El amo chasquea los dedos, cosa que significa que vaya
a llenar la copa del hombre. Otén me sonrie cuando se la lleno. Me da escalofrios.

El amo dice:

—Pero soy un liberto. No es muy probable que consiga entrar en el Senado.

Oton abre mucho los ojos, se echa a reir. Todos en la sala sonrien, aunque no
hayan oido lo que le ha hecho reir.

—iOh, Creon! Me has entendido mal. Tu mismo no tienes lugar en la politica.
Claro que no. Pero puedes alinearte con algun politico..., asi es como te puedes
mover en el reino politico. Después de todo, es tu deber civico.

El amo mira el vaso.

—Necesitas dinero.

—Si, obviamente —dice Oton—. Pero yo quiero «tu» dinero. La fortuna te esta
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dando una oportunidad, Creén... La oportunidad de convertirte en amigo —su voz
baja hasta convertirse en un susurro— del siguiente emperador. ; Acaso te sorprende?
No dejes que mi falsa modestia te engafie. El Jorobado es viejo y no tiene hijos. Pero
el senado y el pueblo quieren certezas. Quieren estabilidad. Galba lo sabe muy bien.
Debe estar en Roma antes de que termine el afio. Por entonces no tengo dudas de que
me nombrara su heredero. He consultado con sus representantes, y los augurios han
sido propicios. Es inevitable. Pero necesitaré dinero, Creon. El poder no es barato.
Quiero tu dinero. Llamalo préstamo, que el tesoro imperial te devolvera enseguida,
con intereses... cuando sea emperador.

El amo asiente con la cabeza.

—M e siento muy honrado, senador. Muy honrado.

Después de cenar, Oton me sefiala y le pregunta al amo:

—¢Esta a la venta el chico?

El amo dice que si, que de buena gana le vendera a Otén lo que necesite. Empieza
a citar un precio, pero Oton agita la mano.

—No pienso tratar esto con un liberto. Enviaré a alguien a que venga a regatear
en otro momento.

Cuando la fiesta ha terminado y estoy limpiando con Elsie, le digo lo que Oton ha
dicho, eso de que quiere comprarme. Ella menea la cabeza.

—Pobrecillo —dice—, aunque habias tenido suerte hasta ahora...

Le pregunto qué quiere decir, pero no me contesta.
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Neron

28 de julio, tarde
Prision IV de la ciudad, Roma

Hoy el chico me cuenta la cena que tuvieron anoche, como si fuera el no va mas de
los festines, y no una cena cualquiera ofrecida por un liberto sin importancia. Dice
algo de que lo van a vender. Me siento obligado a hacerle preguntas, como si me
importara.

—¢Un caballero, dices?

—Un senador.

—Bien, dada tu edad y la forma en que hablé ese hombre... —Meneo la cabeza
—. Al copero del hombre probablemente se le pedira que haga algo mas que llenarle
la copa..., ya me entiendes. Un mal resultado para ti, ciertamente, pero es mejor que
las minas o que la bodega de un barco.

El chico se echa a llorar, una reaccion razonable, aunque dudo de que tenga mas
que una vaga idea del futuro que le espera.

—No llores —Ile digo—. Es indigno que un chico de tu edad se eche a llorar.

—¢Y como puedo pararlo? ;Como puedo evitar que ese hombre me compre?

—No puedes. Eres un esclavo. Tienes que ir y aguantar.

—Entonces... ;no sabes como?

Su impertinencia resulta irritante. Sin ojos, encerrado como un criminal, la
jerarquia ha quedado hecha afiicos. Un esclavo se siente con poder para increparme.
La bilis me sube a la lengua..., pero le hago preguntas, a pesar de mi mismo.

—¢Quién es? —pregunto—. ;Qué senador quiere comprarte?

—Se llama Oton.

Me echo a reir por primera vez desde hace siglos. Quizas habria llorado, si
todavia tuviera ojos. Conque ese libidinoso calvo ha regresado a Roma, seh? Le dejé
bien claro que, si volvia a verle por alli con sus manejos, le arrojaria desde la roca
Tarpeya. Ahora que ya no estoy, supongo que ese cobarde ha pensado que podia
volver tranquilamente a la capital.

—Tienes suerte, chico. Me complacera mucho mortificar a Otén. Dime todo lo
que sepas de ese hombre y lo que le dijo a tu amo.
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Caleno

11 de enero, maiiana
Muelle X1V, Ostia

—Busco a alguien —digo—. Un hombre que se llama Ulpio.

El escribiente esta sentado detras de un escritorio cubierto de papiros, rollos y
mas rollos, como si fuera un bibliotecario o alguien asi de aburrido. Un toldo verde
que tiene por encima le tapa el sol. A mi izquierda hay barcos, cientos de ellos,
balanceandose en la bahia con las olas del Tirreno. Algunos estan amarrados al
muelle, con las velas arrizadas, los remos quietos; los demas van recorriendo el mar.
El aire es frio; me duele la rodilla mala, pero ha salido el sol por primera vez desde
hace dias.

El escribiente levanta la vista de sus rollos.

—¢Ulpio? —pregunta—. Un nombre raro. ;Es un deudor?

—No —digo—. Ha venido de Hispania.

—FEs que pareces un acreedor. Un hombre que ha venido a cobrar...

—No es ningun deudor.

—:De Hispania, dices?

El escribiente mira sus documentos. Su piel es un amasijo de callosidades,
quemaduras solares y arrugas. Parece viejo, pero con los libertos, después de una vida
de servidumbre, es dificil decirlo. Lo mdas probable es que esté ligado a uno de los
barones del puerto, y no puede hacer con su recién conquistada libertad nada mejor
que trabajar para su antiguo amo, llevando a cabo el mismo trabajo que se veia
obligado a hacer cuando no era libre, pero esta vez por un pequefio estipendio y algo
mas de orgullo.

—Un viaje peligroso en esta época del afio, ;no? —pregunta, con la nariz
enterrada en los papiros—. De Hispania a Ostia.

He viajado gran parte de la noche hasta Ostia, el puerto de mar de Roma. Llevo
toda la manana buscando al rico lisiado de Nerva, recorriendo el muelle de arriba
abajo. Se me esta agotando la paciencia.

—~Cuidado, amigo —digo, antes de darme la vuelta para irme—. Podrias acabar
haciendo perder el tiempo al hombre equivocado.

Solo me he alejado un paso o dos cuando noto que una mano suave me tira del
brazo. Le dejo que me detenga.

—No queria ofenderte —dice. Ahora que esta de pie veo que tiene la espalda
encorvada y que echa la cabeza hacia atras para poder mirarme a los ojos—. Es que
pareces un acreedor. Veo a muchos acreedores aqui, intentando encontrar a sus
deudores antes de que se embarquen. Son una gente interesante, los acreedores, ;no
te parece? Vienen aqui con monedas en la mano, dispuestos a gastar unos cuantos
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denarios para soltar lenguas o contratar muisculos extra. A veces gastan mas dinero de
lo que la deuda vale en realidad.

Asi que es eso. Llevo ya casi diez afios viviendo en Roma, pero siempre me
olvido de lo corrupta que es. Hasta un sencillo liberto que trabaja en los muelles
espera algo de plata por sus desvelos.

Busco en mi bolsa y saco una moneda, de plata y con las gruesas mejillas de
Vespasiano grabadas.

—:Y bien?

La cara del liberto se ilumina con una sonrisa sin dientes.

—Los acreedores sois muy inconstantes. Justo antes de que te fueras estaba a
punto de decirte —y coge la moneda de mi mano— que teniamos un barco que ha
venido de Hispania esta mafiana. Ahora mismo no tengo los nombres. Pero si tu
hombre es de Hispania, estara en él.

Sefiala en direccion al muelle este. Cuando se vuelve para irse, le cojo del brazo.

—Puedes quedarte esa moneda si quieres. Pero es mia hasta que encuentre a
Ulpio. ¢Entendido?

Sus ojos me miran imperturbables, pero su sonrisa sin dientes no abandona su
rostro.

—~Claro, claro. No hay problema, amigo.

Encontramos el barco hispano en el muelle del sur, con la borda de babor paralela
a la costa. Los hombres estan bajando unas cajas por la pasarela y apilandolas en dos
carros. Todos son marineros, por lo que parece: el pecho expuesto del color del cuero
viejo; el pelo hasta los hombros, atado o trenzado.

Entonces veo junto a los carros a dos hombres que no parecen marineros. Uno es
bajo y rechoncho, vestido como un parto: pantalones y chaqueta moradas, bordados
en oro, con cadenas de oro a juego y magquillaje, unas lineas negras en torno a los
ojos, como las mujeres. El otro esta doblado encima de un baul. Tiene la piel oscura,
la tinica verde y la cabeza tan carente de pelo como la de un recién nacido. Le echo
un vistazo y me doy cuenta de que es un asesino. No lo sé con seguridad, claro, otras
veces me he equivocado, pero hay algo en la forma que tiene de moverse; todo en él
es cuidado y suave. No estoy seguro de si fue legionario; no creo que encajase en la
coraza normal. Tiene el pecho de un toro joven, muy bravucon en primavera.

El Toro esta probando el cierre de un baul, dandole un fuerte meneo. Cuando
levanta la cabeza, veo que un parche le cubre el ojo izquierdo y que tiene una gruesa
cicatriz que le atraviesa la mejilla.

Fl me ve y nos miramos un momento. Se baja del carro de un salto. Es un poco
entrado en afos, pero mueve las piernas con gran seguridad. Un asesino, con toda
certeza.

—¢Puedo ayudarte, amigo? —dice viniendo hacia mi.
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—Quiza —digo.

Esta ante mi, mucho mas cerca de lo que me habria gustado.

—Busco a alguien —digo—. A un hombre que se llama Ulpio.

—Pues tienes suerte —dice.

Su tono es casual. Resulta dificil decir si esta buscando pelea o bien si en realidad
he encontrado a Ulpio.

El escribiente aprovecha la oportunidad para escabullirse, con mi moneda en la
mano.

—Creo que lo que esta intentando decir mi amigo —afirma una voz a mi derecha
— es que ya no tienes que buscar mas. Has encontrado a tu hombre.

Veo a un tipo que baja al muelle. Su pelo y su barba tienen el color del cobre, con
algunas manchas blancas; lleva un trapo que le envuelve la cabeza, cubriéndole los
ojos. Lleva la mano izquierda apoyada en el hombro de un chico que le va guiando;
en la otra mano, sujeta un palo con el que va tentando, mientras camina. Tap, tap, tap.

O sea, que el lisiado de Nerva es ciego como un topo.

—Ya sabes mi nombre —dice el lisiado—, ;puedo saber ahora yo el tuyo?

—Caleno —digo—. Julio Caleno.

El invalido no tiene acento. Nunca habia conocido antes a un hispano. Esperaba
que tuviera algun acento. Y también pensaba que seria rico. Hay que serlo para que
Nerva se interese por ti. Pero este no va bien vestido. Su manto de un marrén claro es
casi tan sencillo como mi tunica.

No me gusta el aspecto del chico. Parece un patricio muy mimado. Con el pelo
muy corto, una tunica de seda muy cara, bien afeitado, a pesar de llevar dias en un
barco. Apuesto a que esas manos suyas blancas como la leche no tienen ni un solo
callo.

—Me envia Coceyo Nerva —digo—. Me ha pedido que os escolte a Roma.

—Ah —dice el lisiado—. No queria que el ciego fuera a tientas por el Tiber.

Me encojo de hombros. No me importa que sus sentimientos hayan quedado
heridos. Probablemente es mejor que piense que estoy aqui porque es ciego, no
porque Nerva esté planeando desplumarle algo de su oro (si es que tiene).

—Bueno —dice entonces el ciego—, me pregunto si haras falta. Solo hay que
seguir el Tiber hacia el este y un poco hacia el norte, ;verdad? ;Eres capaz de ofrecer
algo mas que indicaciones?

—¢:Ya has estado aqui antes?

—Roma esta por todas partes, amigo mio —dice el lisiado—. Seria dificil no
haber estado aqui.

Nunca antes habia hablado con un ciego. Me pregunto si todos ellos hablan asi,
mirando hacia la luna.

—AQueria decir la ciudad en si —digo.

De repente, dos marineros dejan caer un baul y uno de sus extremos golpea el
muelle. La madera se raja y la parte superior se abre. Casi me cago al ver lo que
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contiene: monedas de oro y de plata y joyas, piedras verdes, rojas y turquesa, mas de
las que he visto juntas en mi vida. Unas pocas monedas se desparraman por el muelle.
Miro los batiles amontonados en el carro y me pregunto cuantos de ellos estaran
llenos de monedas.

Los dos marineros que, sin querer, han dejado caer el baul parece que se han
cagado encima de verdad. Tienen la boca muy abierta.

No es el Toro el primero en reaccionar; es el chico, cosa que me sorprende
mucho, en realidad. Se dirige al baul y lo cierra de una patada. Después de asegurarse
de que ninguno de los otros marineros del barco ha visto las monedas escondidas en
los batles, se inclina, recoge las monedas caidas y se las pone en las manos a ambos
marineros.

—Este sera nuestro secreto —dice, en voz baja. Probablemente sean dos afios de
paga para ellos. Entonces el chico afiade, en voz mas alta—: Nos gustaria estar en
Roma antes de que se ponga el sol.

Los dos soldados intercambian una mirada rapida y se embolsan el dinero.
Empiezan a cargar de nuevo los carros, como si nada hubiera pasado.

Un movimiento muy habil, tengo que admitirlo, aunque sea un patricio de mierda.

—Marco —dice el lisiado al chico—, ven a presentarte a Caleno. Deberiamos
ponernos en marcha lo antes posible.

Estamos en el camino de Ostia a media tarde. Tenemos que llegar al interior de
las puertas de la ciudad antes de que caiga la noche.

El chico y el lisiado van en el primer carro; el Toro y el esclavo parto en el
segundo. Yo voy a caballo, entre el Tiber y la carretera. Es un grupo muy silencioso,
excepto el parto. Va haciéndome una pregunta tras otra. ;Qué me parece el
emperador? ;Es Nerva mi patron? ;Consulta con el emperador? Preguntas cuya
respuesta no es asunto de nadie salvo mio. O quiza de Nerva. Me pregunta: «;Qué tal
estan los animos en Roma?», como si la Teta fuera mi mujer y estuviéramos en un
cascaron, no en una ciudad que tiene mas de un millon de habitantes.

No para nunca, de modo que le doy un golpecito con el talon a mi caballo y me
aparto. Cuando estoy junto al lisiado, disminuyo la marcha hasta ir al paso. Decido
ver si puedo recoger mas informacion de Ulpio que luego le pueda vender a Nerva.

Pero antes de que pueda decir nada, é]l me dice:

—:En qué legion has servido?

Mira hacia delante cuando me pregunta, como si vigilara la carretera. La pregunta
me pone nervioso. Yo no he dicho ni una palabra de que fuera soldado.

—:Como lo sabes? —pregunto.

—Saber? —Sigue con la cara apuntando al frente—. ; Saber qué?

—Que antes era soldado.

Se queda pensando la pregunta. Lleva algo en la mano que va sobando, creo que
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es un trocito de ladrillo, redondeado y suave.

—Pues no lo sabia..., al menos, no estaba seguro —dice—. Simplemente lo he
supuesto. He hecho la segunda pregunta, con quién serviste, para ahorrarnos tiempo a
los dos. No he tenido mucho éxito en eso, por lo que parece, pero lo he intentado.

—Pero ¢qué es lo que te lo ha revelado? —pregunto.

—Ah, muchas cosas. Por ejemplo, tu forma de andar. Derecha, izquierda,
derecha, izquierda. Como si fueras en una marcha triunfal. Mmm... ;Qué mas? Que
no te has echado atras ante Teseo. Eso me ha dado otra pista. El orgullo prevalece
sobre el sentido comun, lo que a menudo es producto del entrenamiento. Y tu patron:
hombres como ese siempre tienen musculos extra a mano. —El lisiado se encoge de
hombros, satisfecho—. Y mas que nada, tu olor. Apestas a vino rancio, te sale por los
poros. Y nadie bebe ese brebaje mas que los soldados rasos o los generales que
quieren visitar los barrios bajos.

No vale la pena hablar con este gilipollas por la informacién que pueda venderle a
Nerva, asi que tiro de las riendas y mi caballo baja el ritmo, dejando que el lisiado se
adelante.

Llevamos menos de una hora en la carretera cuando vemos a cuatro hombres a
caballo que vienen en sentido opuesto. Uno de ellos es un legionario. L.os otros tres
no son soldados, son mercenarios contratados, por lo que parece. Uno es alto; los
otros dos, robustos. Llevan arrastrando tras ellos a una mujer. Tiene las manos atadas.
El soldado sujeta otra cuerda también atada a sus manos, como si llevase un perro a
dar un paseo. L.a mujer ha visto mejores dias: lleva la estola rota, tiene el labio
superior hinchado y sangrante, y el pelo, que quiza antes llevaba recogido arriba,
ahora esta despeinado y caido en todas direcciones. Todo aquello no tiene muy buen
aspecto, pero uno de ellos es un soldado, asi que no es asunto mio.

A medida que se acercan, nadie dice una palabra. Pero el chico se vuelve hacia
atras en su asiento e intercambia una mirada con el Toro.

Cuando nuestro grupo se cruza con el suyo, el chico tira de las riendas y detiene
el carro. El soldado también para.

—Buenas tardes —dice el chico.

El soldado hace un gesto al oir eso.

Ya veo por qué llevan a la mujer amordazada. Ella nos mira con los ojos muy
abiertos.

—Parece una prisionera peligrosa la que llevais ahi —dice el chico, sefialando
con la cabeza a la mujer—. Parta o germana.

El legionario estd muy confiado. Es dificil no estarlo cuando llevas armadura,
cuando la fuerza de las legiones te respalda. Recuerdo la sensacion tan buena que
daba la armadura, la confianza que sentias con ella.

—Despejad la carretera —dice el soldado.
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Ellos van a caballo y facilmente podrian pasar al lado de los carros. Ignorar la
pregunta del chico y dar una orden es su manera de poner al chico en su sitio. Espero
que a este se le encojan las pelotas, al ver que el soldado le habla asi, pero no. Por el
contrario, el chico pregunta de nuevo:

—Parta o germana?

El plumero del casco del soldado, en paralelo con sus hombros, le sefiala como
oficial. Cuando se dé cuenta de que un mierdecilla le esta hablando de esa manera, las
cosas se van a poner feas al momento. Miro al Toro para ver qué hace, si esta tan
nervioso como yo, pero apenas presta atencién. Mira hacia los arboles, a algun
pajaro. Y lo peor de todo: el lisiado tararea como si fuera el hombre mas feliz del
Imperio.

El chico sigue preguntando:

—:0O es celta?

Parece alguien a quien no le gustan las alturas, pero que, de todos modos, sube
una pared rocosa. No estoy seguro de si es valiente, esta loco o si representa un papel.

—:Esta en venta? Siempre he querido poseer una celta. Te la compro.

Entonces el chico saca una moneda y se la arroja al legionario. Va volando, dando
vueltas, y golpea de lleno en la coraza del soldado. jDING! El chico sonrie
forzadamente, una sonrisa loca y absurda.

El legionario ya ha tenido bastante. Dice a sus compafieros:

—Diez azotes al chico.

Dos de ellos desmontan y se dirigen hacia nosotros a pie. Sacan unas porras de
madera del interior de sus tinicas. Caminan hacia el chico, pero este no se contenta
con esperar. Salta del carro y corre hacia ellos. Esto les coge tan desprevenidos que el
chico puede lanzar un primer pufietazo por sorpresa a la barbilla de uno de los dos
mas robustos. El chico coge al que esta atontado por la tunica y se lo echa encima al
alto. Los tres caen en la hierba.

—Marco, no te entretengas —dice el lisiado—. Tenemos que llegar a la ciudad
antes de que se haga de noche.

Estan todos mas locos que un sacerdote tracio.

El centurion mira al tercer maton y le dice:

—Dale una leccion a ese chico. Veinte azotes. —El oficial me sefiala a mi y al
Toro—. Vosotros dos, quedaos donde estais.

El tercer maton se baja del caballo y se dirige hacia los tres cuerpos que ruedan
por el suelo.

Miro al Toro. Todavia no se ha movido. Ni lo mas minimo. O bien confia en que
el chico pueda manejar solo a tres hombres, o bien espera que el chico exhale su
ultimo suspiro, en el futuro no muy distante.

Nerva se quedaria livido si dejara que su rico provinciano muriera en el viaje a
Ostia. Nunca me volveria a dar trabajo. Pero meterme en esto significa muy
probablemente llegar a las manos con un legionario. Normalmente es una idea mala,
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muy mala. La mejor manera de salir de esto es dejar que el chico reciba los veinte
azotes y esperar que ese sea el final del asunto.

En cuanto el tercer maton llega al amasijo de cuerpos en el suelo, el Toro por fin
se mueve. Como decia, es un poco entrado en afios, pero se mueve condenadamente
bien. Se ha bajado del carro en un abrir y cerrar de su tnico ojo bueno; cubre la
distancia hasta la melé con la misma rapidez. No va armado, pero coge por sorpresa
al tercer maton y le atiza un pufietazo directamente en la barbilla. El pobre hombre se
derrumba; me pregunto si se volvera a levantar.

Cuando el hombre cae, el Toro se inmiscuye en el trio que rueda por el suelo,
intentando ayudar al chico.

El oficial ya ha visto bastante. Saca la espada y espolea a su caballo hacia delante.
Deja caer la cuerda y la chica queda suelta. Se dirige hacia los arboles, dando unas
zancadas tan grandes como le permite su larga ttnica.

La situacion se ha complicado, como me temia. Si el oficial reduce al Toro y al
chico, le facilitara mucho las cosas matarnos a mi y al lisiado. Mi dificil decision ya
no plantea duda alguna. Ahora estoy ligado a este grupo, hasta que se resuelva todo
esto. A pesar de mis reservas en sentido contrario, a pesar de no tener armadura ni
espada, de contar solo con una pequefia daga metida en la bota, espoleo a mi caballo
hacia el oficial. Chillo uno de mis antiguos gritos de combate, preguntandome si sera
el ultimo.
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Tito

11 de enero, tarde
Palacio Imperial, Roma

Finalmente, Domiciano envia noticias desde Campania, no en una, sino en dos cartas.

Ptolomeo me encuentra después del bafio, envuelto en una toalla, dirigiéndome
hacia mi estudio. Agita las dos cartas en el aire, explicando que Domiciano las envio
con un dia de diferencia, pero que han llegado las dos al mismo tiempo y con el
mismo mensajero. Eso significa que el servicio imperial tiene mas problemas de lo
que yo creia, o bien que Domiciano, a pesar de mi orden explicita de moverse con
rapidez, no lo ha podido hacer.

En el vestibulo, todavia goteante por el bafio, digo:

—Damelas por orden.

Ptolomeo me tiende la primera carta.

10 de enero (desde Baiae)

Hermano:

Qué tarea mas agotadora me asignas. Buscar el paradero de un Plautio,
dices, como un mastin al que han soltado la correa. ;Asi es como crees que
me vas a implicar en los asuntos de estado? Realmente, preferiria pasar mis
dias aqui relajandome, cosa que, te recuerdo, es el motivo para el que he
venido a la bahia. Y que conste, debo hacerte saber, que no me he sumido en
tanta disipacion como alegan los moralistas. He estado leyendo y asistiendo a
fiestas elegantes, donde la conversacién es bastante buena, y con eso quiero
decir que hay cierta sustancia en ella, pero no es tan griega como para que uno
se sienta afeminado.

En cualquier caso, no he podido encontrar ni a Plautio ni a ningun otro de
los Plautios. La bahia esta desprovista de narices chatas y ojos verdes.
(Gracias a los dioses. Nunca entendi el afecto de nuestro padre por tal
familia).

En cuanto a tus preguntas sobre Vespasia, no estoy seguro de querer
hacerle una visita. Capri me parece muy lejos (aunque esta solo a una breve
distancia en barco). De todos modos, dudo de que sea bienvenido. Me parezco
demasiado al hermano que ella desprecia ahora mismo, aunque con mas pelo
y unas mejillas mas pequenias (solo estoy bromeando, hermano. No te pongas
nervioso, por favor).

Volveré cuando el tiempo en la capital sea mejor o, supongo, si un
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acontecimiento social vence a mi necesidad de sangre que no esté congelada y
pies calientes. ¢ Debo seguir buscando a Plautio entre tanto? Por favor, di que
no.

Tu hermano,

T. FLAVIO DOMICIANO

—Ahora la otra —digo a Ptolomeo, que me tiende la segunda carta a cambio de
la primera.

11 de enero (desde Baiae)

Tito:

Me precipité al hablar. Anoche, después de haberte escrito con ausencia de
éxito, asisti a una fiesta nocturna en las colinas neblinosas por encima de
Baiae. El sobrino de Secundo, el sabelotodo de Cayo Cecilio, también asistia.
Después de atraparme en la conversacion, se refirio de pasada a una discusion
que habia tenido con Plautio la semana anterior. En cuanto recogi mi
mandibula del suelo, le pregunté donde habia sido exactamente y en qué
circunstancias. Result6 que tiene un amigo en comun con Plautio, un
comerciante llamado Cinio, con quien se alojaba Plautio mientras estaba en la
bahia. Segun el sabelotodo, una semana antes, Plautio desaparecid, no se sabe
por qué, sin ninguna explicacion. Rogué a Cinio aquella misma noche que me
confirmara esa historia, o al menos que me explicara una version mas precisa,
aunque menos interesante. Pero Cinio no solo confirmo esa historia, sino que
me ensefi6 el baul de Plautio con su ropa, anforas de vino y media docena de
esclavos apifiados en su portico. Segun Cinio, Plautio llegé en barco a finales
de diciembre. Estuvo con Cinio casi dos semanas, y luego desaparecio. Al
parecer, la noche anterior Plautio habia alardeado de que estaba llevando a
cabo una importante tarea clandestina para el emperador. Al dia siguiente,
Plautio y uno de sus libertos salieron temprano, antes de que saliera el sol, y
ya no volvieron.

Después de mi entrevista con Cinio corri a casa, dicté esta carta y ordené
al mensajero que no se detuviera hasta entregartela personalmente.

¢Ha dado por fin tu obsesion con algo de sustancia? Envia instrucciones a
tu hermano, su interés esta en su punto maximo.

—Busca a mi padre —digo a Ptolomeo—. Tengo que verle de inmediato.
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César Vespasiano

11 de enero, tarde
Jardines Servilios, Roma

Soy el nuevo. Asi es como me han llamado siempre. Soy un general retirado, con
servicio distinguido en Britania y Judea. Me he ganado el derecho a una ovacion y un
triunfo, y he ostentado el consulado once veces. Soy césar, emperador de Roma. Y
ademas soy y siempre seré el hombre nuevo. El «provinciano». Romano, si, pero no
de Roma. Por muy cruel, sabio o estipido que sea, por muchos afios de paz que
consiga o por mucho que llene las arcas del Estado, simplemente soy el emperador
cuyo padre y abuelo no procedian de Roma, que empezaron sus carreras COmo
centuriones, antes de prestar dinero o recaudar deudas respectivamente. En un
momento dado corrié incluso el rumor de que mi abuelo, Petro, ni siquiera era
romano, sino galo. El rumor arruin6 mi primer intento de ser edil, hace mas de
cuarenta anos.

Después de que se contaran los votos y perdiera el edilato, y una vez que hubo
disminuido un poco el aguijén del fracaso, volvi a la propiedad de nuestra familia
junto a Reate, en las colinas Sabinas, para enfrentarme a mi padre. Fue a finales de
enero, un dia fresco y limpio. Lo encontré en los campos, viendo a los esclavos
reparar un arnés. La bestia de carga, que era un buey de color marrén caca, masticaba
pausadamente junto al pufiado de hombres atareados en su trabajo. Mi padre sufria de
una herida de sus dias en la legion, que le habia dejado un brazo inutil. Lo llevaba en
un cabestrillo, apretado contra el vientre. Era de la mitad del tamafio de su brazo
bueno, por falta de uso; era el brazo de un muchacho, pero marchito y arrugado. Mi
padre era viejo entonces, calvo y con la espalda encorvada. Masticaba un junco,
como hacia siempre.

—iHola! jEl politico! —dijo al acercarme, haciendo pasar mi caballo a través de
la hierba alta—. ;Qué tal te ha ido? ¢Has ganado otra vez?

No perdi el tiempo malgastando palabras.

—He perdido. ¢Era galo el abuelo?

Se encogi6é de hombros.

—Oficialmente? No. Desde luego que no.

Se me puso la cara roja.

—¢Y extraoficialmente?

Los esclavos se escabulleron saliendo del granero; preferian no conocer mas
secretos familiares que los estrictamente necesarios.

Mi padre se encogio de hombros por segunda vez.

—¢Quién sabe? Los dioses, quiza. Yo no, desde luego.

Le hablé con tono venenoso.
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—¢Como que no lo sabes?

—Como tu, he oido los rumores. Pero ti recuerdas a tu abuelo. Era
republicano..., al estilo antiguo, rabioso, de Caton. Era un veterano, el dominus.
Esperaba una comida caliente por las noches y un hijo obediente. No hablaba apenas.
Nunca le pregunté nada, y él nunca me lo dijo. Asi de sencillo.

—¢No te preocupa que nuestra sangre esté contaminada? —le pregunté.

Mi padre, siempre paciente, se quedo pensativo. Se cogi6 el codo de su brazo
lisiado.

—No, no especialmente —mastic6 su junco—. Mi opinion es que cualquier cosa
concentrada es mala. Vino, inversiones, sangre. Es mejor diluir, diversificar. Ti no
pondrias todo tu dinero en una insulae en Roma, ;verdad? En una sola noche tu
fortuna podria desaparecer como una nubecilla de humo. Te quedarias en la calle. Y
mira a Tiberio, nuestro emperador. ¢ Tiene mejor pedigri un hombre? Sangre Claudia
adoptada, del linaje de los Julios. No se puede mejorar semejante linaje. Pero ;dénde
esta ahora mismo? En Capri, violando y bebiendo, mientras las arcas del tesoro
publico pagan las facturas. —Escupio.

Por primera vez pensé que escupia como un galo.

—Pero ¢y mi carrera? Ha terminado antes de empezar.

—Pensaba que querias ser politico. ;Y vas a dejar que unos pocos rumores te
derroten? —Pas0 el brazo bueno alrededor de mis hombros. Me sacudio con calidez
—. Escucha, Petro quiza fuese galo, o quizd no. No lo sé, ni td tampoco. Nadie,
excepto quiza tu abuela. Pero ella no dira una sola palabra si es mala para nosotros. Si
hay secretos familiares, se los llevara a la tumba con ella. La verdad es para los
filosofos y los ingenieros, no para los politicos. Alguien ha usado un rumor para
derrotarte. Usa ti un rumor mejor para ganar. Mejor aun: falsifica unos documentos.

Al afio siguiente hice lo que me sugeria mi padre. Fueron «halladas» entonces
unas cartas de mi tatarabuelo, un hombre de ascendencia romana, y circularon unas
copias. El dinero llegd a las manos de las personas adecuadas. Gané el edilato con
facilidad.

Eso fue hace cuarenta afios. Por aquel entonces, el asunto me parecia de vida o
muerte. Pero el mundo esta cambiando. Hoy en dia, si un hombre tiene un abuelo
galo, su avance no se ve bloqueado, no necesariamente. Ahora, todos los dias
tenemos a provincianos que vienen a Roma y se hacen famosos. Un dia quizas
incluso puede que haya un emperador que proceda de la Galia. Tal vez. Puede llegar
un momento en que tal emperador sea conocido como un hombre «nuevo» y sea
simplemente un hombre. Pero, claro, sin esas distinciones, ;coOmo sabria un romano
quién esta por debajo y quién por encima? La jerarquia es el material mismo de la
vida. Soy lo bastante romano para saber eso.

Grecina, matriarca de los Plautios, me visita durante la octava hora, como hace
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cada semana. Tomamos un vino; una mezcla suave, del norte, diluida con agua,
hervida con un pufiado de clavos y savia, con miel afiadida. Es la bebida de los
ancianos, los que tienen los dientes débiles, vientres mas débiles aun y energia
mortecina.

Nos reunimos en los jardines Servilios, bajo una higuera. Nos sentamos y los
huesos nos crujen. Maniobramos, retorciéndonos lentamente en nuestros asientos
como un tornillo, en busca de una relativa comodidad.

—Una semana fria —digo—, hasta ahora.

—Las ha habido mas frias —dice Grecina.

—Para Roma, quiero decir.

Ella considera la distincion, ha visto inviernos en otros lugares de la peninsula, en
el norte.

—S], es cierto. Una semana fria para Roma.

Un cuenco de pistachos se encuentra entre nosotros. Grecina abre una cascara con
la boca, como una ardilla que se da un festin con una bellota.

—:Has oido eso de la mano? —Ile pregunto.

—No vivo debajo de una piedra.

—¢Y qué opinas?

Grecina se saca una cascara de la boca y la tira al suelo.

—Creo que es muy violento para el principado, para el Imperio..., para ti. ;/Quién
es el responsable?

—Estamos investigando.

Las cejas grises se fruncen.

—AQuerras decir que Tito esta investigando.

Asiento.

—Hay algo mas —digo—. Falta uno de tus parientes.

—¢Quién? —Un asomo de preocupacion arruga su piel ya de por si arrugada; sus
ojos lechosos adquieren un brillo repentino—. ; Tiberio?

—No —digo yo—. Lucio Plautio.

—Ah —responde Grecina, aliviada—. Plautio no vale para nada. No pierdas
recursos buscando a ese.

—Los Flavios y los Plautios tienen una larga historia —digo—. Nuestra familia te
debe mucho. No seria emperador de no ser por los Plautios.

—Le debes mucho a mi difunto marido, que los dioses hagan reposar sus huesos,
no a los Plautios. Y has hecho mas que suficiente para devolverle el favor. Ahora, tu
y yO Somos amigos..., amigos viejos, que se quejan juntos por gusto.

Servi a las ordenes del marido de Grecina. Fue el mejor general que vi en toda mi
vida. Temo que sea uno de esos grandes generales que apenas se recuerden.
Conquisto Britania, pero Claudio César (que no habia levantado siquiera uno de sus
gordezuelos dedos) fue quien se atribuyé el triunfo, mientras Eliano recibia una
simple ovacion.
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—Y hay mas —digo—. Plautio escribio a Tito desde Baiae, hace semanas. Antes
de desaparecer.

Le tiendo la carta. Ella lee. Escapan algunos bufidos burlones de vez en cuando
de sus labios secos y agrietados.

Me mira de soslayo.

—Protesta con demasiado ardor, ;no? Parece un hombre que se queja de que cada
vez hay menos moralidad, pero no para él. Siempre ha sido un hipdcrita. Buscale en
un burdel.

—La parte importante viene detras de la moral —digo.

Ella acaba de leer la carta.

—Tito ha hecho que Domiciano investigue por la bahia —digo—, pero hasta
ahora no ha encontrado ni rastro de Plautio. Supongo que nunca te ha escrito
explicandote lo que hacia en la bahia, ¢verdad?

—No. No lo ha hecho.

Grecina bebe un poco de vino endulzado.

Se lo explico todo. Le explico lo de la mano, el anillo de oro, el ultimo
descubrimiento de Tito, que la perra estaba entrenada para llevar la mano al foro. No
hay necesidad de ocultar nada..., no a Grecina.

—F] anillo era de oro macizo —digo yo—. Por ley pertenecia a un senador, o al
menos a un caballero.

—Y tu crees que esa mano del foro pertenece a alguno de mis parientes, ¢verdad?

—No lo sé. Pero no estoy seguro de que importe. Si tu sobrino ha desaparecido,
me tomaré el asunto muy en serio. ;Un viejo amigo de nuestra familia, un Plautio
nada menos, sabe de una conspiracion para envenenar al césar, y luego desaparece?

Meneo la cabeza, frustrado. Los primeros dias, cuando todavia muchos sufrian
por Ner6n, las historias como esta, los rumores de conspiraciones en mi vida, me
ponian furioso. Me enfadaba mucho y pedia sangre. Pero después de una década en el
poder se han vuelto familiares, una tarea que atender, simplemente, como morderme
las ufias o cagar por las mafanas. Y ahora, en lugar de empujarme a la accion,
absorben mi energia, como una sanguijuela que no me puedo arrancar. Pero estos
ultimos acontecimientos me inspiran algo distinto, como si unos hombres ambiciosos
estuvieran convergiendo en el principado, como si estuvieran viniendo hacia mi
desde todas direcciones. Nadie se ha atrevido a moverse en contra de uno de los
Plautios, una familia tan entremezclada con la nuestra que somos también familia
practicamente.

Le digo a Grecina:

—¢Y qué te parece todo esto?

Ella le echa un ultimo vistazo a la carta; luego la deja caer junto al cuenco de
pistachos.

—Creo que es una mente débil la que busca coincidencias. Creo que
probablemente tengas razon y que haya un senador o un caballero asesinado, y que
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debes averiguar quién es. Pero no estoy segura de que todo esto tenga que ver con mi
inutil pariente, que estara perdido en algin burdel por el sur.

Grecina no se queda mucho rato. Ambos apreciamos las discusiones breves,
eficientes. En cuanto se ha terminado el vino, chasquea los dedos y dos esclavos se
ponen a su lado, ayudandola a levantarse.

—César —dice, con un gesto de la cabeza.

Grecina, con un esclavo a cada lado, se va por el jardin. Pasa junto a Tito, que
viene en direccion contraria. Su expresion es torva, lleva un rollo de papiros
estrujados en su mano de hierro.

Nunca habria que sentir temor si tu hijo viene a verte sin anunciarse. Pero tal es la
vida del hombre nuevo en Roma, supongo..., al menos del que ostenta el titulo de
césar.
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VII
MAGNIFICENCIA DE MENTE, PARTE II

68 d. C.
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Marco

28 de julio, primera antorcha
Al sur del Palacio Imperial, Roma

La entrada al palacio no parece una entrada en absoluto. Solo es un hueco oscuro
entre ladrillos, escondida detras de un arbol enorme y cubierta de hiedra. Nerén me
dijo cémo encontrarla. «Sigue el acueducto hasta el palacio, dirigiéndote al sudeste.
Cuando te acerques, quizas una docena de pasos o asi, veras un lobo pintado en la
pared. El pasadizo secreto esta justo debajo, detras de un roble antiguo».

Neron tenia razon: podia verlo a duras penas a la luz de la luna.

«No te preocupes por los guardias —me dijo—. Solo los emperadores conocen
ese pasadizo. Augusto lo construyo hace afos. Métete por el hueco y encontraras
unas escaleras en el otro lado. Conducen a los niveles superiores del palacio, a mis
habitaciones personales..., las habitaciones personales del emperador. En la parte de
arriba de la escalera esta mi dormitorio. La puerta te llevara a mi estudio. Lo que
necesitas esta ahi».

El pasadizo es estrecho, apenas mas ancho que mi mano; esta oscuro como boca
de lobo. No quiero entrar..., aunque Ner6n me dijera que el palacio estaria vacio.
Pero entonces pienso en Otén, en como me cogi6 la barbilla, en como me mir6. Me
empieza a picar toda la piel y pienso que iré a cualquier sitio con tal de que Otén no
sea mi amo. Respiro hondo y me introduzco bien apretado por la grieta.

Dentro, como me habia dicho Nerdn, hay un tramo de escaleras de caracol. Las
subo en la oscuridad total, pegandome a la pared para asegurarme de no caerme.
Pronto noto la luz de la luna; cuando trepo mas aun, puedo ver un tragaluz por
encima de mi cabeza.

En la parte superior de las escaleras han tallado un agujero en la piedra del
tamafio de una rueda de carreta. En el otro lado del agujero hay una tela. Neron me
habia dicho que estaria ahi. «Desde tu perspectiva, parecera un circulo de tela. Por el
otro lado es un bonito tapiz». Empujo la tela, apartando el tapiz del muro, y entro en
la habitacion.

La habitacion es tan grande como el atrio de maese Credn, mucho mas grande
todavia. Por encima veo otro tragaluz y la luna, que lo ilumina todo, plateada y
brillante. La cama es lo bastante grande para que quepa un ciclope. Toda la
habitacion esta revuelta: las sillas del revés, las sabanas medio arrancadas de la cama.

Atravieso la habitacién y abro la puerta. Afortunadamente hay otro tragaluz. En
un extremo de esa habitacion hay un escritorio cubierto de rollos de papiros y una
balanza de bronce, con una silla de madera grande colocada contra esta. Frente al
escritorio hay tres triclinios. Detras del escritorio hay un mosaico en la pared, hecho
de piedrecillas pequefias, de un hombre joven que lleva a cuestas a un hombre mas
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viejo. Detras de ellos, arde una ciudad. Las piedras son de color morado, negro y
blanco, a la luz de la luna.

Neron me ha dicho que solo habria una carta en el cajon. Sin embargo, cuando
abro ese cajon, hay mas de una. No sé leer, de modo que no sé cual debo coger. No sé
qué hacer. Mi coraz6on empieza a latir deprisa, y no puedo contener el aliento. No
deberia coger todas las cartas, porque eso seria robar. Una vez mas, cuando le dije a
Neron que no queria coger nada de palacio, él me dijo: «Esas cartas son mias, chico.
No lo olvides. Todo lo que hay en ese palacio es mio por derecho. Piensa que estas
haciendo un recado para el césar».

Todavia estoy intentando decidir qué hacer cuando oigo unas voces. El corazén
me late mucho mas deprisa aun..., tan fuerte que no puedo ni pensar. Las voces no
vienen del dormitorio, sino de abajo, del salon que conduce al resto del palacio. Me
meto todas las cartas en la ttnica y corro hacia el dormitorio. Las voces suenan mas
fuertes todavia, y mas aun, y luego el vestibulo se ilumina con la luz de una lampara.

Estan a punto de entrar...

Me tiro al suelo. Afortunadamente, no sé como, me encuentro detras de uno de
los reclinatorios. Veo las botas cuando entran ellos, pero ellos no me ven a mi.
Despacio, me voy deslizando poco a poco por el marmol hasta que me encuentro
debajo del reclinatorio. Tengo que moverme muy despacio, para que el papiro no
cruja entre mi pecho y el suelo. Levanto las piernas para que mi piel sudorosa no se
pegue a las baldosas y chasquee.

—:Has dejado la puerta abierta?

—¢Cual?

—La del dormitorio... Ve a mirar.

Hay cuatro pies. Dos van al dormitorio. Vuelven un momento mas tarde.

—Vacio.

Los otros pies desaparecen detras del escritorio.

—¢Qué pasa, Terencio? —pregunta el hombre que esta detras del escritorio—.
¢Crees que registrar un dormitorio es algo demasiado bajo para ti?

—No he dicho eso.

—No has tenido que hacerlo. Es tu actitud, esa expresion abatida que tienes. ;Se
te ha subido a la cabeza lo de sacarle los ojos al emperador? No te olvides de que solo
eres un centurion, y que lo hiciste siguiendo mis drdenes.

—S], y tu lo hiciste siguiendo las 6rdenes de otro.

—No se me ordend que hiciera nada. Soy el prefecto de la Guardia Pretoriana. Se
me pidio que participara. Me lo pidieron mis colegas, no mis superiores.

—Por supuesto, son tus «colegas». ¢ Y donde estan esos colegas tuyos, ahora que
el plan se ha ido a la mierda?

Oigo al hombre que esta en el escritorio echarse atras en su silla. Dice:

—Ha habido un tropiezo o dos, eso lo reconozco. Pero hemos protegido nuestras
apuestas.
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—Si tu lo dices.

—Ner6n esta vivo. Eso vale algo. El Jorobado pagara por Nerén, y nos
recompensara por nuestros desvelos.

—¢:Y no te preocupa enfrentarte a tus colegas?

—Nos ocuparemos de eso cuando surja. Mientras tanto, enviaré otra carta a
Galba.

—:Otra? ;Qué sentido tiene? O bien tus cartas no le llegan, o bien se contenta
con esperar hasta llegar a Roma. Has puesto demasiada fe en ese liberto suyo, Icelo.
Esta bloqueando tus cartas, a la espera de ver como puede aprovecharse de lo que
sabe.

—Esta vez voy a enviar un mensajero. Alguien en quien puedo confiar para que
entregue el mensaje... ;Qué es eso que estas toqueteando? ;No sera otra vez esa
figurita?

—¢Y si lo fuera, qué? Es mi pequefia recompensa por hacerte el trabajo sucio. El
amuleto de la suerte del césar... jMierda!

Algo cae al suelo y repiquetea. Veo que resbala por el marmol, una cosa pequeia,
hecha de piedra negra. Una estatuilla, creo.

El hombre que esta de pie se agacha a recogerla. Yo me quedo quieto como un
muerto. Afortunadamente esta de cara al escritorio, lejos de mi, de modo que no me
ve debajo del triclinio. Me quedo tan quieto que ni siquiera respiro. Cuando €l se
arrodilla y estira la mano buscando la figurilla, su cabeza baja hasta el nivel del suelo,
de modo que veo un lado de su rostro. Es el Zorro. No sé por qué, pero, aunque no
pensaba que pudiera pasar, mi corazon late mas rapido atun, un martilleo intenso, tan
fuerte que creo que se me va a salir del pecho y a reventar por las orejas.

—Por los dioses, Terencio. Deja eso.

El Zorro se levanta sin verme. Mi corazon no deja de martillear.

Oigo que se abre el cajon del escritorio.

—:Dénde estan mis cartas? Han desaparecido.

—No puede ser —dice el Zorro.

—Pensabas que lo de la puerta era una mania mia —dice el hombre que esta
detras del escritorio—, jpor la orina de Jupiter! —Cierra de golpe el cajon—. El
ladron no habra ido muy lejos.

Las patas de la silla rechinan por el suelo.

—FEsas cartas... Tenemos que encontrarlas.

El hombre del escritorio sale corriendo de la habitacion. Veo que las otras piernas,
las del Zorro, le siguen. Cuando se han ido los dos, me levanto y corro.
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Neron

29 de julio, amanecer
Prision IV de la ciudad, Roma

Debe de ser por la mafiana cuando vuelve el chico. Me habia preguntado si un poco
de aventura haria que se agobiase menos, pero rapidamente abandono tal esperanza.
Llega temblando incontroladamente y murmurando algo de unos zorros, como si
hubiera ido a dar un paseo por los bosques.

Cuando examinamos las cartas, se presenta un extrafio problema: tiene tres rollos
de papiro, en lugar del tnico rollo que le habia mandado a buscar. Yo dejé una sola
carta en ese cajon en particular. Estoy seguro de ello. Por lo que averiguo del confuso
relato de la conversacion que oyo el chico, parece que los soldados que me han hecho
esto estan usando mi despacho para su uso personal. Es fastidioso, pero no mas
fastidioso que el hecho de que unos soldados le saquen los ojos al césar.

De todos modos, esa no es nuestra principal preocupacion ahora. El problema es
que ninguno de los dos es capaz de leer las cartas para determinar cual es la que
necesitamos. Yo estoy ciego, y el chico es tan ignorante como una mula.

Aforo aquellos dias en que cuando se presentaba un problema, yo podia
limitarme a agitar la mano y decirles a mis subalternos que lo arreglasen. Confiar solo
en uno mismo es tedioso y pesado.

El chico y yo discutimos sobre el problema. Fl afiade poca cosa, pero al final
entre los dos damos con la siguiente solucion: si yo no puedo ver y €l no sabe leer,
debemos combinar esas capacidades. Desarrollamos un sistema. El chico pasa mi
dedo indice por encima de cada letra, como si estuviera pintando encima de las
palabras. L.o hace despacio al principio, con una buena pausa entre cada letra en
particular, para que yo pueda determinar cual es. Primero establecemos cual es la
letra, luego la palabra, luego la frase. Mejoramos a medida que avanzamos;
afortunadamente, la tarea es facil. Solo con una frase o dos determinamos que las dos
primeras cartas son interesantes, pero desde luego no son lo que andamos buscando.
La tercera es la que necesitamos.

A pesar de nuestro €éxito, el chico se resiste a irse. Teme continuar. He concluido
que necesita un tipo de guia particular, una saludable mezcla de estimulo, inspiracion
y un empujon suave en la direccion adecuada. El miedo, sin embargo, le afecta
mucho..., tanto que podria hundirnos a los dos. Es el elefante en la habitacién del que
tenemos que hablar.

—Todavia eres joven —digo—, asi que no diré que eres un cobarde, pero esta
claro que el miedo te tiene inmovilizado. Si queremos que nuestro plan tenga éxito,
debes, al menos, controlar tu miedo.

El chico, como siempre, se queda alelado. Yo sigo.
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—No soy de los que da consejos, asi que te ofrezco la siguiente anécdota. Habia
una vez un soldado llamado Corbulo que, durante un tiempo, fue el mayor general de
Roma. En asuntos de valor, Cérbulo hizo una distincion que creo que es correcta. En
lo que respecta al miedo, cuando nos enfrentamos al peligro, ya sea mortal, social o
del tipo que sea, decia que hay dos tipos de hombres: aquellos que pueden pensar y
tomar decisiones sin entorpecimiento alguno, como si el miedo no los afectara, y los
que no pueden hacerlo. Los primeros han sido bendecidos por los dioses, segun
Corbulo, y tendriamos que envidiarlos. Los griegos lo llaman «magnificencia de
mente». Mi abuelo, el gran Germanico, es un ejemplo reciente.

Una historia puede inspirar al chico y sé muy bien qué debo contarle. Pero ¢puedo
contarle esa historia, la favorita de mi madre, sin conjurar el fantasma de esa maldita
mujer?

Sigo.

—Sin duda, conoceras a mi abuelo por sus victorias germanicas, como vengo el
desastre del paso de Teutoburgo, la peor derrota de Roma en casi mil afios. Pero ya de
pequeiio actuaba con mucho valor. Cuando tenia once afios, no mucho mayor que tu
ahora mismo, lo enviaron a conocer a su padre, mi bisabuelo, que estaba de campafa
en el este. Lo mandaron en un buque a Dalmacia, donde tenia que seguir por el
interior a caballo. Cuatro soldados le acompafnaban. Cuando se detuvieron a pasar la
noche, unos bandidos dalmatas asaltaron su campamento. Los cuatro soldados fueron
asesinados. Los bandidos se llevaron todo lo que habia de wvalor, incluido el
estandarte de las legiones, el aguila dorada que nosotros los romanos tanto
valoramos. Los bandidos debatian si llevarse a mi abuelo para pedir rescate después,
pero al final decidieron no hacerlo. (Evidentemente, no sabian cudl era su identidad, y
el filon imperial con el que habian dado). Un bandido sabia la palabra latina que
significa mar. El sefial6 en la direccién contraria a la que finalmente llevarian y dijo:
«Mar». Y alli fueron.

»Mi abuelo se qued6 completamente solo. Podia haberse dado la wvuelta
facilmente y volver a la costa, y el simple hecho de haber sobrevivido se habria
considerado una victoria, un inicio muy recomendable para un chico de su edad. Sin
embargo, se neg0 a permitir que se perdiera un estandarte legionario. Estaba claro
que la veta Claudia de tozudez estaba impresa en sus huesos, aun a una edad tan
temprana. Decidio seguir a los bandidos por las montafias salvajes de Dalmacia... y
alla fue.

»Era un cazador experto, asi que sigui6 a los barbaros facilmente. Los bandidos
se pararon a pasar la noche cuando se puso el sol. Asaron un conejo encima de una
hoguera y se lo comieron, antes de retirarse a dormir. Mi abuelo los vigilaba,
escondido en el bosque que los rodeaba. Cuando estuvo seguro de que se habian
dormido, porque eran demasiado estupidos o arrogantes para poner un guarda, entro
en el campamento a recuperar el estandarte. El olor del conejo guisado le detuvo.
Habia viajado todo el dia sin comer ni beber nada. La carne goteando grasa le hacia la
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boca agua...

En aquel momento de la historia, mi madre me preguntaba: «;Y sabes qué hizo a
continuacion?», y hacia siempre una pausa para dar mas efecto, dejando que su
publico (normalmente, su hijo menor) lanzase una interjeccion. Intento pensar en una
forma de no hacerlo, pero no se me ocurre nada.

—¢Y sabes lo que hizo a continuacién?

Uno. Dos. Tres.

—Se puso a cenar. Se sent6 junto al fuego, cruzé las piernas y comio: conejo
asado y pan. Y cuando hubo terminado, bebi6 un sorbo de vino. Luego se puso de
pie, se limpio la boca, paso por encima de los bandidos dormidos, cogio el estandarte
y volvié a la costa. Habia marcado su camino a medida que iba siguiendo a los
bandidos por el bosque, grabando una «X» en los arboles con su cuchillo. Asi que
siguio el camino de vuelta hasta el mar y lleg6 a la costa a la noche siguiente. Por la
mafiana, mi abuelo, de once afos, habia organizado una nueva caravana y estaba de
camino para reunirse con mi bisabuelo, con el estandarte legionario en la mano.

»Ahora bien, Cérbulo —continlio— no se encontraba entre los Germanicos del
mundo. El miedo le afectaba. Incluso le dejaba incapacitado. Pero, al final, eso no
importo. Habia averiguado que con prevision y entrenamiento podia superar ese
inconveniente. Se entren0 mas duro que ningun otro soldado, mientras iba
ascendiendo entre las filas de los legionarios. Estudi6 mas y mas duramente que
ningun otro hombre. Antes de ir a la batalla, establecia un plan detallado, anticipando
cualquier posible contingencia, para no tener que pensar cuando tenia el peligro ante
él. La leccion carece de la mistica de los cuentos relatados por otros generales, pero
creo que es honrada. En las cenas, a Corbulo le preguntaban: “;Y como, gran general,
conseguiste vencer a los partos? ;Con valor? ;Con una fuerza fisica inigualable?”. Y
él contestaba a todo eso: “Con diligencia y largas noches”, y la partida lanzaba un
gemido colectivo. Era un tipo de romano muy especial, de esos que hoy en dia se ven
raramente: un hombre honrado que trabajaba mas que sus rivales.

»Yo dudo de que tu seas un Germanico, Marco. Eres joven y nada es imposible,
pero me parece poco probable. Al final, sin embargo, no importa. Puedes convertirte
en un Corbulo. Yo ensayaré contigo lo que se debe conseguir. Ensayaremos hasta que
lo hayamos perfeccionado totalmente. Trabajaremos mas que el miedo.
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Marco

29 de julio, visperas
El Gallo Feliz, Roma

La cantina tiene cuatro mesas largas de madera. Unos hombretones enormes estan
sentados en torno a ellas riendo, chillando y bebiendo vino. Las sombras se alzan y
caen a la luz de las lamparas. Nadie me ve cuando me deslizo en el interior. Me dirijo
hasta la barra, me pongo de pie sobre ella y digo lo mas alto que puedo:

—Si Doriforo esta aqui y quiere ganarse unas monedas, solo tiene que decirlo.

Lo digo tal y como me lo ha dicho Neron, como hemos practicado una y otra vez.
No me ha dejado salir hasta que lo he hecho a la perfeccion. A mi me preocupaba que
se rieran de mi o que me dijeran que me fuese. Pero Ner6on me ha dicho que no lo
harian.

—Todos los hombres que viven en esta ciudad desean dos cosas —dijo—.
Primero, unas monedas... Menciona la plata e inmediatamente resultas creible. La
segunda es la que tu estas intentando evitar darle a Oton, asi que no tiene sentido
ofrecerla.

Neron tiene razon: nadie se rie ni me dice que me vaya. Todos se han quedado
callados para escuchar lo que decia; ahora que he terminado, han vuelto a hacer lo
que estaban haciendo antes.

Me siento a la mesa y un hombre se sienta a mi lado. Es bajito y regordete, con
los ojos del color del hielo y una barba de un marron sucio y muy poblada.

—¢Y quién eres ta?

Nerén me habia hablado ya de Doriforo.

—Es actor de oficio. Con él no puedes mostrarte triste y callado como de
costumbre. El sigue las instrucciones que le dan para vivir. De modo que le tienes que
decir lo que necesitas tu de él, no al revés.

—Tendras que afeitarte —digo, tal y como me ha dicho Neron.

El hombre se echa a reir.

—¢Ah, si?

—¢Qué tal tu acento patricio? —le pregunto—. ¢ Y tu griego?

—Vamos, chico, me tienes salivando. ;Cual es el plan? ;Quién te envia?

A la mafiana siguiente me retino con Doriforo en el foro. Se ha afeitado la barba y
lleva una toga blanca y limpia.

—Buenos dias, esclavo con nombre de consul. —Asi es como me llama. Tarda en
decirlo, pero creo que es parte de la broma. Se rie cada vez que lo dice.

—Buenos dias —digo yo.
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Me pregunta:

—¢Qué tal estoy?

—Bien —Ile digo.

—Mejor que bien, seguro. —Se mira a si mismo—. Bueno, sera mejor que
sigamos con el asunto, ¢no? Tu delante.

El magistrado esta inclinado sobre su mesa, entrecerrando los ojos ante un libro
de contabilidad. Sus ojos son remolinos de un blanco lechoso, como su pelo.

—¢Como has dicho que te llamas?

Estamos sentados al otro lado de su escritorio. La habitacion es toda de marmol
verde esmeralda con remolinos negros. Fuera se oye el sonido del foro, como
grufiidos y zumbidos.

—Soy el sobrino del difunto. —La voz de Doriforo suena distinta con el
magistrado. Pronuncia cada palabra con mucha exactitud y usa palabras largas, como
un auténtico patricio.

—¢:Y é1? —El magistrado sefiala con su dedo arrugado hacia mi.

—Mi esclavo.

—¢Y has llegado hoy de Alejandria?

Doriforo responde en un lenguaje distinto. Se echa atras en la silla, satisfecho
Consigo mismo.

—La fortuna te sonrie, sefior —dice el magistrado—. La propiedad, o al menos tu
parte no reclamada, iba a revertir al emperador al final de la semana.

—¢Ah, si? —dice Doriforo, como si estuviera sorprendido, aunque ya se lo he
contado, tal y como Neron me lo cont6 a mi—. Sali de Alejandria en cuanto recibi tu
carta. Pero el mar estaba fatal. Hemos perdido varias semanas en Sicilia, esperando
que se calmara para poder seguir.

—Si, bueno, eso ya no importa ahora. Estas aqui. En cuanto me proporciones
cierta informacion que confirme que eres quien dices ser, podré entregarte tu
herencia.

—Por favor. —Doriforo abre los brazos de par en par, como si esperase un abrazo
—. Preguntame lo que desees.

Neron tenia razon en todo, hasta el momento. Sabia que el senador Floro habia
muerto recientemente y que su propiedad todavia no se habia distribuido.

—Porque era yo quien tenia las cartas de sus beneficiarios —me dijo Neron—.
Dirigir el Imperio no consiste solo en campafias y banquetes. También se trata de
satisfacer las necesidades del Estado, incluido su tesoro. Si un beneficiario no viene a
recoger sus cosas, entonces revierte al emperador. Ahora supongo que el dinero de
Floro ira a parar al Jorobado. Pero no sera asi si nosotros lo cogemos primero. Busca
a Doriforo —dijo Neron—. Dile que haga el papel del sobrino del difunto. Pero no le
des toda la informacion. Es de confianza, pero solo hasta cierto punto, como
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cualquier hombre.

El magistrado hace a Doriforo todo tipo de preguntas, sobre él, sobre su tio
muerto. Doriforo se sabe perfectamente todas las respuestas. Entonces le pide:

—¢Y podrias entregarme la carta que te envié?

Doriforo me mira. Saco de mi ttnica la carta que he cogido de palacio y se la
tiendo al magistrado. Este la lee con atencién. Luego dice:

—Excelente. Lo pondré todo en orden.

—Sefior —dice Doriforo. Se desliza al borde de la silla. Esta es la parte mas
dificil—. Si me permites que te moleste..., tu ayuda haria mucho mas faciles mis
asuntos aqui, en la capital. Tengo dos deudas que requieren un pago inmediato. En
lugar de escribir una carta de crédito para mi, si pudieras hacerme «dos» cartas de
crédito... Una a nombre de un hombre llamado Doriforo, y otra a nombre de un
liberto llamado Creon...

El magistrado levanta la vista hacia nosotros, con sus ojos lechosos.

El corazon me late deprisa en el pecho: pum, pum, pum.

—Como desees —dice. Y empieza a escribir—. Te felicito, sefior, por tu sentido
de la responsabilidad. En estos tiempos, muchos habrian wvuelto corriendo a
Alejandria con la plata en la mano, dejando a sus acreedores al margen.

Aquella misma noche me llaman al atrio antes de cenar. Encuentro al amo
sentado con Doriforo.

—cEs este? —pregunta mi amo.

Doriforo dice:

—Si, es este, efectivamente.

Y entonces le tiende al amo un rollo de papel pequefio. El amo lo mira. Sin
levantar la vista, me dice que he sido seleccionado para trabajar en el Palacio
Imperial. Tengo que asistir alli cada dia y volver por la noche, cuando ya no necesiten
mis servicios.

—FEres solo un préstamo, chico. Asi que no me hagas quedar mal.

Este es el plan de Neron. No queria comprarme directamente porque no sabia
dénde podria vivir yo ni como darme de comer. Tampoco queria que enviaran a nadie
nuevo a la prision. «Ya me he acostumbrado a tu compafiia», me decia.

—No te olvidas de algo? —me dice Doriforo.

—Mmm... —EI] amo levanta la vista de la carta de crédito—. Ah, si, claro. —Y
me dice a mi—: Tienes que llevar dos anforas a palacio cada semana, una de vino y
una de salsa de pescado. No tengo ni idea de por qué en palacio necesitan mi salsa de
pescado. Pero, bueno, asi es.

—Y ahora, Cre6n —dice Doriforo—, no se puede golpear ni tocar a un esclavo
imperial. ; Me entiendes?

El amo pone una cara como diciendo: ¢quién, yo?
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—Veo los moratones, y también he preguntado por ahi. Este chico ahora es
propiedad imperial. Quitale las manos de encima. ; Entendido?

El amo, mirando todavia la carta de crédito, agita la mano.

—Si, si.

—He oido que el senador Oton estaba interesado en comprar al chico —dice
Doriforo—. No tengo que decirte que ahora es propiedad de Galba, propiedad del
emperador.

—Oto6n iba a comprar al chico, si. Pero tu le has ganado con limpieza y justicia.
Encontraré a un chico distinto para €él, hay miles en esta ciudad. Sera facil. Acompafia
a nuestro invitado a la salida, Marco.

Sigo a Doriforo hasta la puerta principal. En voz alta, dice:

—Mafiana, chico. Tienes que estar en palacio temprano. —Luego, fingiendo que
se ata la sandalia, se inclina y me susurra—: Ha sido un placer, Marco. No sé quién
habra tramado este pequefio plan, pero dale las gracias. Y hazle saber que Doriforo es
un hombre de palabra. No tenia por qué hacer esto ultimo, lo de engafar a tu amo.
Podria haber cogido las dos cartas de crédito y salir corriendo. Pero he hecho lo que
prometi.

Doriforo se da la vuelta y se va.
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Neron

30 de julio, tarde
Prision IV de la ciudad, Roma

El chico me explica toda la historia como un héroe que vuelve de una conquista. La
cantina, la oficina del magistrado, la ignorancia de su amo... Es el mejor dia de toda
su vida. De lo que mas disfruta es del engafio que ha sufrido su amo; lo noto en su
voz. Ayer estaba muerto de miedo ante la idea de proporcionar informacion falsa a
ese tipo, Creén, como si su amo fuera algo mas que un simple liberto, pero ahora esta
muy contento con su victoria.

Lo ha hecho bien, teniendo en cuenta todos los posibles aspectos. Pensaba que se
arrugaria en un momento dado, que se vendria abajo, agobiado por el peso de su
propia cobardia. Pero no ha sido asi. Incluso hay un deje de confianza en su conducta
esta mafana, cierto atisbo de arrogancia.

¢Qué edad tendra? ;Nueve, diez afos? Es dificil de decir, sin poder verlo. Pero
carece de esa voz ronca y el torso apestoso de un adolescente... Yo tenia su edad,
mas o menos, cuando participé en los juegos de Troya. Entonces era menudo, tan
pequeiio que no me ajustaba bien el casco. Antes de las maniobras, montado en el
patio, se me deslizaba hacia delante, tapandome los ojos. Yo lo levantaba, pero solo
se sujetaba un momento y se me volvia a bajar, a cada paso alegre del caballo. El tio
Claudio me dijo que desmontara.

—FEres demasiado joven —dijo—. Acabaras haciéndote dafio.

Mi madre no lo consintio.

Me bes6 en ambas mejillas y me dio una de esas charlas que solo ella sabia dar.

—Ta llevas la sangre de dos grandes familias —dijo—. De los Julios has
heredado la fortaleza; de los Claudios, el orgullo. Ti y yo compartimos la misma
sangre y, por tanto, las mismas cualidades. Si me fallas hoy, me avergonzaras, me
herira muy hondo, porque yo soy una Claudia. Pero también seré capaz de soportarlo,
porque soy una Julia.

Los otros chicos eran mayores que yo, todos adolescentes. Fuimos a medio
galope por la arena, con el redoble de un tambor. Cuando la multitud me vio,
pensaron que mi presencia era precoz. Hubo vitores y silbidos a cada vuelta que daba.
Se me cayo0 el casco, pero mantuve la posicion y acabé sin él.

—iPequefio Germanico —gritaban—, como su abuelo!

Mi madre, sin embargo, se mostro apatica.

—No hiciste nada para sefnalarte. —Esperé hasta que se hubo ido del patio para
echarme a llorar.

Me esfuerzo (quiza por resentimiento, no estoy seguro) y le digo al chico que lo
ha hecho muy bien. Se queda asombrado..., otra vez. Quiza sea el primer cumplido
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que ha recibido jamas.

Mas tarde, me pregunta por Héctor. No se ha olvidado de lo que le dije, solo
quiere oirlo otra vez, como quien vuelve a una buena botella de vino: recuerdas el
sabor, pero quieres sentirlo otra vez en la lengua. Cojo mi pan con salsa de pescado y
una copa de vino blanco, mi botin de nuestra pequefia conspiracién. Mientras como,
le cuento el cuento.

Estoy en medio de la historia cuando oigo el crujido de la puerta.

El chico se queda callado, igual que yo.

Oigo unos pies que rozan los ladrillos polvorientos.

Luego el silencio.

Le susurro a Marco:

—¢Quién es?

—E]l actor —dice Marco.

Mas silencio. Y luego bajito al principio, no mas que un susurro:

—César. —La voz se hace mas fuerte, mas apasionada—. César, jeres tu?

Me gusta oir de nuevo ese titulo, oir que me hablan con reverencia.

—iLo sabia! Sabia que estabas vivo. —La voz, la voz de Doriforo, se transforma
y pasa de la reverencia a la incredulidad—. jPor tres putos higos, césar! Tienes un
aspecto horrible.
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VIII
UNA INVITACION A CENAR

79 d. C.
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Caleno

12 de enero, amanecer
Mercado de esclavos, Roma

—¢Qué hiciste con los cuerpos?

Me llevo la mano a la nariz para bloquear el hedor. Los mercados de esclavos
tienen un olor particular..., sobre todo a mierda, pero también el olor agusanado de la
podredumbre de un campo de batalla dos dias después del combate. Nerva se ha
rociado entero con perfume y una nube de un no sé qué relamido le sigue adonde
quiera que va. Huele mejor que el mercado, pero no mucho mejor. Me sorprende que
no esté haciendo arcadas, con la nariz tan enorme que tiene.

—Los dejamos aqui —digo—. Aparte de la carretera, en los caminos del bosque,
pero justo donde ocurrio.

Nerva dice:

—¢Y los otros dos salieron huyendo?

—Mmm. El centurién y el otro.

Caminamos uno junto al otro, entre filas de esclavos atados a postes. Todos ellos
son hombres, desnudos excepto por un taparrabos y empolvados con cal.

—:Ese? —Nerva sefiala a un etiope musculoso.

Me agacho y le digo al esclavo que abra la boca. Lo hace asi, mostrandome unos
dientes marrones y amarillos. Le abro bien el ojo derecho y lo miro. Tiene una mirada
triste y vidriosa, como si estuviera borracho. Pero este chico, apostaria cualquier
cosa, no ha bebido desde hace mucho tiempo. Nadie desperdicia una bebida con un
hombre que ya no pertenece a este mundo.

Levanto la vista hacia Nerva y niego con la cabeza. Seguimos andando,
levantando arena con nuestros pasos.

—¢:Podrias identificar al centurién?

—Si —digo—. Le hice un buen corte, justo debajo del ojo.

Nerva asiente.

—Ven a verme enseguida si encuentras al hombre. ;De acuerdo? Te pagaré por la
informacion. Como hago siempre.

—Si quieres —digo.

Sefialo a un hombre que es todo piel y huesos, que tira de su cadena. Nerva
parece dudar.

—Yo buscaba ayuda para defender a mi persona, Caleno. Alguien que intimide.

El esclavo es calvo, delgado y con la piel del color del cuero hervido. Pero es
astuto, creo.

—A ver como lucha —digo.

Nerva frunce el cefio, pero confia en mi opinion, de modo que no me dice que no.
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No dice nada, cosa que significa: empieza con las diligencias correspondientes, por
favor.

Doy dos pasos hacia delante y el esclavo se arroja hacia mi. La cadena le detiene
justo antes de poder ponerme las manos en torno a la garganta. Agarra el aire como
un perro salvaje. Es posible que esté loco, simplemente, y que no sea astuto. Levanto
un pufio por encima de mi cabeza. Mi intencion es soltarle un buen pufietazo para ver
como responde, pero el muy perro se tira al suelo y se acurruca haciéndose un ovillo.

Meneo la cabeza a Nerva. Seguimos avanzando.

—Viajasteis a Roma juntos —me dice él—, ;como los dejaste?

—No hablamos mucho en el viaje de vuelta. Los llevé a su casa en el Aventino,
tal y como estaba planeado.

—¢Y cémo estaban después?

—Al ciego no le intimidaba nada. No estoy seguro de que esté demasiado cuerdo.
¢Los demas? Se les habia subido la sangre a la cabeza. Se notaba. Por lo demas, bien,
dadas las circunstancias.

Nerva piensa un momento.

—:Crees que hay algo mas, aparte de lo que se ve a simple vista?

Me encojo de hombros.

—Yo no soy de Delfos. Lo tnico que digo es que parecian estar bien, durante
todo el foll6n y después también.

Pasamos junto a un hombre sin pelo que tose hasta echar las tripas. Nerva se
levanta la toga al pasar por encima de las piernas del hombre.

—¢Y por qué no vinieron a visitarme? ;INo comprendieron que yo te envié y que
les estaba esperando después de que llegaran?

—ILo sabian. Pero... —paso por encima de las piernas de un hombre dormido o
muerto—, si yo tuviera tanto dinero como ellos, esperaria que la gente viniera a
verme a mi.

Nerva se acaricia la barbilla, pensativo.

—¢Y ese? —pregunta, sefialando a un hombre que esta sentado en el suelo,
apoyado contra la estaca a la que esta encadenado, abrazandose las rodillas. Parece
alto, alto y fuerte.

—Quiza —digo.

A medida que nos acercamos veo un tatuaje en su brazo, de tinta azul con una
cicatriz que corre justo por en medio. Si no hubiera visto ninguno antes, no sabria lo
que es, pero estoy seguro de que el tatuaje, antes de que una hoja lo partiera por la
mitad, era un escudo de batalla germano al que lamian dos olas azules.

—Creo que tienes suerte.

—Oh —dice Nerva.

Hablo en voz baja para que los comerciantes no me oigan.

—FEs un batavo.

La cara de Nerva no cambia. Seria un buen jugador de dados.
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—dAqui?

Los esclavos que pueden alcanzar un buen precio normalmente aparecen en las
subastas, 0 bien estan en casa de patricios ricos que se sabe que van a gastar. Es raro
encontrar un espécimen como este en el mercado.

—No creo que sepan lo que tienen. El tatuaje esta estropeado por la cicatriz. Tu
querias a alguien que intimidara. No encontrards para eso a nadie mejor que un
batavo.

—¢Y recibira 6rdenes? —susurra Nerva—. He oido que pueden ser dificiles.

Me encojo de hombros, para hacerle saber que no tengo la menor idea.

Nerva le dice al esclavo:

—¢Hablas latin?

El esclavo levanta la vista a Nerva. Sus o0jos son mas azules que el Tirreno.

—No —dice el esclavo.

Lo dice en latin. Vuelve a mirar hacia delante.

—Levantate —dice Nerva.

Los ojos del batavo lentamente se desplazan hacia arriba para valorar a Nerva;
luego vuelven a bajar, imperturbables. No se mueve.

Nerva me lleva a un lado.

—Es salvaje. Podria resultar dificil.

Me encojo de hombros.

—Solo el precio de reventa...

—:Puedes ayudarme tu?

—Yo no soy entrenador de esclavos. No sabria ni por dénde empezar. —Miro por
encima de mi hombro al batavo. Nerva hace lo mismo—. Es poco probable que
pudieras dominarlo a la fuerza. Ni en mil afios. Pero tu eres listo, ¢verdad? ¢No
podrias ser mas listo que él?

Nerva, que siempre es un buen comerciante, dice:

—Consigueme un buen precio.

Los comerciantes acceden cuando se les ofrece una buena cantidad, considerando
el rendimiento. Una vez que Nerva paga, me agacho para que mi cara quede al nivel
del batavo. Mi heduo es diferente de su cato, como la noche y el dia, realmente, pero
también sé un poco de cananefate. Viendo que son vecinos de los batavos, tendria que
poder comprenderme. Asi que pregunto al batavo si vendra, como un buen chico, o si
va a oponer resistencia.

Me responde. Su acento me suena muy espeso, pero entiendo lo fundamental.
Dice:

—¢Como te toma normalmente tu amo romano —Yy sefiala a Nerva—, por el culo
o por la cara?

Yo niego con la cabeza hacia Nerva. El hace sefias de que necesitamos ayuda y
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cuatro empleados rodean al batavo. Me imagino que lo cogeran, le daran una paliza
hasta dejarlo molido y lo arrastraran hasta la casa de Nerva. Pero el chico parece que
tiene «algo» de sentido comun. Ve a los ayudantes y se queda echado en la tierra sin
mas, con los brazos y las piernas bien abiertos. Al cabo de un momento rascandose el
culo, perplejos, los ayudantes sueltan la cadena que le ata al poste, cada uno de ellos
le coge por un brazo o una pierna, levantan al batavo por el aire y lo sacan.

10 de enero (desde Capri)

Querida Domitila (en Roma):

Capri es muy bonito, hermana. Ojala hubieras venido. Era la evasion que
habia esperado. Julia y el joven Vip han sido un encanto. (Afortunadamente,
Julia no ha heredado el caracter agrio de su padre. Sabe disfrutar de un
descanso). Hemos pasado el tiempo leyendo y dando largos paseos al sol. Uno
de los esclavos de palacio nos ha ensefiado la isla. Nos llevo al sitio donde
Augusto escribio su ultima voluntad y testamento, y donde Tiberio César
realizo aquellos malignos actos que provocaron la eterna vergiienza de su
madre. Quiza nos diera demasiados detalles para los oidos de una joven, pero
es viejo, y no queria hacer ningun dafio. De todos modos, no creo que ellos
entendieran ni la mitad de lo que dijo.

Tal como predecias, he tenido tiempo para reflexionar; en realidad, no he
hecho nada en estas tres ultimas semanas. He pensado a menudo en lo que ha
hecho Tito, examinandolo desde todas las perspectivas. Cuando nos
separamos, tu estabas segura de que al final le perdonaria. Dijiste que veria su
acto como algo necesario, hecho para proteger a la familia. Dale tiempo,
dijiste.

Lo siento, hermana, pero no puedo perdonar a Tito. Mi marido no era
culpable de otra cosa que de contar una broma que no tenia gracia. No tenia
intencion alguna de adoptar el titulo de «césar». Esa era la broma. Era
perezoso, egoista y poco inteligente. No deseaba el principado, ni tampoco le
cuadraba. Nuestro hermano maté a mi marido por un chiste que sali6 mal.

Yo no amaba a Asinio. Era mezquino, una cualidad que hace que resulte
dificil amar a alguien. Y no creo que le gustaran las mujeres. Me posey6 una
sola vez, nuestra noche de bodas, pero fue algo mecanico. Después ni siquiera
se dignaba mirarme. Preferia a los jovencitos guapos que le hacian compaifiia,
y no se puso celoso cuando yo busqué el amor fuera de nuestro matrimonio.
En realidad, éramos como dos desconocidos.

No amaba a Asinio, es verdad, pero no puedo perdonar a Tito. Ha sido
algo vergonzoso, de lo que nunca me recuperaré, en realidad. Mi propio
hermano ha matado a mi marido. No le hizo arrestar, no le someti6 a juicio.
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No investigd las acusaciones que habia contra él ni interrog6é a los que se
suponia que estaban implicados. ;Por qué iba a hacer tal cosa? El tnico
objetivo de nuestro hermano es el poder... o al menos el artificio de este. ;No
resulta 16gico que Domiciano haya resultado tal y como es?

He estado pensando en nuestros hermanos. Lo diferentes que son y como
ha sucedido eso; por qué nuestro padre favorece a uno y rechaza al otro, por
qué uno le sucedera como emperador, mientras que el otro ya esta olvidado.
He concluido que los hermanos, como todo el mundo, deben labrarse su
propio lugar en el mundo, pero han de hacerlo de tal manera que no interfiera
con el de sus propios hermanos. Tito fue el que lleg6 primero. Tiene ciertas
cualidades propias: confianza, atrevimiento, fuerza. Domiciano llegd diez
aflos mas tarde. Tom6 lo que tenia disponible: astucia, cinismo,
irresponsabilidad.

Pasa lo mismo con las hermanas. ;No te parece? Tu llegaste primero.
Tomaste el decoro, la inteligencia, el coraje. Cuando me llego el turno a mi,
cogi lo tnico que estaba disponible: la vitalidad, el ingenio, el atractivo.

Prueba de mi teoria son las rivalidades que vemos a menudo entre
hermanos. Tu y yo hemos estado en desacuerdo a lo largo de los afios, aunque
nos amamos la una a la otra. Tito y Domiciano siempre se han peleado
también, aunque, dados los diez afios que los separan, siempre ha sido menos
una pelea que un nifio que arremete contra un hombre.

Si hubiera sido Domiciano el que mat6 a mi marido, yo estaria furiosa,
pero lo entenderia. El mundo ha dictado sus términos a Domiciano; él crecio
dentro de un molde. Tito, sin embargo, eligio ser el hombre que es. Eligio ser
el perro de presa de nuestro padre. El quiere que el Imperio tiemble a su paso.
Eligio ser como es. No puedo perdonarle.

Me quedaré en Campania hasta que cambie el tiempo. Las chicas pueden
quedarse conmigo. Como te he dicho, son una agradable distraccion.

Por favor, enviame noticias desde Roma. Echo de menos la ciudad, la
politica y..., si, también el cotilleo.

Con todo mi amor,

VESPASIA

www.lectulandia.com - Pagina 112



Domitila

12 de enero, tarde
Palacio Imperial, Roma

—No era perfecto —dice Lépida—. Yo soy la primera en admitirlo...

Examina un higo con los ojos entrecerrados. A su lado, un esclavo atiza los
carbones de un brasero, fatigado.

—Y —continia— estoy segura de que Tito tenia sus razones. Es prefecto de los
pretorianos, después de todo. Ya sé que le corresponde a él mantener vivo al césar y
el Imperio a salvo. —Levanta la vista de su higo—. ;Puedo preguntarte, Domitila, si
estos higos son de los jardines de palacio?

—De algun lugar del sur, seguro —digo yo—. Esta racha fria reciente ha causado
estropicios en los jardines de palacio.

Lépida sonrie.

—Qué lastima. He oido unas historias tan fantasticas de los higos de palacio...

Al final da un bocado; no, no es ni siquiera un bocado, es como un mordisquito
de raton.

—... Solo quiero que Tito sepa, y como tu eres su hermana sé que se lo diras, que
sepa que yo no he tenido nada que ver con lo que sea que ha ocurrido en Baiae...

Lépida deja caer el higo mordisqueado en una mesita auxiliar y se arregla el
manto. Va vestida de negro: estola y manto negros. De luto. Aun asi, bajo el manto,
lleva el pelo rubio ahuecado, cardado y arreglado con unos rizos modernos muy
sofisticados; una sombra azul oscurece sus parpados y de su cuello y sus mufiecas
cuelga el oro. Quizas esté de luto, pero eso no es excusa para tener un aspecto soso.

—Quiza mi marido fuera un traidor —dice—. Quizas estuviera conchabado con
Asinio. Quiza no fuera necesario un juicio. Pero, por favor, debes comprender que yo
no tengo nada que ver con eso.

Como hago siempre, salgo en defensa de Tito.

—La historia es mas complicada de lo que creemos —digo—. No sabemos qué
informacién tenia Tito o qué pasos dio para asegurarse de su culpabilidad. Tampoco
es asunto nuestro cuestionar sus tacticas.

—Estoy de acuerdo —dice Lépida—. Estoy de acuerdo, de todo corazon. Pero
como comprenderas, de eso estoy segura, una esposa no puede controlar a su marido,
y no siempre esta al corriente de sus asuntos. Tu hermana, obviamente, no estaba
implicada. ;Como iba a saber ella nada de todo aquello? Es la hija del césar, después
de todo. Espero que tu hermano no me mida de forma distinta.

El mes pasado, Tito hizo ejecutar a dos hombres: Asinio, su cufiado, y el marido
de Lépida, Iulo. Segun Tito, ambos conspiraban contra nuestro padre. Lépida esta
aqui para asegurarse de que no la sometera a su escrutinio. Su plan, que debo
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reconocer que no es malo, es compararse con Vespasia, mi hermana menor, la mujer
de Asinio. Pero creo que ha sobrestimado mi influencia con Tito.

Lépida pregunta:

—¢Cuanto tiempo estuvo Vespasia casada con Asinio?

—Creo que diez afios.

—Si, es verdad. Diez afios. —Sonrie. Es una sonrisa sin alegria alguna—. No
mucho mas de lo que yo estuve casada con el joven Iulo. Y creo que Vespasia tenia a
su marido en tanta estima como yo tenia al mio.

—Si, bueno, Asinio era un hombre bastante infeliz.

—Como todos los hombres que no consiguen encontrar el favor del césar —dice
Lépida—. Probablemente esperaba mas, como yerno del emperador. Pero tendra que
conformarse con eso.

Su sonrisa sin humor, su tono ligero... Lépida esta sorprendentemente a gusto,
dadas las circunstancias.

—Hablando de Vespasia —pregunta Lépida—, ;donde esta? ;Sigue todavia en
Roma?

—Se ha ido al sur, a nuestra casa de Capri.

—AMh, para huir de las habladurias. Una sabia decision.

—Para tranquilizarse —digo yo—. Para tranquilizarse y reflexionar. Es un
momento dificil, perder a tu marido. Supongo que lo comprenderas.

—Bueno —dice Lépida—, yo también me iria de Roma, pero temo lo que se
podria pensar, con mi pasado... Tu hermano podria pensar que estoy huyendo.

Lépida habla de su pasado con tanta ligereza que no se adivinaria nunca que en
tiempos fue acusada de traicion. Hace muchos afios cogieron a su primer marido,
Cayo Casio, conspirando para matar a Neron. Ella también estaba implicada. Yo no
estaba en Roma por aquel entonces..., era demasiado joven y mi padre se asegurd de
que pasaba casi todo el tiempo del reinado de Ner6n fuera de Roma, en nuestro hogar
familiar en Reate; asi que solo he oido rumores. Pero se dice que Lépida y sus amigos
estaban realizando «espantosas practicas religiosas», que no sé qué significa. El
marido de Lépida fue desterrado a Sardinia. Otro hombre fue ejecutado. Lépida
escapO milagrosamente sin otro castigo que un mes de arresto domiciliario. Sedujo a
Nerdn, decia la gente, con sus ojos verdes y sus astucias femeninas. (Ahora es un
poco vieja, pero, en su mejor momento, Lépida era una gran belleza). Otros decian
que habia hechizado a Neron. Pero estos son cotilleos muy habituales en Roma: las
mujeres son matronas, puras como la nieve recién caida, o bien brujas que envenenan
la cena de sus maridos. De nifia, estudiando historia, eso me enfurecia. Y todavia me
pasa. Si ahora consigo figurar aunque solo sea en una linea de los libros, consideraré
que ha valido la pena vivir.

Lépida se adelanta hasta el borde de la silla. Dice, ansiosa:

—Somos amigas, Domitila. ¢ Verdad?

Es la primera vez que hablo con Lépida desde hace un afio. Solo esta aqui porque
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esta preocupada por su seguridad. Solo esta aqui para pedirle un favor a la hija del
césar. No somos amigas, ni mucho menos.

—Las mejores —digo.

Lépida vuelve a sonreir sin alegria.

—Bien. Entonces sé que haras lo que puedas con tu hermano. Le hablaras de mi
inocencia.

—Por supuesto.

Mas tarde, cuando Lépida ya se ha ido, Tito viene a visitarme. Un perro, todo
tendones y huesos, se acerca con él.

—Llego tarde.

—Tito Flaviano es un hombre muy ocupado —digo, bromeando—. Sus parientes
son felices simplemente con verlo. ;Quieres comer algo?

Los braseros chasquean y despiden un agradable calor.

—No puedo quedarme mucho rato.

Tito se deja caer en una silla a mi lado. Sus hombros bajan, como si de repente
hubieran cortado la cuerda que los sujetaba. Se frota el nacimiento del pelo, que va
retirandose, como sus antiguos enemigos. Ahora lo hace a menudo, como si esperase
volver a atraer el pelo hacia su rostro. ;Qué le ha pasado a mi hermano mayor?
¢Donde esta aquel joven que recorria Roma a caballo sin ser anunciado, contando
historias de tierras lejanas y batallas épicas que dejaban maravillada a su hermana
menor? Entonces tenia mucho pelo, del color del serrin, y los hombros recios.
Hablaba de peligro y de guerra con un brillo en los ojos que hacia que su familia se
hinchara de orgullo. Vespasia y yo pensabamos que era invencible. Pero ;ahora?
Ahora parece cansado y hambriento, con los ojos inyectados en sangre y las mejillas
huecas y huesudas. Tiene los ojos solitarios..., aunque su hermana, que le adora, esta
sentada a su lado. El cargo de prefecto de los pretorianos no le cuadra a Tito; las
peleas por cualquier nimiedad, los aduladores, la violencia... Mi padre confia
demasiado en él, espera demasiado de él.

—Yocasta —digo—, trae un poco de agua a mi hermano. Quiza también algo de
comer.

Yocasta esta bajo el arco que conduce al tablinum. Hace sefias a dos esclavos para
que cumplan mis ordenes. Estos probablemente delegaran la tarea por tercera vez, y
asi ird bajando por todo el escalafén hasta que el esclavo de menor rango de la casa
llene una jarra con agua.

—Vino —dice Tito—, algo fuerte.

Le miro, desaprobadora.

—Por favor, no me mires asi, Domitila.

—¢:Como?

—Solo una copa.
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Agito la mano despreocupadamente, como si me fuera indiferente cuanto vino
bebe mi hermano. Lo tltimo que necesita ahora mismo son mas criticas.

—¢Y esto qué es? —pregunto, sefialando al perro que esta enroscado debajo de la
mesa.

—Se llama Cleopatra —dice Tito.

Lo que no dice, lo que quiere que toda la ciudad, incluida su querida hermana, se
siga preguntando, es si este animal es el mismo que llevé una mano humana al foro,
en la Agonalia. Esa forma de proceder es muy propia de Tito: usurpar un mal
presagio y convertirlo en su animal de compaiiia.

Una esclava, una nueva a la que no conozco, joven y guapa, trae un cuenco con
olivas y almendras. Veo que le dedica a Tito una sonrisa al inclinarse para tenderle el
cuenco. Se roza con su rodilla y él le devuelve la sonrisa. Pensaba que mi hermano se
estaba haciendo viejo, que sus dias de mujeriego habian quedado atras, pero esta
claro que aun no ha perdido todo su encanto.

—¢Que tal la busqueda? —digo.

Tito mordisquea una oliva.

—¢Queé busqueda?

—Llevas tres dias llamando a las puertas de toda la ciudad. Todo el mundo habla
de ello.

—¢Quién es todo el mundo?

—Tito, soy la hija mayor del césar. Te olvidas de que muchos vienen a verme dia
si, dia no.

Tito frunce el cefio.

—¢Y qué dicen?

Me encojo de hombros.

—Cosas distintas. Algunos creen que estas buscando apoyo contra Cecina.

—¢El Chaquetero? —Parece sorprendido—. A la gente le gustan las rivalidades,
¢verdad?

Es de destacar como recuerda el pueblo determinados hechos, como crece una
historia, cogiendo vida propia, comparado con lo que olvidan de repente. Un afio,
cuando ambos éramos mucho mas jévenes, en un festival (ni siquiera recuerdo cual
era), Tito y Cecina se pelearon con espadas de madera, como las que usan los
gladiadores para entrenarse. Ninguno se echo atras; ambos eran jovenes que querian
probarse a si mismos. Estuvieron casi una hora y se dieron una auténtica paliza el uno
al otro. La gente no ha olvidado esa historia ni la rivalidad entre ellos. La conducta de
Cecina durante las guerras civiles no ha ayudado mucho. Ha cambiado de bando tres
veces, traicionando a hombres a los que habia hecho juramentos en cada ocasion. Y
luego, finalmente, se pas6 a la causa de nuestro padre. Desde entonces, la ciudad
espera que vuelva a hacerlo de nuevo.

Tito sonrie.

—Supongo que no te habras dejado convencer por esos rumores. —Su tono
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afilado empieza a suavizarse. Siempre le cuesta bajar la guardia, recordar que puede
dejar a un lado la politica de la ciudad cuando esta con su hermana.

Le devuelvo la sonrisa, anadiendo un aire de falsa modestia.

—Nunca. De todos modos, la idea me resulta absurda, francamente. La ciudad
siempre cree que estas persiguiendo con locura a un senador, pero yo sé que no es asi.
Y en cuanto a Cecina..., bueno, se le conoce como el Chaquetero, pero creo que sus
dias de cambio de bando han terminado. No hay bandos a los que cambiar. Ahora
solo es un seductor. Sus planes y traiciones ocurren en el dormitorio.

—Parece que hablas por experiencia —dice Tito. Tiene una expresion de dolor en
la cara cuando habla. La piel en torno a su boca y sus ojos se tensa. El Chaquetero es
el inico hombre al que no aprobaria.

—No te preocupes, hermano. No es mi tipo.

Se relaja de nuevo, aliviado.

—Hablando de hombres que vienen a visitarme, ;no has recibido mi nota sobre el
eunuco Haloto?

—Si.

—Dice que le has hecho venir a Roma, pero que ahora te niegas a recibirle.

—Una media verdad..., aunque supongo que no se puede esperar otra cosa de un
eunuco. Yo no le hice venir a Roma. Pero es cierto que me niego a verle. Tengo
asuntos mas urgentes que atender que escuchar las quejas de un eunuco.

—Bueno, yo me vi obligada a reunirme con él, dada tu negativa. Fue
impertinente, como siempre.

Tito levanta una ceja.

Antes de que empiece, digo:

—No te tienes que preocupar, hermano. Es inofensivo, mientras no nos prepare la
cena.

Haloto sirvié a dos emperadores antes de nuestro padre. Con el césar Claudio era
sirviente, catador jefe, a decir verdad, que significaba que tenia a su cargo asegurarse
de que la comida del emperador no estaba envenenada. Asi que cuando Claudio
César murio de repente, sanisimo un dia, muerto al siguiente, y le sucedié Neron, que
«ascendio» a Haloto, en la ciudad se rumoreaba que detras de todo aquello estaba el
propio Haloto. Decian que en lugar de asegurarse de que la comida del emperador no
estuviera envenenada, lo que hizo fue cerciorarse de lo contrario. Pero esas
acusaciones nunca fueron mas alld de un rumor, susurros a su espalda y a la de
Neron.

Tito asiente y mordisquea una oliva.

—Bueno, ¢vas a contarme entonces a quién estas buscando? —le pregunto—. O
quieres que lo adivine?

Tito se queda pensativo y al final me lo cuenta.

—Lucio Plautio —dice, y luego procede a contarme lo de la carta que recibio de
Lucio, justo antes de perderse.
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—¢«César» y «veneno»? —Niego con la cabeza—. ;Eso es lo unico que
escribi6?

—En esencia, si. Suficiente informacion para picar mi curiosidad, pero no la
suficiente para actuar. Y ahora resulta que ha desaparecido.

Pobre Tito. Estas conspiraciones contra nuestro padre se estan volviendo cada vez
mas frecuentes, de eso estoy segura. Lo de Baiae fue el mes pasado, y ya tenemos
aqui otra. La presién que debe de sentir Tito... Si no es él quien coge al que esta
implicado, nadie lo hara.

—Lucio siempre ha sido muy dramatico —digo, ofreciendo el poco consuelo que
puedo—. Estoy segura de que exagera.

—Esperemos. —Los ojos de Tito se clavan en Yocasta, que, al mencionar el
nombre de Plautio, nos ha mirado intensamente—. Tu doncella —dice Tito—,
recuerdo que, en tiempos, a Plautio le gust6 mucho. ;Me lo comunicaras, si ella sabe
algo de €é1?

—Ah, si —digo—. Me habia olvidado... Hace afos, cuando nuestro padre y
parece ser que la mitad del Imperio pasaban parte del invierno en Capri, Plautio
invitd y probablemente pagd a Yocasta para que le visitara cada noche. Si que estaba
prendado de ella. Creo que ella todavia le tiene afecto. Por supuesto —afiado—, si
Yocasta se entera de algo, tu seras el primero en saberlo. —Decido cambiar de tema
—. ¢Nuestro padre nombrara consul a Domiciano este afio? —le pregunto.

—No lo sé.

—Deberia. Domiciano necesita experiencia en administracion. Podria acabar
gobernando algun dia.

—Ya lo sé.

La mirada de tensién vuelve a la cara de Tito. Personalmente, se toma a
Domiciano como algo superfluo. Pobre Domiciano. Mas de diez afios menor que
Tito, el gran e infatigable Tito: padre se ha olvidado totalmente de él. Tito hace lo que
puede, como hermano mayor, para proporcionar la guia y el consejo que requiere
Domiciano, pero eso es lo unico que puede hacer.

—Yocas...

Antes de que pueda acabar de formular el pensamiento, ella estd a mi lado,
sirviéndome vino en una copa de cristal azul. Yocasta lleva mucho tiempo conmigo,
conoce mis estados de animo mejor que yo misma. La frente de Tito se arruga,
reconociendo sutilmente su victoria moral. «;Lo ves? El vino ayuda», dice, sin decir
nada.

—c:Sabes algo de Vespasia? —me pregunta.

—Si. —Mis ojos se clavan en la copa que tengo en el regazo—. El tiempo ha sido
bueno, mas calido que en Roma. —Hago un esfuerzo y levanto la vista—. Y disfruta
mucho con su sobrina.

—¢Te ha dicho algo mas?

Pobre Tito. Es mas sentimental de lo que cree la gente.
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—Esta preocupada, Tito. Cree que su marido era inocente. No amaba a ese
hombre, pero ya conoces a Vespasia. Es muy... orgullosa. Los dos lo sabemos.
Encuentra todo el asunto doloroso y humillante. Solo necesita tiempo.

Tito me examina, intentando leer mi expresion. ;Esta es la mirada bajo la cual se
encogen tantos senadores? Deberia saber que las hermanas estan hechas de un
material mucho mas duro.

—Dale tiempo —digo—. No se puede hacer otra cosa. —Intento cambiar de tema
—. ¢Habia otro motivo para que vinieras?

—Si. —FEsta vez le toca el turno a Tito de mirar su copa—. He venido a
advertirte.

—Ah —digo—, eso no presagia nada bueno.

—Padre intenta aproximarse a Marcelo. Para hablar de matrimonio... contigo.

Se me encoge el corazon, pero solo un poquito. Padre ha emprendido este mismo
camino otras veces, pero siempre se ha echado atras. Prefiere que sea una viuda
solitaria. Mi valor es mucho mas elevado de esta manera.

—¢Ah, si?

Tito parece comprensivo, pero ;qué sabe €l en realidad? Si padre sigue adelante,
no sera €l quien tenga que compartir su lecho con un anciano.

—Le he aconsejado que no lo haga.

—Bueno, esperemos entonces que padre te escuche.

Ha vuelto la tensién. Los ojos de Tito son dos rendijas.

Llaman a Yocasta. Cuando vuelve, dice:

—Sefiora, hay un hombre ante la puerta que insiste en entregarte un mensaje
personalmente.

—¢Se le ha registrado? —pregunta mi paranoico hermano.

Sus pretorianos patrullan el palacio a todas horas. Tito sabe que todos los
solicitantes, conocidos o desconocidos, son cacheados tres veces antes de poner sus
0j0s en mi persona.

—Lo ha sido —dice Yocasta, asintiendo—. Dice que se llama Ciro. Un
extranjero, creo.

—¢Y qué aspecto tiene? —pregunto.

Yocasta dice:

—Lleva muchas cadenas y brazaletes de oro, y maquillaje negro en torno a los
0jos oscuros, como una mujer. Y viste calzones. —Yocasta levanta las cejas al
mencionar esto ultimo, para sefialar que a ella eso le parece lo mas extrafio de todo—.
Dice que tiene un regalo para ti, de mas alla de la Ruta de la Seda. Sé que te gusta
mucho la buena seda. Me ha dejado que la examinara.

—¢Ah, si?

Sonrie, encantada.

—Es muy buena...
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El hombre llamado Ciro entra en la sala con mucho aspaviento que bordea la
comicidad. Anda con la cabeza muy alta y el pecho hinchado, con pasos largos y
saltarines. Es bajo y regordete, con la piel oscura y la cintura gruesa. Su manto y sus
calzones (los que tanto desaprobaba Yocasta) son de un verde oscuro, bordados con
puntadas de oro. Lleva muchas cadenas colgadas del cuello y estas van
entrechocando y tintineando con cada uno de sus grandilocuentes pasos. Tras él van
dos jovenes esclavos muy bellos, llevando un enorme baul por encima de las cabezas.
Ciro primero me hace una reverencia a mi, y luego a Tito, con esa forma
profundamente obsequiosa de la cual los romanos no somos capaces, porque la
sangre republicana todavia corre por nuestras venas.

Ciro agita la mano y sus esclavos bajan el baul hasta el suelo.

—Fn Partia —dice, escondiendo la mirada—, los hombres hablan en la corte de
la belleza sin igual de la hija del emperador. Ese tipo de belleza ante el cual uno cae
de rodillas.

—c:Entonces eres parto? —pregunta Tito, intentando tomar el control de la
conversacion. Es el hijo mayor del césar, después de todo.

—Por nacimiento si. Pero estoy aqui en nombre de otro, un ciudadano romano.

Ciro da unas palmadas y los dos esclavos abren entonces el batl. Saca un rollo de
seda azul claro y me lo acerca, mostrandolo entre los brazos.

—Mi patron te envia estos presentes. Ha oido que eres una mujer de un gusto
impecable, con buen ojo para las telas de calidad.

—:Ah, si? —pregunto yo. El tono hiperbdlico del hombre resulta crispante y a la
vez agradable—. ;Y todos son para mi? —seialo el baul.

—Si. Solo pide que aceptes una invitacion a cenar en su casa. Muchas de las
familias nobles de la ciudad asistiran también, pero sin la hija mayor del césar, mi
patron teme que la velada sea un fracaso.

Este hombre es demasiado..., demasiados cumplidos, demasiado maquillaje en
torno a los ojos, demasiado de todo.

—¢Y quién es tu patron, sefior? —pregunta Tito. Su incomodidad al ser ignorado
se esta haciendo obvia para alguien mas que su hermana.

—FEl ilustre senador Lucio Ulpio Trajano, de Hispania.

Tito y yo intercambiamos una mirada.

—¢Quién?
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Tito

12 de enero, primera antorcha
Hogar de Eprio Marcelo, Roma

El esclavo de Marcelo abre la puerta. Es casi tan viejo como el propio Marcelo, pero
mientras este ultimo es todo huesos y tendones, el esclavo tiene la piel suelta, los
brazos largos y los ojos vidriosos. Siguiéndole por el atrio hasta el estudio de
Marcelo, me parece que tardamos una eternidad. A mi lado, Secundo pone los ojos en
blanco. Para Secundo (siempre académico), el tiempo pasado viajando es un
desperdicio, a menos que un esclavo nos lea en voz alta de uno de sus libros.

Marcelo esta en su estudio, sentado ante su escritorio. Un débil aroma de incienso
citrico intenta disipar el olor a cerrado y a moho de la habitacion, sin acabar de
conseguirlo. Dos esclavos, nifios apenas, estan de pie detras de su amo, sujetando
unos rollos de papiro. En el escritorio, una lampara solitaria produce un humo negro
y aceitoso. L.os muros de color bermell6n parecen de un marrén oscuro y embarrado;
distingo unos cuantos arboles, una ninfa y un satiro balanceando su descomunal
miembro sobre un tocon de arbol. La escena boscosa resulta extrafiamente juguetona
para este hombre serio, triste.

Marcelo esta examinando un rollo de papiro a solo unos centimetros de su cara.
Su esclavo anuncia nuestra presencia. Marcelo, sin embargo, termina su lectura, solo
una linea o dos, pero el tiempo suficiente para dejar bien claro: «Ahora estais en mi
casa». Dudo que sepa por qué hemos venido. Pero sabe que el hijo del césar le esta
visitando, cosa que en si misma ya es una victoria. Si yo estuviera aqui como prefecto
de los pretorianos, espada en mano, no esperaria a que su esclavo me condujera a su
estudio.

—Ah. —Finalmente, levanta los ojos de la pagina—. Tito Flaviano y... —guifia
los ojos—... Secundo. —Finge ponerse de pie levantando el culo unos centimetros de
la silla—. Por favor —sefiala las dos sillas que estan enfrente de su escritorio.

Nos sentamos. La silla de Segundo cruje bajo su enorme peso.

Oimos una tos que procede de una esquina de la habitacion.

Mis habilidades se han debido de embotar un poco, aqui en la capital. El general
que tomo Jerusalén entraria en una habitacion y observaria todos los detalles: el
numero de personas, su edad, su peso, si eran diestras o zurdas, si llevaban armas o
era probable que las llevasen, su disposicion hacia el emperador, si el hombre
albergaba simpatias republicanas, si su padre lo hacia, si lo hacia también el padre de
su padre. Me vuelvo y veo a la chica que no habia visto al principio, perdida entre las
sombras. Va casi desnuda, excepto una manta de lana que lleva envuelta de cualquier
manera en torno a las caderas. Sus ojos son dos paramos, apaticos y blancos, mirando
sin ver la pared. Su espalda y sus hombros huesudos estan inclinados hacia el suelo.
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Lleva la mejilla amoratada por un hematoma. Tose de nuevo..., una tos insistente,
enferma. Lo que hace cualquier hombre en su hogar es asunto suyo. Pero, aun asi...,
ipor qué esta esa chica sentada ahi, magullada y medio desnuda? Es una falta al
decoro, en el menor de los casos. Me vuelvo hacia Marcelo. El no presta atencién al
hecho de que he visto a la pobre chica, ni tampoco al gesto de disgusto que no me
molesto en ocultar. Un pesar vacio me remueve el vientre y me apufiala el corazon.
Pobre Domitila.

—¢A qué debo este honor? —pregunta Marcelo.

Secundo, viendo mi disgusto, mi deseo de irme de inmediato sin decir una sola
palabra, es el primero en hablar.

—Hemos venido a hacerte una propuesta, Marcelo. En nombre del césar.

—Ah —dice Marcelo, amargamente—. Asi que el césar se acuerda de mi, seh?

—El césar nunca olvidara el buen trabajo que hiciste para el partido —dice
Secundo.

En tiempos, Marcelo fue uno de los consejeros mas cercanos a mi padre.

Desempefié un papel fundamental a la hora de luchar contra la oposicién estoica.
Aquellos afios me abrieron mucho los ojos. Antes yo contemplaba el poder a través
de la lente de la guerra. Era una cuestién de fuerza y de logistica. Se ganaba una
guerra si tenias estrategia, un entrenamiento mejor, armas mas avanzadas y mas
hombres. Si hubiera tenido que responder con total sinceridad a la pregunta de qué
fue lo que nos hizo ganar la guerra en Judea, si tenia que remitirme a una sola
ventaja, habria dicho que fue la armadura. Nosotros las teniamos, los hebreos no. El
poder politico en cambio es distinto. En Roma, el poder trata de incrementos y
medidas, de ti mismo contra otro; la medida del poder politico es simplemente el
inverso del de otro. La oposicion estoica queria debilitar a mi padre no para conseguir
el trono para si mismos, sino simplemente para debilitarle. Pensaban: socavemos
unos centimetros el principado y nosotros subiremos la misma medida. Y por eso
estamos aqui esta noche. Mi padre le concede un centimetro a Marcelo, en lugar de
arrellanarse en su silla y ver como intenta cogerlo. No podemos hacer que todos los
hombres del Imperio intenten conseguir su centimetro, o si no acabaremos enterrados.

—¢No se ha olvidado? —Marcelo repite las ultimas palabras de Secundo, con
inflexion sarcastica—. Dices que nunca me ha olvidado. Llevo apartado muchos
afios. Sin nombramientos, ni honores ni nada. El césar, o bien me ha olvidado, o bien
me desdefia a proposito.

No recuerdo por qué perdi6 Marcelo el favor de mi padre. Las lealtades ocurren
también poco a poco. £l empuja un centimetro, el otro se aleja dos, hasta que estamos
en lados opuestos del senado.

Marcelo continua:

—¢Por qué su propio hijo visita mi hogar y no dice una sola palabra?

Todo es un desprecio para la dignidad de un senador investido. Hasta el silencio.
Decido abreviar la visita. A pesar de mi disgusto por Marcelo, necesitamos su apoyo.
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—Mi padre esta dispuesto a ofrecerte a Domitila —digo abruptamente—. Ella se
casara contigo, pero a cambio tu tendras que cesar con tus diatribas en el senado, y
deberas combatir todos los problemas con los que ahora nos enfrentamos.

Marcelo se queda callado. No se esperaba esto. Es un cambio de fortuna que le
cuesta un momento digerir. Al final pregunta:

—¢Problemas? ;Quieres decir el asunto ese de la mano?

—Para empezar —digo—. Y esta también lo del falso Nerén. Sabes que todavia
sigue huyendo.

Marcelo asiente.

—Un senador disidente podria sacar mucho jugo de esa historia —continio—.
Pero el incidente puede volverse a nuestro favor. Cerialis sali6 victorioso. Nos
gustaria tener tu apoyo, en lugar de tu disconformidad. En este asunto y en otros.

Cuando empieza a asimilar la oferta, los labios de serpiente de Marcelo se tensan
formando el eco de una sonrisa. Dice:

—Consideraré tu oferta. —Pero yo sé que ya ha aceptado.

Me pongo de pie. Secundo hace lo mismo.

—Tienes hasta mafiana para decidirte.

Al salir, mantengo los ojos mirando al frente, evitando echar una mirada siquiera
a la chica magullada y enferma del rincén.

Secundo y yo avanzamos por las oscuras calles de Roma, bajamos rapidamente la
colina Esquilina, escoltados por una docena de pretorianos y otros tantos esclavos.
Las antorchas iluminan las calles desiertas. Cuando nos acercamos al pie de la colina,
vemos a Virgilio y a un grupo de pretorianos que nos esperan donde la calle se vuelve
recta.

—¢Qué hacéis levantados tan tarde, mucho después de la hora de ir a dormir? —
pregunto.

Virgilio no responde, el resto serio.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Te llevaré.

Seguimos a Virgilio hacia el sur, hacia la colina Capitolina. De noche, parece una
montafia de sombras negras que se alzan desde el centro de la ciudad. En su cumbre,
la capula de bronce en el tejado del templo de Jupiter parece de un verde plateado, a
la luz de la luna. Damos la vuelta al templo de Céstor, llegamos al foro, a los pies de
la Capitolina.

El lado sur de la colina es una pura roca, que va de arriba abajo, como una
empalizada. Justo por encima se encuentra la Roca Tarpeya, un saliente diez niveles
por encima del foro. Durante la republica, aquellos que eran culpables de traicion
acababan arrojados desde ella y muertos. Bajo el principado, sin embargo, ha
quedado en desuso. La pena capital, especialmente bajo los Julio-Claudios, se
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administraba de maneras mucho mas creativas.

Un grupito de pretorianos al pie de la colina se separa al acercarnos, dejando ver
una tela en el suelo... No, no es una tela, es un cuerpo.

Secundo y yo levantamos la vista al mismo tiempo, imaginando la caida del
hombre. Luego bajamos la vista. El hombre tiene los brazos extendidos, como si lo
hubieran crucificado, y su pierna izquierda esta doblada y torcida en la direccion
equivocada. Parece deshinchado tras su caida, como si le faltara la mitad de lo que le
hacia corpéreo, como si fuera una tienda a la que se han quitado los palos. Su craneo
se ha partido por la parte de atras; una masa de visceras rojas se ha derramado en la
calle. Tiene la cara ensangrentada e hinchada. A pesar de su desfiguramiento, ese
hombre me resulta familiar. Lo conozco, aunque no sé muy bien donde situarlo.

—Observaras que tiene las dos manos —dice Virgilio—. Cosa que podria ser una
buena noticia o una mala, en funcion de cémo se mire.

Virgilio quiere decir que la muerte de este hombre no esta relacionada con la
mano que Cleopatra llevo al foro..., al menos no directamente.

Observo que falta la mitad del indice izquierdo del cadaver. Pero la herida es
antigua, el tejido esta bien cicatrizado.

Secundo se lleva la mano a la boca. Por un momento pienso que va a vomitar.
Pero consigue contener lo que le incomoda y pregunta:

—¢Quién es?

—He tenido un presentimiento. —Virgilio se arrodilla y empieza a levantar la
tinica del hombre—. Y creo que ha resultado ser correcto.

Virgilio sefiala el paquete del hombre, ahora expuesto.

—Una polla. Cero huevos.

—Se le podrian haber aplastado en la caida —dice Secundo.

—Se ve la cicatriz. —Virgilio empuja el miembro del cadaver a un lado—. Es una
cicatriz antigua. Este hombre fue castrado hace mucho tiempo.

—Haloto —digo.

—Ah, el eunuco —dice Secundo—. Pensaba que era procurador en algun sitio.
En Asia quiza.

—Habia vuelto a Roma hace una semana, mas o menos —afirmo—. Estuvo
intentando que le recibiera, pero no he tenido tiempo. Ni ganas.

Secundo se rasca la barba. Su conmocion ha ido desapareciendo, y ya es de nuevo
el académico.

—FEs algo muy serio —dice—, matar a un procurador. Todo el mundo
despreciaba al eunuco; ni siquiera al césar le gustaba. Pero, aun asi, uno no mata a un
hombre investido con el poder de césar. Es como atacar al propio emperador.

Virgilio inspecciona el cuerpo, buscando mas pruebas de como murid, cuando
oimos un sonido extrafio, como un papiro que se arruga. Virgilio levanta la vista
hacia nosotros, con las cejas levantadas. Aprieta el torso del hombre hasta que al
apretar la cadera derecha vuelve a oir el sonido. Saca una daga pequefia y abre un
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agujero en la tunica de Haloto; saca un rollo de papiros. Se pone de pie y lo
desenrolla. La pagina esta cubierta con una escritura extrafia, unas letras que no he
visto nunca. Casi la mitad de la pagina esta manchada con la sangre del eunuco.

—Eso no es latin, ;verdad? —pregunta Virgilio, burlonamente.

—No —dice Secundo—. Y tampoco es griego. —Sefiala hacia el papiro—.
¢Puedo?

Virgilio asiente y se lo tiende a Secundo.

—Si tuviera que hacer una suposicion —dice Secundo—, diria que es germano.
No sé qué dialecto en particular.

—Puedes traducirlo? —Ile pido.

—Posiblemente —dice Secundo.

Miro a nuestro alrededor, confirmando que ningun otro de los pretorianos oye
nuestra conversacion.

—Secundo tiene razon —digo—. Un ataque al procurador es como un ataque al
emperador. Y como Plautio todavia sigue desaparecido...

Llevo demasiado tiempo negandolo. Es hora de admitir cual es la situacion.

—... estamos en guerra. Hay un esfuerzo concertado en marcha que se propone
apoderarse del trono. Hasta que sepamos quiénes son los traidores, debemos
minimizar los riesgos. —Sefialo el cuerpo de Haloto y le digo a Virgilio—: Que
limpien esto. Por ahora, el nombre del hombre que ha muerto no debe salir de entre
nosotros tres. ; Comprendido?

Secundo y Virgilio asienten.

—¢Y qué haremos, Tito? —me pregunta Secundo.

—Encontraremos a los hombres que han hecho esto —digo—, y los llevaremos
ante la justicia.
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LALISTA
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Marco

2 de septiembre, tarde
Prision IV de la ciudad, Roma

—No. No, no, no, no.

Esta mal. Todo lo que hago esta mal.

—Te has dejado la otra pata —dice Doriforo—. Asi, es solo una «P».

Doriforo esta de pie junto a mi hombro. Con el dedo sefiala mi «R», la «R» que
he escrito mal. Una vez mas. Sujeto una tablilla encerada y un palito, al que se ha
sacado punta y suavizado. He marcado unas lineas en la cera para hacer mi «R», pero
supongo que ahora mismo es solo una «P». Me duele el culo de estar tanto rato
sentado. Nunca me habia tenido que sentar tanto tiempo.

—Dibuja la otra pata —dice.

De nuevo bufa como un toro. Me asusto mucho cuando hace eso. No puedo
pensar bien. Lo unico que hago es quedarme callado y esperar a que se le pase.

—Venga —dice de nuevo—. Dibuja la otra pata.

Me coge la mano y me obliga a dibujar la linea lateral desde la mitad de la letra y
hacia abajo.

—Ahi esta —dice entre bufidos furiosos—. Eso es una «R».

Neron esta sentado con las piernas cruzadas en el suelo de su celda, con la
espalda apoyada en la pared. Lleva una venda limpia en torno a los ojos. Su barba de
cobre es ahora muy larga.

—A este paso —dice Doriforo, volviéndose hacia Ner6n—, no sabra leer hasta
que llegue a mi edad.

Nero6n no responde a Doriforo. A mi me dice:

—DMarco, ven a sentarte conmigo un momento.

Me siento junto a Neron, en el exterior de su celda. Solo los barrotes de la carcel
nos separan. Esta frotando un trocito de ladrillo rojo con el pulgar. El que tiene forma
de punta de flecha y que lleva siempre consigo a todas partes.

—¢Te ha gustado la leccion de hoy? —pregunta. No espera a que le responda—.
No dejes que el actor ese te engafie. Aprender las letras es dificil. La «P» y la «R»
son muy parecidas, casi gemelas. El Castor y el PAlux de las letras. Te costara mucho
tiempo aprender todo esto. Pero el esfuerzo valdra la pena.

Doriforo esta toqueteando la tablilla encerada. El triste sol de la tarde se cuela por
la ventana y los tres barrotes oxidados arrojan largas sombras en los ladrillos.

—:Quieres un consejo? —me pregunta Neron—. Unos trucos que tuve que
aprender de mala manera. Quiza si me escuchas ahora te ahorres futuros dolores de
cabeza. He averiguado que el alumno tiene tendencia a formarse una opinion del
maestro, a tenerlo en alta estima antes de comprender quién es realmente el
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maestro.. ., las partes que forman el todo. Tomemos a Doriforo, por ejemplo...

Doriforo nos mira, frunciendo el cefo.

—Si, sabe leer y escribir. Pero sigue siendo solo un hombre; tiene vicios y
defectos, como cualquier otro. ¢Qué vicios?, me preguntaras. Bueno, pues tiene mal
genio. Eso es obvio, ¢;verdad? No tengas nunca mal genio, Marco. Créeme. Al final lo
unico que consigues es que la gente se sienta incomoda. ¢ Te imaginas escuchar a un
hombre que chilla a un nifio que esta intentando aprender a leer y escribir? ;Sabes lo
incomodo que pone eso a los que escuchan? Es tan violento como el primer beso.
Peor aun. Al menos, con un primer beso siempre existe la esperanza, el débil eco del
orgasmo que seguira.

—¢Has terminado? —pregunta Doriforo. Sigue con el cefio fruncido.

Neron ignora a Doriforo. A mi me dice:

—Lo que intento decirte, Marco, es esto: procura comprender al hombre que
tienes delante, antes de tomarte a pecho lo que te dice. Doriforo sabe leer y escribir.
Escuchale. Aprende de él. Pero no te tomes totalmente en serio todo lo que te dice.
No hasta que estés preparado. ;Me comprendes?

—Si —respondo.

—Bien —dice Neron—. Ahora, corre. Deberias de estar ya de vuelta con Creon.

Asi son mis dias ahora. Cada dia, Ner6n y Doriforo me dan lecciones, por turnos.
Por la mafiana aprendo historia, literatura y sumas; por la tarde, aprendo a leer y a
escribir. Tengo que aprender las letras antes de poder leer. Pero hasta el momento las
cosas no estan yendo demasiado bien. Probablemente, Doriforo tiene razén: no sé si
llegaré a aprendérmelas nunca. Cada una es un misterio. Asi que cuando estan juntas
y mezcladas en una pagina, o grabadas en un edificio, el misterio me parece
imposible. Es como cuando miro todos esos templos del foro y me pregunto como los
habran construido... ;Como ha hecho eso la gente?

Mis lecciones empezaron el dia después de que nos encontrara Doriforo. Ese dia,
Nerén me dijo que me fuera, para poder hablar a solas con Doriforo. Al dia siguiente,
cuando volvi a la carcel, Ner6n no tenia puesta la venda y Doriforo estaba sentado en
un taburete, con los brazos metidos entre los barrotes, aplicando una extrafla pasta
verde en los cortes de Nerdn y en las cicatrices tiernas del lugar donde antes tenia los
0jOs.

Mientras Doriforo y Ner6n hablaban, yo preparaba el pan de Nerdn,
deshaciéndolo en trocitos pequefios; le echaba el vino y la salsa de pescado que
Neron habia conseguido de maese Credn, engafiandole. Hablaban de personas a las
que yo no conocia. Nerén nombraba a una persona y Doriforo le decia lo que sabia,
donde estaba ese hombre, qué hacia.

Cuando Nerén acab6 de comer, le dijo a Doriforo que estaba cansado y que
necesitaba descansar. Hablaban en voz tan baja que yo no podia oirlos. Y cuando
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Doriforo se puso de pie para irse, oi que Neron decia:

—Y cuida del chico.

Doriforo me mir6. Luego me cogi6 por la tinica y me sacd a rastras de la
habitacion, hasta la parte superior de las escaleras. Se arrodillo, de modo que los ojos
quedaron a mi nivel, me sacudié por la tinica y dijo:

—¢Qué educacion tienes?

Yo no sabia lo que queria decir, asi que no dije nada.

Dijo:

—No te cierres conmigo, chico. No tengo tiempo para tus silencios. Quiero sabe
qué tipo de trabajo tenemos ante nosotros. Tu educacion, ;qué progresos has hecho?
;Sabes leer?

Negué con la cabeza.

Y entonces dijo:

—:Conoces las letras?

Negué otra vez con la cabeza.

—Dioses. ¢No tenias ninguna educacion antes de que te hicieran esclavo?

Me encogi de hombros.

—Bien, esclavo con nombre de consul —dijo Doriforo—. Nuestro amigo ha
decidido que hay que educarte. Es tu recompensa. ¢ Es un precio justo por unos pocos
sorbos de agua y una rebanada de pan? No me corresponde a mi decirlo. Solo se trata
de mi tiempo y mi energia. Las lecciones empezaran mafnana. Procura estar aqui bien
temprano.

Y, efectivamente, al dia siguiente comenzaron mis lecciones.
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Neron

2 de septiembre, tarde
Prision IV de la ciudad, Roma

Me llevé a Doriforo a la cama cuando cumpli6 diecisiete afios. Era liberto de palacio
por aquel entonces, de modo que no pudo elegir. Sin embargo, dados sus toscos
intentos de seducirme desde hacia varios meses, es de suponer que estaba mas que
dispuesto. Desde entonces me ha amado incondicionalmente. Incluso después de mi
decisién de prescindir de él, semanas mas tarde, en cuanto se instalo la inevitable
sensacion de aburrimiento.

En mis gustos sexuales, generalmente me inclinaba por las mujeres, rubias sobre
todo, y que fueran al menos un palmo mas bajas que yo. (El césar no podia sentirse
bajito). En muy raras ocasiones, alguna otra cosa captaba mi atencion. En contraste
con mis preferencias en mujeres, preferia a los jovenes con la piel oscura y cuyo tipo
corporal fuese similar al mio: esbeltos, musculosos, efervescentes. En aquel tiempo,
Doriforo cumplia los requisitos: delgado, bajo pero no demasiado, y con treinta y tres
lunares en forma de charco de pies a cabeza (recuerdo vagamente haberlos contado
una mafiana, pasando mi mano por su piel oscura). Sin ojos, ya no puedo ver si ahora
cumple o no mis antiguos requisitos. Ayer, sin embargo, estaba sentado a mi lado y
mi codo roz6 su estbmago. Me quedé conmocionado al notar algo fofo. La edad,
supongo, nos cambia a todos, nos arruga la piel y nos engorda el vientre.

Normalmente, yo era generoso con mis amantes descartados. Les proporcionaba
estipendios y un lugar donde vivir una vez que me habia aburrido de ellos, si queria
que salieran de palacio por respeto a la mujer que en esos momentos fuera mi esposa.
Mis enemigos a menudo trataban de explotar mi amabilidad y la convertian en prueba
de una especie de debilidad por mi parte. Circulaban historias de vez en cuando. Juré
no dejar que eso dictase mi comportamiento. Sin embargo, Doriforo es un ejemplo
raro y desgraciado de las carencias del césar.

Tomé a Doriforo no mucho después de que se hubiese destapado la conspiracién
de Pison. El senado estaba furioso e intranquilo después de que se sentenciara a
muerte a tantos de los suyos. Doriforo proporcion6 a mis enemigos una oportunidad
de crear mi debilidad. Empezaron a correr rumores de que Doriforo era quien me
hacia el amor a mi, y no al revés... Una acusacion habitual en la politica romana,
pero que, sin embargo, siempre causa dafio. De modo que cuando me aburri de
Doriforo, con esos rumores circulando, no le proporcioné un estipendio o una
residencia, como era mi practica habitual. Por el contrario, mostré la varonil virtud de
la indiferencia: le eché de palacio sin una sola moneda. También hice que mi personal
difundiera un rumor de que habia hecho matar a Doriforo por alguna ofensa trivial.
Era mejor que pensaran que el césar era impredecible y cruel que sentimental.
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Un mes mas tarde, me sentia muy culpable. Me ocurri6 de forma subita e
inesperada. Envié a Espiculo a buscarlo. El gladiador volvié al dia siguiente. Habia
encontrado a Doriforo actuando con una troupe en una cantina junto al circo. Segin
Espiculo, estaba vivo y bien. Tal y como le habia ordenado, le dio una moneda de
oro, sujetandola en alto para que Doriforo pudiera ver mi cara grabada en el metal
brillante, y le dijo que yo lo sentia mucho y que le deseaba lo mejor. Parece ser que
Doriforo se ech6 a llorar. («Llorique6», fue la palabra que us6 Espiculo). Doriforo
dijo que me amaba y que era feliz de estar donde el césar considerase mejor. Si era
lejos de palacio y actuando en una troupe, entonces eso es lo que haria.

Me encontré con Doriforo una vez mas, afios mas tarde, cuando asistia a una obra
de teatro en Subura. Determinadas noches, en Roma, al abrigo de la oscuridad, con
un pequefio séquito de amigos y guardias disfrazados con espadas sujetas con correas
bajo la toga, escapaba de palacio y me mezclaba con la gente comun. Asistiamos a
obras, burdeles, cantinas..., adonde quiera que nos llevaba la noche. La noche en
cuestion asistimos al Gallo Feliz, una cantina que también era teatro. Aquella noche,
habian quitado las largas mesas y las habian sustituido por asientos que miraban
todos al escenario, y las luces de los fuegos bailoteaban en las paredes de ladrillo.

Mis compafieros y yo entramos justo antes de que empezara la representacion. Se
callo todo el mundo, y luego sonaron unos murmullos regocijados... jEl emperador
esta aqui! Aqui. Se despejo el espacio que quedaba delante; los plebeyos medio
borrachos cedieron sus asientos. Un hombre chill6 como una nifia. El espectaculo
empezé poco después. Pobre Doriforo: no supo que yo me encontraba entre el
publico hasta que sali6 a escena. Casi se desmaya al verme.

Cuando el espectaculo termind, envié recado entre bastidores de que deseaba
hablar con él. Y salid, nervioso, enfadado, perplejo, y sin embargo igual de
enamorado que cuando nos separamos, aunque intentaba disimularlo. Dijo que
llevaba dos afios actuando con la misma troupe. Era feliz. Cuando nos separamos, le
di un beso ligero en la mejilla. Mi culpa, si es que me quedaba alguna, se alivid. No
volveria a oir su voz hasta que perdi los ojos y también mi imperio.

El dia que nos encontr6, Doriforo soborn6 a los guardias para conseguir acceso a
la carcel. Después de hablar conmigo y enterarse de que el centurion era el que
parecia estar a cargo, soborno también a los soldados para organizar una reunion con
el centurion, el hombre al que Marco llama el Zorro, y que ahora sabemos que se
llama Terencio. Entonces soborno a Terencio para tener el privilegio de visitarme de
manera regular. A Doriforo le pareci6 que el hombre se mostraba completamente
tranquilo, incluso flematico.

—¢:Por qué? —le pregunté.

—Porque el mundo piensa que estas muerto —dijo Doriforo—. O en el este, en
algun lugar, reclutando un ejército. Y, de todos modos, nadie creeria a un actor
acabado. ¢Por qué no hacer un poco de dinero?

Segun Doriforo, ahora la carcel esta custodiada por cuatro soldados en todo
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momento. Apenas entran en la prision; prefieren beber y jugar a los dados fuera.
Aparte de los que sabemos que estan implicados, Doriforo cree que el resto no tiene
ni idea de quién esta dentro. Estan contentos porque les han dado uno de los puestos
mas comodos que puede tener un pretoriano.

No sé por qué Doriforo sigui6 a Marco hasta aqui. Asegura que tenia el
presentimiento de que yo estaba vivo. Tengo mis dudas. Me pregunto si cambi6 de
idea y pretendia darle un porrazo al chico, en cuanto supiera cémo aprovecharse. Sin
embargo, cuando me vio, todos sus antiguos sentimientos volvieron (o al menos, eso
dice). Esta entregado a mi (creo). Sea cual sea su motivacion, no estoy en situacion
de rechazar a ningin amigo.

Doriforo cree que yo deberia volver a ostentar la purpura. Dice que el pueblo me
seguiria, en cuanto supiera que estoy vivo. Yo tengo mis dudas. Es cierto que el
pueblo todavia me ama, ;como podria ser de otra manera? Pero, por el momento, por
lo que me cuenta Doriforo, y por lo que he ido deduciendo de los relatos de Marco,
Nimfidio, el prefecto de los pretorianos que queda, se ha apoderado de la ciudad en
ausencia de Galba. Esta atrincherado en palacio ejecutando a todos los que cuestionan
su autoridad. Incluso ha matado a un senador. Si fuéramos capaces (ya sé que es una
hipétesis muy improbable) de superar en fuerza al grupo de guardias que estan
delante y escapar, Nimfidio haria que me mataran antes de que hubiera conseguido
subir al estrado.

Ademas, ahora me encuentro fisicamente indefenso, soy patético. Un emperador
debe ser capaz de conducir sus tropas en el campo de batalla, ha de ser capaz de ver
la mirada de contricion en el rostro de un rey extranjero que hinca la rodilla ante él.
Yo, sin embargo, casi no puedo ni comer solo. El chico, efectivamente, mastica por
mi, al cortarme el pan y mojarlo en salsa de pescado, como una madre ave que
atiende a sus polluelos. En cualquier caso, hay algo que deseo mucho mas que el
principado, mas que el titulo de césar, mas que el poder divino que antes ostentaba.
La venganza.

Doriforo nos ha procurado dos tablillas de cera, de las que usan los escribanos o
los escolares cuando aprenden a escribir. La primera la usaremos exclusivamente para
las lecciones de Marco. En la otra, Doriforo ha redactado una lista de aquellos que
quizas estuvieran implicados en el golpe de Estado. No puedo verla, pero si pasar los
dedos por las marcas de la cera, pasar la mano por cada nombre, linea a linea, y
palpar los nombres de los hombres que quizas hayan roto su juramento.

Las conspiraciones contra el césar se extienden como el fuego incontrolado. En
cuanto un hombre ve una oportunidad de alzarse, inevitablemente quiere implicarse.
Y, dada la naturaleza de Roma y de sus politicos, y las medidas que tuve que
implantar para proteger mi persona, cualquier conspiracion con éxito requeriria
secretarios imperiales, soldados y senadores, todos trabajando juntos para
derrocarme. Tengo una lista de doce nombres, hasta el momento, cuatro de los cuales
sabemos que estaban implicados.
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Culpables

Terencio (centurion)
Venus (soldado raso)
Juno (soldado raso)
Nimfidio (prefecto pretoriano)

Posibles culpables

Epafrodito (secretario)
Faon (ayudante)
Espiculo (guardaespaldas)
Tigelino (prefecto pretoriano)
Galba (falso emperador)
Oton (desea el trono)

El Sacerdote Negro (?)

La noche que me apresaron, bebi mucho. Recuerdo la irrupcién de los soldados y
la cueva de mala muerte a la que me llevaron; pero la noche, aparte de eso, es un
confuso borrén. Todas las noches, como minimo, tenia que haber al menos dos
miembros de mi guardia personal (todos ellos exgladiadores) y dos pretorianos en el
exterior de mi puerta. Aquella noche, Espiculo y Hércules eran los gladiadores que
estaban de guardia. Estoy casi seguro de que los pretorianos eran Venus y Juno
(nunca me dieron el nombre del otro soldado, de modo que le he puesto también el
nombre de una diosa, como hice con su colega).

Solo cuatro hombres tenian la llave de mi dormitorio: Espiculo, Epafrodito, Faén
y Tigelino. Uno de ellos tenia que estar implicado, a menos que los sometieran de
alguna manera y les quitaran la llave. En cuanto a los senadores, ya no creo que
Galba estuviera implicado, no directamente, no después de las cartas que encontré
Marco y de la conversacién que oy6 en palacio. Las cartas demuestran que yo no fui
la Unica persona a la que traicioné Nimfidio aquel dia. Doriforo me las ha leido en
voz alta tantas veces que puedo recitarlas palabra por palabra.

10 de junio (desde Roma)

Nimfidio:

El tirano estd muerto, y, sin embargo, tu tarea ha fracasado, de alguna
manera. ;COmo es posible?

Después de que se hiciera el hecho, tenias que llevar a nuestro hombre

elegido inmediatamente al campo pretoriano, y hacer que lo proclamaran
emperador. Pero esperaste mucho tiempo (demasiado tiempo) y el Senado, sin
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ser molestado, libre de elegir a quien quisieran, porque tus soldados no les
estaban echando el aliento en el cogote, nombré emperador a otro hombre. El
plan era muy sencillo, tan sencillo que, al fallar, solo podemos sacar una
conclusion: td nos has traicionado.

Teniamos un pacto, jurado ante el dios oscuro, sellado por el Sacerdote
Negro y ligado mediante la sangre. Sabes de lo que somos capaces. Que los
dioses te ayuden, porque nosotros no lo haremos.

10 de junio (desde Roma)

Servicio Sulpicio Galba (en Hispania):

El mundo esta cambiando rapidamente, pero creo que existe una
posibilidad de provecho que deberiamos explorar conjuntamente. Tigelino ha
desaparecido. Yo soy ahora el tinico prefecto de los pretorianos. Hablo por las
tres cohortes estacionadas en Roma. Siguiendo mis ordenes, mis hombres
cegaron y apresaron al tirano. He liberado a tu liberto Icelo y te lo he enviado
con esta carta. Fl confirmara lo que cuento. Solo yo y tres de mis asociados
sabemos que Neron esta vivo. El mundo cree que ha muerto. Te dejo a ti
decidir su destino.

Los pretorianos requieren un extra de dos mil sestercios por hombre. Yo
también necesito un millén de sestercios por mi lealtad inquebrantable, y por
la lealtad de la guardia. Es un precio pequefio por el Principado. Espero tu
orden.

NIMFIDIO SABINO,
prefecto de la Guardia Pretoriana

Las cartas demuestran que Nimfidio solo buscé el favor del Jorobado después de

que el plan original se fuera a la mierda. Los soldados que me arrancaron de mi
lecho, Nimfidio, el centuriéon Terencio (o el Zorro, como lo llama Marco) y mis dos
diosas, Venus y Juno, trabajaban con otro grupo, uno que habia elegido a un hombre
distinto para que tomase la parpura. Quién es exactamente el Sacerdote Negro, con
quién trabaja y a quién querian poner en el trono son cuestiones para las que todavia

no tenemos respuesta.
Esta noche, como cada noche después de irse Marco, Doriforo y yo repasamos la
lista. Le oigo ir y venir; su voz viaja de un lado de la habitacion a otro.
—Sabemos seguro que estaban implicados cuatro soldados —digo—. Venus,

Juno, Terencio y Nimfidio. La cuestién es si el otro prefecto, Tigelino, estaba al tanto

también.
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—¢Seguro que Marco tiene razon? —pregunta Doriforo—. ;Estas seguro de que
oy0 lo que piensa que oy6 en palacio?

—No le tienes demasiada confianza al chico —digo—. Yo creo que su informe es
mas o menos correcto. Terencio estaba recibiendo érdenes de alguien. Y, en mi
opinion, las cartas que rob6 son condenatorias. Nimfidio trabajaba con otro grupo,
dirigido por ese Sacerdote Negro. Cuando ese plan falld, por el motivo que fuera, me
trajeron aqui, a esta prision en concreto, porque solo los pretorianos y yo sabemos
que existe.

Basandome en descripciones hechas por Doriforo y Marco, he determinado que
me tienen en una de las prisiones que esta al norte de la ciudad, junto al Tiber. La
conozco. Normalmente la usaban los vigiles, para mantener encerrados a los esclavos
que huian o a algtin deudor que no habia pagado sus deudas. Pero los emperadores y
la Guardia Pretoriana las han empleaban a menudo, a lo largo de los afos, para
torturar y matar a quien quiera que les apeteciese, lejos de los ojos inquisitivos.
Siempre las ha mantenido un liberto, a cambio de la orina de los prisioneros y la
perspectiva de tener contactos con los vigiles y la guardia. (El amo de Marco, Creon,
debe de ser el que tiene el contrato). Qué irénico giro del destino que la prision
secreta del césar ahora tenga prisionero al propio césar...

—Si las cartas son auténticas —dice Doriforo—, suscitan dos preguntas: ;quién
es el Sacerdote Negro? ;Y quién era su «hombre elegido», el que habian seleccionado
para que fuese emperador?

Meneo la cabeza, frustrado. De momento esas preguntas son imposibles de
responder.

Digo:

—:Has oido algo mas del personal imperial?

—No —dice Doriforo—. Tus libertos se han escondido todos. Ya no hay
seguridad para nadie que fuera uno de tus favoritos.

—Cuando empiecen a resurgir, tendremos una idea mejor de su complicidad.

Doriforo se sienta a mi lado. Oigo que su robusto cuerpo da contra el suelo, asi
como su suspiro cuando se relaja y se apoya contra la pared. Me pone la mano en la
rodilla. Un acto inocente que podria conducir a un resultado menos inocente. ;Sigo
siendo atractivo todavia en mis circunstancias actuales, sin ojos, roto y encarcelado?
No lo habria dicho nunca. O quiza los gustos de Doriforo sean un poco desviados. En
cualquier caso, no importa. Cojo su mano y la aparto. No me explico nada a mi
mismo ni tendria por qué hacerlo. Ya no soy el hombre que era. Ahora solo tengo un
objetivo, y no es llegar al orgasmo.

Doriforo se va sin decir palabra, pero sé que volvera mafiana. Mientras espero a
que venga el suefio, sujeto las tablillas de cera con la mano izquierda y paso la
derecha por encima de los nombres. La lista es una obra en marcha. Pero por el
momento no tengo nada, aparte de tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 135



X
EL TESORERO
79 d. C.
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Tito

13 de enero, anochecer
Palacio imperial, Roma

Encuentro a mi padre en palacio, sentado en un balcon, mirando hacia el sur. Al
borde del valle que esta debajo, corriendo de sur a este, lejos de palacio, esta el
acueducto. Tres niveles de arcos, repetidos de manera infinita. Es como si fuera una
oruga gigante de ladrillos que va pisando con agilidad por encima de edificios enteros
de insulae, luego campos verdes, y acaba por desaparecer en el horizonte. Justo
debajo de nosotros, alzandose desde el fondo del valle, esta el anfiteatro de mi padre,
una colina de piedra y sombra, rodeada por andamios. Junto a este, mas alta que
cualquier edificio de Roma, se alza una estatua de bronce del dios Sol. El sonido
fantasmal de los martillos golpeando los cinceles flota en el aire: pam, pam, pam.

Mi padre sefala el proyecto inacabado.

—Pensaba que habrian avanzado mas, a estas alturas.

—S1?

Mi padre se echa atras en la silla. Tiene una esclava a sus pies masajeandole los
pies hinchados, gotosos. Es tan vieja como mi propio padre: con el pelo gris, los
hombros marchitos. El balsamo que le aplica es una pasta gris y pegajosa, una mezcla
de lanolina, leche de mujer y plomo blanco. Me quema la nariz, aun desde la
distancia.

—Si —dice—. Esperaba que ya hubiesen acabado. ;Era demasiado pedir?

—Pues si.

El césar resopla.

—¢Qué le ha ocurrido a mi hijo el general? Solia decir: «Tito Flavio consigue que
se hagan las cosas. Te lo hace en un santiamén».

Mi padre se considera un motivador de hombres. Adopta distintos enfoques,
dependiendo del tema. A su hijo mayor le aplica a partes iguales el orgullo y la
decepcion. Historicamente, ha tenido bastante éxito, sobre todo cuando era un joven
soldado que intentaba demostrar su valia. En esta ocasion, sin embargo, no lo
conseguira. El valle que tenemos debajo fue en tiempos el hogar del palacio dorado
de Nerdn, un complejo de marmol muy extenso que rodeaba un jardin y un lago
hecho por el hombre. Después de las guerras civiles, mi padre quiso eliminar todo
recuerdo de Ner6n y de los ilustres Julio-Claudios, de modo que lo hizo derribar. En
su lugar quiso que se construyera el mayor anfiteatro que haya existido jamas. El
mensaje: Neron construy0 para si mismo; Vespasiano construye para el pueblo. Es
una tarea monumental y se esta llevando a cabo a un ritmo razonable. Le digo todo
esto a mi padre. También culpo a los ingenieros, que cambian continuamente los
planos y el presupuesto.
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Mi padre hace una mueca mientras la esclava le continia masajeando los pies
doloridos. Pregunta:

— ¢ Estara acabado a final de afio? Nunca se sabe si sera el ultimo que viva...

—Tonterias —digo—. Te quedan muchos afios.

—¢Ah, si? —Frunce el cefio, ir6onico—. Si mis procuradores estan siendo
abatidos en la capital, y miembros de los Plautios, los amigos mas intimos de la
familia, estan desapareciendo... ;Cuanto tiempo tardara en caer el propio césar?

Hoy parece que mi padre se propone centrarse mas en la decepcién que en el
orgullo, en su interminable busqueda de motivacién para su hijo mayor. Intento
mantener la calma.

—Haloto fue asesinado «ayer». Estaras de acuerdo en que hace falta mas tiempo
que una sola mafiana para encontrar a su asesino. —Mantengo la voz baja, pero con
un punto cortante—. No te preocupes, padre. Tt quédate aqui sentado en tu balcon,
disfrutando de la vista; yo encontraré a los responsables de la muerte del eunuco. Y
encontraré a Plautio.

—¢ Ah, si? Pues muy bien. —EI tono de mi padre es sarcastico—. Me preocupaba
que no fueras capaz de encontrar a Plautio, viendo que no has tenido el menor éxito
hasta el momento.

Asi es como gobierna mi padre. Esta contigo hasta que..., de repente, sin venir a
cuento, esta contra ti y quedas enterrado bajo una montafia de amargos reproches.

—Exageras —digo—. Solo hace dos dias que me han confirmado que Plautio ha
desaparecido.

Mi padre da un manotazo en el aire.

—iBah, excusas, excusas! ;Y lo de esa maldita mano? ;Qué me respondes a eso?
De momento me esta causando mas problemas que nada. La mano y esta maldita
racha fria. La gente cree que los dioses estan contra mi.

—¢Desde cuando te preocupa lo que diga la gente?

La esclava deja suavemente el pie de mi padre en el taburete y empieza con el
otro. Mi padre suspira aliviado.

—Si que importa, Tito. Todo importa. —Su voz suena mas calmada ahora que su
dolor ha menguado. A menudo ocurre asi: su frustracion con los momentos altos y
bajos del Gobierno coincide con el dolor de sus piernas—. Los presagios importan,
ya sean reales o falsos, estén implicados los dioses o no. Si la gente cree que el poder
cambiara de manos porque un perro arrastré la mano de algin pobre vagabundo al
foro, seran indiferentes a la traicion. O bien la esperaran. Y eso envalentonara a los
ambiciosos. Lo mismo ocurre con mi procurador asesinado o con Plautio perdido en
la bahia.

Yo habia planeado contarle a mi padre lo del pergamino de Germanico
encontrado en el cuerpo de Haloto, que Secundo esta intentando traducir. Pero, de
momento, es mejor que me lo guarde. Esperaré hasta tener algo concreto que decirle.
No tiene sentido agravar la ansiedad de mi padre.
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Mi padre sefiala su pie izquierdo: tiene la piel hinchada, con un tono de un
morado veteado. Medio en broma, dice:

—Supongo que mi salud no ayuda, ¢verdad? No inspiro confianza. Ya no. Antes
era temible, pero ahora soy apenas poco mas que un tullido. Me apoyo en ti para
proteger a nuestra familia y al partido. Estariamos perdidos sin ti. —Me da
palmaditas en la mano. Ahora su tono es conciliador—. Muévete rapido, Tito. Abre
todas las cabezas que sea necesario. Pero averigua quién esta maquinando contra
nosotros. Desenmascaralos y llévalos a la justicia.

—Si, padre —digo, como si no estuviera ya absolutamente claro.

Mi padre se acomoda un poco; hace una mueca.

—Hablando de invalidos, creo que estas invitado a cenar con Ulpio.

—Pues si. ¢Por qué?

—¢Piensas asistir? —me pregunta.

—Pensaba que seria prudente, para saber mas de ese rico provinciano.

—Prudente, si —murmura mi padre—, pero pértate con amabilidad, por favor.
Nuestra familia debe mucho a los Ulpios.

—¢:Como? Nunca habia oido hablar de ese hombre. ;Conoces a su familia? ;De
qué?

—Hay varias familias que hicieron una contribucion especial a nuestra causa
durante las guerras civiles. Los Ulpios estan entre ellos. Y un miembro de la familia
de los Ulpios sirvio en Judea, durante la rebelion. Ahora esta destinado en las
provincias. Deberias intentar recordar a los soldados que dieron su sangre por ti.

—Me habia olvidado. Muy bien, pues seré cortés.

Ahora que ya hemos hablado de Haloto, espero que mi padre acabe por
preguntarme por Marcelo. El fue quien me envié, después de todo. Tendria que
preguntarme.

Para llenar el vacio, digo:

—Cerialis ha escrito otra vez. Ha confirmado que el falso Nerén ha desaparecido.
Cree que ha huido al este.

El césar asiente.

—Ya lo he oido. Una molestia mas.

—Hacer que Cerialis persiga al falso Nerén puede tener sentido practico, pero nos
perjudicara politicamente. Le da mas crédito a ese hombre.

—¢:Y qué sugieres entonces?

—Pienso que podriamos hacer volver a Cerialis con los rebeldes que si ha
capturado. Dedicale honores, un desfile. Una exhibicion de fuerza que recuerde al
pueblo el poder del césar.

—Un triunfo no, supongo.

—No, no —digo—. Algo mas pequefio. Pero los juegos seran importantes, y eso
es lo que le preocupa al pueblo, después de todo.

Aunque odie admitirlo, cuando mi padre asiente y dice: «Si, es buena idea», noto
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un burbujeo de orgullo filial en mi interior, un eco de mis dias de nifio, en los que
buscaba constantemente la aprobacion del general

La esclava que tenia a sus pies se levanta, recoge el balsamo y la toalla, hace una
reverencia y se va.

Mi padre vuelve a Plautio, un tema que ya habiamos tratado. Evita hablar de
Marcelo.

—¢Y qué hay de Plautio, pues?

—Sigue desaparecido —le informo yo.

—Si, claro. ¢Has recibido mas informes? ;Qué planes tienes?

—Pues no estoy seguro.

Por una vez, en lugar de quejarse simplemente, mi padre me ofrece un consejo.

—¢Y el caballero al que mencionaba Plautio en su carta? ;Sabes algo de é1?

—¢ Vetio? Pues no —digo—. Todavia no. Lo unico que tengo es el nombre. Es
dificil hacer averiguaciones sin mas informacion.

Mi padre se queda pensativo y dice:

—Preguntale al tesorero. Que meta a su gente en esto.

Asiento.

—Si, buena idea.

—Y ve a visitar otra vez a la mujer de Plautio. Lee las cartas que haya enviado.
Debe de haber algo en ellas... ;Y a quién tienes en el sur ahora, haciendo
averiguaciones?

—Domiciano continda investigando.

Mi padre hace una mueca, como si hubiera mordido un higo pocho.

—No sé por qué le has encargado ese trabajo. Esta por encima de sus
capacidades.

—Subestimas a tu hijo menor —digo—. Es muy competente. Lo unico que
necesita es experiencia. Y por eso deberias nombrarle consul sustituto este afio.

Mi padre se echa a reir. Una vez mas un tono sarcastico tifie su voz.

—¢:Como? No lo diras en serio...

—Si. Necesita experiencia en la administracion. Necesita aprender a dirigir.

—¢Por qué? ¢Qué importa la experiencia que tenga el chico? Tu lo dirigiras todo
cuando yo no esté. Y tendras un hijo.

—De eso no puedes estar seguro.

Nuestras voces se han alzado de nuevo. Ya hemos tenido esta discusion antes,
pero cada vez la emocion nos puede.

Mi padre dice:

—Estoy seguro de que Domiciano seria un emperador desastroso.

—No, con el entrenamiento adecuado.

—Pues lo pensaré —dice mi padre para poner fin a la discusion.

Nos quedamos en silencio un momento. Al final mi padre pregunta por Marcelo.

—¢Y como ha ido? La propuesta...
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—Bien.

—¢Ha aceptado?

—Si, aunque no quiera admitirlo. Se propone hacernos esperar. Le he dado hasta
esta noche para que nos responda.

Mi padre asiente.

—Bien. Lo has hecho bien. —Mi padre me mira y ve algo. Asco, quiza. Me da
palmaditas en la mano—. No sera un marido tan malo —dice—. Los ha habido
peores.

Pienso en la chiquilla del estudio de Marcelo, desnuda, magullada, relegada a un
rincon. Pienso en los labios finos del hombre, como de serpiente.

—Quiza.

Visito a Antonia, la mujer de Lucio Plautio, por la tarde. Le pido que me lleve a la
biblioteca y me ensefie sus cartas.

En lugar de dejarme a solas para que las lea, Antonia se sienta en el brazo de mi
butaca, con su brazo suave y calido apoyado en el mio. De vez en cuando se inclina a
leer por encima de mi hombro, inclinando el torso, de modo que su pecho toca mi
hombro. Los esclavos se retiran poco a poco de la sala, notando que su presencia no
es deseada. Veo que me estoy saltando palabras al leer.

Fue Antonia la que me sedujo, hace muchos afos. Los dos estabamos alojados
con el gobernador de Siria. Yo estaba alli para reclutar mas tropas para la guerra.
Plautio se habia ido al sur por un motivo que no recuerdo. La tercera noche, después
de dias de lo que me habia parecido un coqueteo inofensivo, volvi a mi habitaciéon
después de cenar y me la encontré metida en mi cama, desnuda como el dia que
nacio. No la habia tocado nadie desde hacia meses, me dijo después, mientras
saboreabamos una copa de vino a la luz de la lampara. Era muy infeliz, se sentia muy
sola, y nada llenaba el vacio mejor que un general recién llegado de la guerra.
Pasamos todas las noches juntos durante el mes siguiente. Luego yo volvi a la guerra
y nunca volvimos a hablar de aquello. ;Esperara ella retomar las cosas donde las
dejamos? Robarle la mujer a un hombre es poco ético, y mas atin cuando el hombre
esta desaparecido y posiblemente muerto.

Me levanto de repente. Al moverme tan rapido, Antonia casi se cae. Se pone de
pie de un salto.

Empiezo a guardar las cartas.

—Haré que mi personal revise todo esto.

Violenta, Antonia mira al suelo.

—Muy bien. Llamo a alguien para que te acompatie a la salida.

Un esclavo anuncia mi presencia.
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—Amo, el prefecto Tito ha venido a verte.

El tesorero, Epafrodito, levanta la vista desde su escritorio repleto de cosas.

Una cinta de incienso se alza en medio de la oscuridad.

El liberto se pone en pie. Es como una lanza: alto, delgado, sin curva alguna.
Como siempre, esta inmerso en lo negro: ojos negros, pelo negro, tnica negra; su
perilla como una daga es lo tinico que destaca: aunque es negra, esta espolvoreada de
blanco. Dice:

—Prefecto Tito... Sefior. —Se limpia las manos en los muslos y agita la derecha
sefialando la silla que esta frente a su escritorio—. Por favor.

Me muevo despacio, examinando la habitacion. Observo los rollos de papiro, los
libros de contabilidad y los escribientes que trabajan en la pared mas alejada y que
deslizan sus sillas hacia atras y se van, silenciosamente. Veo también el mosaico que
hay detras del escritorio del tesorero, que representa a Ulises atado al mastil de su
embarcacion, sonriendo.

Epafrodito ve que miro por encima de su hombro. Se vuelve a mirar también él.
Dice:

—He pasado casi diez afios en esta sala. A menudo me olvido de que esta ahi.

—Parece feliz —digo.

—:Si? —Epafrodito frunce el cefio—. A mi me parecia que estaba loco. Al
menos, temporalmente. Si no lo hubieran atado al mastil, la llamada de las sirenas
habria enviado a su barco hacia las rocas.

—Supongo que eso es verdad —digo—. Pero ;no se disfruta mucho mas de la
vida cuando es otra persona la que lleva el timon del barco?

El liberto se sonroja ligeramente, molesto al ver que yo he traido la filosofia a su
sala llena de numeros.

Cambio de tema.

—T1 eres el hombre que sabe donde esta el dinero.

No es una pregunta, pero €l asiente.

—Hay un hombre del que me gustaria saber mas —digo—. Un caballero
pompeyano llamado Vetio.

—¢Tienes mas informacién? ¢Otro nombre, quiza?

—No.

—Suponiendo que pudiera encontrar a ese hombre —dice el tesorero—, ;qué
quieres saber de é1?

—Todo lo que me puedas decir. Cuando se hizo caballero, qué hace. Cualquier
cosa que me puedas proporcionar.

Los labios de Epafrodito se mueven, como si estuviera susurrando sumas.

—Bueno, no sé nada de ese hombre, nada que se me ocurra en este momento.

—Bien. Inférmame después de haber hecho las investigaciones necesarias.

—Por supuesto, Tito.

Hay un momento de silencio y mi mente divaga. Pienso en el hombre de Tracia
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que asegura que es Neron, y los seguidores que ha reunido. Como me encuentro
sentado ante uno de los antiguos favoritos de Neron, se me ocurren de repente
algunas preguntas. Le digo:

—¢Qué opinas del ultimo hombre que asegura que es el tirano?

—Creo que es un impostor —dice Epafrodito, abruptamente.

Sopeso sus palabras un momento y luego digo:

—Tienes una curiosa biografia. Ningtin hombre, al menos que yo sepa, ha cortado
la garganta del jefe del Estado y luego ha continuado trabajando para él, de un dia
para otro, como si nada hubiese ocurrido.

Sus ojos parecen inquietos.

—¢Me vas a despedir? ;He hecho algo que pudiera ofender a tu padre?

Niego con la cabeza.

—No, no he dicho eso. Simplemente, siento curiosidad. Otro Nerén dando vueltas
por Tracia ha hecho que divague un poco.

Veo que hay vino en una mesa auxiliar. Voy a buscarlo y sirvo dos copas, a partes
iguales vino y agua de mar. El me mira intranquilo. Le tiendo una copa y vuelvo a
sentarme. No se me da bien que la gente esté a gusto conmigo. Pero el vino funciona
bien... ¢Por qué probar algo distinto?

—Estuve en Judea después de las guerras civiles —digo—, cuando mi padre
volvio a Roma y le nombraron césar. Por aquel entonces me llamaron a la capital, y
los que habian sido perdonados ya habian vuelto al trabajo. Complaceme y explicame
un poco como ocurrié todo.

El bebe un poco de vino y se relaja ligeramente.

—Ocurrio6 en junio —dice—. La muerte de Neron..., quiero decir, la muerte del
tirano. Su suicidio. —Da otro sorbo. El vino le da confianza y su voz se hace mas
firme—. No mucho después, el Senado declar6 emperador a Galba. Por aquel
entonces, estaba en Hispania.

Asiento. Todo esto esta bien documentado, pero hay que ir poniendo los
cimientos.

—A Galba le costé mucho tiempo llegar a Roma —dice—. Conquistaba ciudades
a medida que avanzaba y... —penso bien sus palabras— daba ejemplo con aquellos
que tardaban en declararle su apoyo...

Lo que quiere decir es que el Jorobado, con cualquier pretexto que se le ocurria,
mataba a una enorme cantidad de hombres cuya lealtad era sospechosa. Cuando el
poder cambia de manos, siempre se derrama una cierta cantidad de sangre. Galba, sin
embargo, fue indiscriminado.

—~Galba no lleg6 a Roma hasta octubre, después de los Idus. Los meses anteriores
resultaron peligrosos. El prefecto del pretorio, Nimfidio Sabino, tomo6 el control de la
ciudad. Sitio el palacio e intimido al pueblo. El Senado envio emisarios para que se
reunieran con Galba en Narbona, rogandole que se apresurase. El otro prefecto,
Tigelino, se ocultd. Yo hice lo mismo. Pensaba que solo era cuestion de tiempo que
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me mandaran ejecutar. Asi que me fui a mi villa, al sur de la ciudad. Me quedé alli
varias semanas. Nimfidio estaba como loco... Recordaras lo que le ocurrio.

—Si —digo—. No se olvida una cosa como esa.

—~Cuando Galba finalmente lleg6 a Roma, puso precio a mi cabeza, cincuenta mil
sestercios. Pero tenian que capturarme vivo. Los soldados me encontraron y me
arrastraron a palacio. —ElI tesorero se rie un poco, una risa incrédula—. Pensaba que
estaba listo. Pero no, él queria felicitarme por matar a Neron..., aunque fuera a
peticién del tirano. Me convirti6 en su huésped de honor en la cena de aquella
noche... y durante semanas después. Cada noche tenia que contar la historia, como
ocurrio, lo que dijo Neron.

Hacer que Epafrodito repitiera, una y otra vez, la historia del suicidio de Neron,
que necesit6 la ayuda de su liberto, porque €l no tenia el coraje suficiente, resulté ttil
politicamente. Pero aquellas primeras semanas después de la muerte de Nerén fueron
cruciales. Estaba claro que Galba no hizo lo suficiente. Si lo hubiera hecho, quiza no
habria tantos falsos Nerones en el Imperio.

—La época de Galba como emperador fue... —Epafrodito elige de nuevo sus
palabras con cuidado— desafortunada. El diezmo, los tumultos, su eleccién de
heredero... No dur6 ni hasta enero del afio siguiente. Pero por entonces, de nuevo, ya
me habia instalado a mi en palacio, aunque me pasO de secretario de peticiones a
tesorero: un ascenso por haber matado al tirano. Los emperadores que siguieron a
Galba me dejaron donde estaba.

—Qué telas teje la fortuna... —digo.

—Si, tuve suerte —responde—, no lo niego.

Me inclino hacia él, conspirativo.

—¢Coémo fue, lo de cortar el cuello del emperador?

La espalda de Epafrodito se tensa; sus 0jos se apartan, nerviosamente.

—Traicionero —dice, friamente.

Su respuesta esta ensayada, es la que ha venido dando durante afios. Ahora que la
he oido, no estoy seguro de que pudiera haber dado otra. (Esta hablando con el hijo
del césar, después de todo). No me gusta hacer preguntas que solo tienen una posible
respuesta. Me hacen quedar como un retrasado.

Me pongo de pie para irme.

—Averigua lo que puedas de Vetio. Y hazlo lo antes posible.

Antes de volverme, me fijo en la sonrisa de Ulises por udltima vez. Pienso: yo no
estoy sonriendo, eso es obvio. Lo bueno es que soy yo el que pilota el barco. Pero la
verdad es que este barco (el Imperio) es tan vasto y amorfo que a menudo se pilota a
si mismo.
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XI
RUMORES, COMO GORRIONES
68 a 69 d. C.
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Marco

24 de septiembre, atardecer
Hogar de Proculo Creon, Roma

El amo y el ama estan cenando. El amo dice:

—Te lo aseguro —bebe vino y luego se seca la boca—, esta llegando a un punto
en que afecta al negocio.

—¢Ah, si? —pregunta el ama.

El amo me hace sefias para que me acerque. Doy tres pasos rapidos hacia adelante
y le echo vino en su copa vacia. El levanta la mano y paro. Sécrates sigue con el
agua.

El amo dice:

—No sé por qué tienen que hacerlo en el foro. ;Te lo imaginas? Estoy ahi
intentando negociar un trato..., y 0igo esos canticos asesinos.

—¢Como lo hicieron? —pregunta el ama.

—Habia docenas. Sacaron al pobre desgraciado de su litera dandole patadas y
chillando. No sé cémo consiguieron verle con las cortinas echadas, pero lo vieron. Lo
sacaron al centro de la plaza y empezaron a arafarlo y desgarrarlo..., hasta que se
convirtio en un monton de carne sanguinolenta. Eso me parecio, al menos. Yo sali
corriendo. No queria verlo.

El ama menea la cabeza.

—Terrible. Aunque era un desgraciado, segun he oido decir.

El amo se encoge de hombros.

—Yo nunca habia tenido problemas con Faon. Entre los libertos de Neron los
habia mucho peores. Créeme.

Intento recordar lo que dice el amo. Nerén querra saberlo. Faon. El foro. Un
monton de carne sanguinolenta.
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Neron

25 de septiembre, tarde
Prision IV de la ciudad, Roma

Tachemos a Faén de la lista. Es posible que, a pesar de su crimen, nunca estuviera
implicado en el golpe. Es posible, pero no lo creo. Lo mas probable es que ocurriera
lo que cree el propietario del chico: habia que saldar viejas cuentas y la vida de Fa6n
era el tnico pago que podia hacerlo. De cualquier modo, ahora ya no esta, asi que lo
tachamos de la lista.

Culpables

Terencio (centurion)
Venus (soldado)
Juno (soldado)
Nimfidio (prefecto pretoriano)

Posibles culpables

Epafrodito (secretario)
Fadn (ayudante)
Espiculo (guardaespaldas)
Tigelino (prefecto pretoriano)
Galba (falso emperador)
Oto6n (codicia el trono)

El Sacerdote Negro (¢?)

Por desgracia, no puedo evitar que aquellos que estaban cerca de mi ahora se
encuentren en peligro. Pero ;donde estaban cuando le sacaron los ojos al emperador?
Dormidos en sus camas, gordos y enriquecidos con los despojos del Imperio... Ahi es
donde estaban. Faon sell6 su propio destino. Recibié sobornos, extorsiono, malverso.
Yo hacia la vista gorda porque él hacia todo lo que yo le pedia. Y era muy
competente. Si hay hombres que han buscado venganza ahora que ya no estoy, no es
culpa mia.

Esos brotes asesinos al azar tienen muy asustado a Marco. Fadn no es el tnico
hombre asesinado desde mi caida, ni sera el ultimo. Mientras el Jorobado sigue
ausente de la ciudad, y con Nimfidio persiguiendo sus propios objetivos ambiciosos,
el caos reemplazara al gobierno de la ley. Sera lo mismo que cuando se saquea una
ciudad: nadie vigila, asi que puedes hacer lo que quieras. Pero no puedo decirle nada
al chico, aparte de que mantenga la cabeza baja y lo evite en lo posible.
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La ultima noticia es que el Jorobado ahora esta en la Galia, matando a quien le da
la gana y consolidando su posicion. Mientras tanto, mi dolor mengua y mi fuerza
crece. Espero estar dispuesto cuando Galba llegue a Roma.
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Marco

3 de octubre, primera antorcha
Hogar de Proculo Creon, Roma

Vientre y Verruga estan visitando al amo. Estan sentados con €él bajo la columnata.
Vientre ha traido hidromiel. Llevan horas bebiendo. Normalmente, a estas alturas ya
estarian borrachos, pero hoy no. Hoy parecen mas tranquilos.

Vientre y Verruga no son sus verdaderos nombres. No sé cuales son sus
verdaderos nombres. A Vientre lo llamo asi porque esta tan gordo que el vientre le
cuelga entre las rodillas. Y a Verruga lo llamo asi porque tiene una verruga marron en
la mejilla del tamafio de mi pulgar. Es redonda como una bola, pero tiene tres pelos
muy recios que sobresalen y se balancean cuando se mueve. Vientre y Verruga son
mercaderes libertos, como maese Creo6n.

—Mas loco que un tracio —dice Verruga—. Siempre lo he sabido.

—No, no tenias ni idea —dice Vientre.

—iSi que lo sabia! —dice Verruga—. Te lo dije hace mas de un mes: Nimfidio
piensa que es el césar.

—iNo me lo dijiste! —insiste Vientre.

El amo dice:

—Vamos, vamos. A lo mejor lo dijiste, pero no sabias que ocurriria «esto».
¢ Verdad?

Verruga dice:

—ILo sospechaba.

—iY un cuerno! —grita Vientre.

El amo mira por encima de mi y de Socrates, los dos de pie con las jarras de
hidromiel.

—Marco, ve a por mas olivas. Y dile a Elsie que nos prepare algo de comer,
joder.

Voy a la cocina, le digo a Elsie lo que ha dicho el amo, lleno un cuenco con olivas
y vuelvo.

—:Crees que era verdad? —pregunta Verruga—. ;Crees que Caligula era su
padre? Su madre era una esclava de palacio...

El amo dice:

—No importa si es cierto o no. ;Con cuantas esclavas crees que Tiberio o Claudio
tuvieron hijos? Se podria llenar el circo con ellos. Incluso Augusto, que era muy
mojigato en todo, tenia algunos pequefios Octavios corriendo por la ciudad. Pero
ninguno de ellos podria ser emperador jamas. jPor el amor de Jupiter, nacieron de
esclavas!

Verruga menea la cabeza.
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—NMas loco que un tracio.

—Pero, aun asi —dice Vientre—, sus hombres se volvieron contra él muy rapido.
Le cortaron el cuello en un abrir y cerrar de ojos.

—Esos pretorianos tienen mucha sangre fria —dice el amo—. He oido que fue su
centurion quien le traicion6. Robd las cartas de Nimfidio y le dijo a todo el
campamento lo que planeaba. Un hombre que se llama Terencio...

El corazén se me sube a la garganta cuando oigo el nombre del Zorro.

—Se ha nombrado a si mismo prefecto, en el lugar de Nimfidio. El otro prefecto,
Tigelino, sigue desaparecido.

Verruga dice:

—No estoy seguro de poder echarles la culpa. El Jorobado ha estado cortando el
cuello a los desobedientes en provincias. ;Qué hara cuando llegue a Roma y vea al
jefe de los pretorianos asegurando que es hijo ilegitimo de Caligula y que el
emperador deberia ser él? Galba habria matado a Nimfidio y a cualquiera que pensara
que estaba con él. No, no les echo la culpa, la verdad. Yo habria hecho lo mismo.

Aquella misma noche, cuando cenaban solos, el amo dijo al ama:

—Ot6n sera adoptado por Galba en cuanto llegue a Roma. Y Otén sera el
siguiente en la linea sucesoria para la purpura. Entonces el principado me debera a mi
(ja mi!) un millon de sestercios nada menos. Estaremos bien situados para siempre,
querida mia. Cualquier nombramiento o negocio, lo que queramos, sera nuestro.

El ama duda un poco, como siempre.

—¢Y como sabes que Galba adoptara a Oton? ;Como lo sabes? He oido que hay
otros candidatos.

El amo se rie.

—¢Quién? ;A quién se puede considerar?

—He oido que sera uno de los Pisones.

El amo se echa a reir. De su boca salen volando las migas.

—¢:Uno de los Pisones? jPor favor, carifio! —Levanta las manos como si le
fueran a atacar—. Por favor, deja de meter las narices en el mundo de los hombres.
No tienes ni idea de politica, de Roma en sus ochocientos afios de historia ni... de
este mismo afio. Las viejas familias son solo eso: «viejas». Son reliquias antiguas,
polvorientas y moribundas. El Senado quedara rejuvenecido con hombres como
Otén, con familias de Benevento, Ferento... Familias de las colinas sabinas. Y
cuando esos hombres se trasladen al Senado, ;quién llenara los huecos de las clases
de abajo? —Se sefiala a si mismo—. Emprendedores. Hombres de Minerva, como tu
querido esposo.

Intento recordar todos esos nombres: Oton, Pison, Galba el Jorobado. Sigo
diciendo los nombres, para poderlos recordar mafiana. Oton, Pison, Galba.

Oton, Pisén, Galba.
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Oton, Pison, Galba.
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Neron

4 de octubre, tarde
Prision IV de la ciudad, Roma

Hoy Marco me ha traido mas nombres. Se esta convirtiendo en un pequefio espia. Y
la precoz participacién de su amo en politica ha resultado muy util.

Nimfidio esta muerto. Estaba implicado en mi caida, desde luego. Pero ahora se
ha ido; por tanto, no puede responder por su crimen. Asi que lo tacho de la lista.

Culpables

Terencio (centurion)
Venus (soldado)

Juno (soldado)
Nimfidio (prefecto pretoriano)

Posibles culpables

Epafrodito (secretario)
Fadn (ayudante)
Espiculo (guardaespaldas)
Tigelino (prefecto pretoriano)
Galba (falso emperador)
Oton (codicia el trono)

El Sacerdote Negro (?)

Ese hombre, Terencio, a quien Marco llama el Zorro, es mucho mas traicionero
de lo que imaginaba. Debemos ser precavidos. Esta claro que cree que vale la pena
mantenerme con vida. Sin embargo, en cuanto su opinién cambie, actuara con
rapidez.

Doriforo tiene noticias también: se ha enterado de donde se encuentra oculto
Tigelino. En tiempos fue el hombre mas odiado de Roma, de modo que el simple
hecho de que esté vivo prueba su complicidad en el golpe. Pero no puedo estar
seguro. Debo hablar con él. Quiero mirarle a los ojos... Bueno, es un decir.

Obtendré respuestas. Mientras tanto, esperamos.
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Marco

7 de octubre, tarde
Prision IV de la ciudad, Roma

Estabamos en medio de una leccion cuando llega «él»: el Zorro.

No le habia visto desde que entré a escondidas en palacio. Entra despacio. Lleva
el casco sujeto junto a la cadera; a cada paso, su armadura resuena con un tintineo
metalico.

Doriforo susurra en voz baja:

—Terencio. —Habla asi para que Neron pueda oirle.

El Zorro sonrie, pero es una sonrisa extrafia, sin felicidad alguna. Otro soldado,
aquel a quien Ner6n llama Venus, espera junto a la puerta. El Zorro se detiene en el
exterior de la celda. La puerta esta abierta de par en par. Yo estoy sentado en el suelo,
con las piernas cruzadas. Neron y Doriforo estan en el banco.

El Zorro me ve y resopla desdefiosamente.

—Te encanta mezclarte con la chusma, ;verdad, Neron? —Pone la mano en la
puerta de la celda y la mueve adelante y atras. Las bisagras oxidadas chillan. Ve el
anfora de salsa de pescado y de vino.

—Incluso sin ojos, industrioso: eso hay que reconocerlo. Pero has llevado un
poco demasiado lejos la libertad que te he concedido, ¢no te parece? ;Qué sera lo
siguiente? ; Aporrear a los guardias de fuera y recuperar el trono?

—Bah, yo no me preocuparia —dice Neron—. Mi ambicion ha desaparecido
junto con mis ojos. ¢Quiza la has heredado ta?

El Zorro, despectivo, mira a Doriforo.

—Sigues manteniéndote informado aqui, ¢verdad? Supongo que te habras
enterado de que ahora soy prefecto. ;Y qué? No fui yo quien aceler6 el fallecimiento
de Nimfidio. Se encarg6 de eso él mismo. Yo no tuve nada que ver con su decision de
asegurar que era hijo ilegitimo de Caligula. No hice que deseara la purpura.

El Zorro observa la tablilla de cera que tengo en la mano.

—cLecciones? —pregunta—. ¢ Qué puede haberte hecho desear ensefiar a un nifio
esclavo asustado?

Neron dice:

—Esclavo? No veo ningtn esclavo.

El Zorro frunce el cefio.

—A pesar de tu falta de vista, un esclavo es un esclavo. Enséfiale lo que quieras.
Seguira siendo un esclavo o, en el mejor de los casos, un liberto. Tus esfuerzos no
cambiaran eso.

—No estoy de acuerdo —dice Neron—. Tengo un alumno llamado Marco. Tiene
aptitudes. Absorbe la informacioén como una esponja. No conozco a ningun esclavo.
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Eso no es cierto. Me esta costando una eternidad aprender. Y soy esclavo. Eso es
obvio. No sé por qué Neron ha dicho que no lo era.

—Es una pertenencia —dice el Zorro—. Y puedo cortarle el cuello solo para
demostrarlo. Estaria amparado por la ley, mientras pague una compensacién a su amo
por la pérdida.

Durante un momento nadie habla.

El Zorro sonrie.

—Si, quiza lo haga. Quiza le corte el cuello al chico. No hoy, pero si, lo mataré...
Y no sera ningun crimen, porque es una pertenencia, después de todo. Sera solo
estropear la propiedad de un hombre. Y con eso lo demostraré. ; Verdad?

Ahora el corazén me late muy deprisa, cada vez mas rapido, tanto que creo que
podria explotar... y noto las piernas flojas.

Neron no responde al Zorro, sino que me habla a mi.

—Marco, ¢hemos hablado ya de lo que es una muerte honorable? ;De sus partes
constitutivas? —Su voz suena tranquila, como si estuviera dando una leccion—. Cada
soldado te dara una version ligeramente distinta, pero la distincion mas importante es
la siguiente: las heridas en la espalda demuestran cobardia; las heridas en la parte
frontal, valentia. E1 motivo es sencillo: un corte en la espalda demuestra si estabas
huyendo de tu enemigo o no. Y hablo de esto ahora, Marco, porque cuando llegue el
momento espero que tu cuchillo se clave en la espalda de este hombre y revele asi lo
cobarde que es.

Nadie habla. Mi aliento vacila y se detiene. Creo que el Zorro me va a matar
ahora mismo, aqui mismo.

Pero se echa a reir, agita la mano.

—Veo que has perdido la cabeza, igual que los ojos. Qué bajo han caido los
poderosos. —Luego se vuelve hacia mi—. Chico, parece que hay un pacto entre ti y
yo. —Todavia sonrie, pero su voz suena dura—. Buena suerte.

Quiero gritar. No he dicho nada. No he amenazado con apufalarle. No le he
llamado cobarde. Pero me quedo callado, como hago siempre. La piel de mi cara
empieza a arder.

—Te hemos pagado un buen dinero, Terencio —dice Doriforo.

—Si..., si, lo habéis hecho. Y os he dado generosas prestaciones..., unas
prestaciones que puedo retirar a mi capricho. Recordadlo —dice el Zorro—. Pero no
he venido aqui a asustar a un esclavo. He venido a buscar informacion.

El Zorro mira por la habitacion y ve el taburete. Lo coge y lo coloca en el exterior
de la celda. Se sienta.

—Tus propiedades, personales y del tesoro imperial, que supongo que son una
misma cosa, pronto estaran en manos del Jorobado, si no lo estan ya. Los pretorianos
esperan que Galba les dé una bonificacién por derrocarte, la bonificacién que
prometié Nimfidio. Yo soy escéptico. Por lo que he oido, el Jorobado es un hombre
dificil, de esos que siempre preguntan «qué has hecho por mi ultimamente». Conoci a
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un hombre que sirvié a sus o6rdenes en la Galia. Decia que la iniciativa se castigaba
como si fuera darse aires de superioridad, mientras que la lealtad y el trabajo duro no
eran recompensados, sino que se consideraban simplemente el cumplimiento del
deber. No tengo interés alguno en recibir 6rdenes de semejante hombre, y dudo
mucho de que proporcione ninguna bonificacion, y mucho menos la cifra prometida
por Nimfidio.

El Zorro se muerde los labios.

—Como he dicho, Galba se va a apoderar de las propiedades imperiales. Yo no
podré beneficiarme. Pero se habla... del tesoro de Dido.

—Son solo rumores —dice Doriforo.

—Mas que rumores —asegura el Zorro—. Enviaste una expedicién a Cartago
para hallarlo. Iban con mala informacién, un error a la hora de descifrar el codigo.
Pero tu descubriste el error. Descifraste el mensaje codificado.

—Es un cuento —apunta Neron.

—No tiene sentido que lo niegues —dice el Zorro—. La noche que te
interrogamos te mostrabas reacio a divulgar lo que sabias, aun después de sacarte los
ojos. Desde entonces he ido buscando a antiguos cortesanos, torturandolos o
sobornandolos, y poco a poco he llegado a saber la verdad. El mundo pensaba que tu
busqueda de la fortuna de Dido era simple vanidad y un fracaso. Pero conseguiste
descifrar el codigo.

Neron menea la cabeza.

—Siento decepcionarte.

—Te voy a hacer una oferta, Nerén —dice el Zorro—. Te he sacado los ojos, si,
&y qué? Sigues vivo, ¢no? Te he dejado en una situacion mucho mejor de la que te
habrian dejado otros. Nos pagaron para matarte, pero nosotros protegimos nuestra
inversion. Te mantuvimos con vida y queremos sacar provecho de ello. No tiene
sentido que te resistas. Hagamos un trato. Nosotros reunimos el dinero suficiente para
partir de Roma e ir a buscar tu tesoro. Nos lo repartimos a medias. Tu puedes pasar
los dias que te quedan en Grecia. No tendras un trato mejor por parte de Galba,
cuando el viejo llegue por fin a Roma. Demonios, si somos socios, incluso te daré los
nombres de los hombres que te traicionaron. Estoy seguro de que te mueres por
saberlo.

Neron hace una larga pausa.

—No hay tesoro —dice al final—. O si lo hay, no sé donde esta. Todo el mundo
sabe que mandé a algunos a buscarlo. Pero no encontraron nada. La gente habla y
piensa lo que quiere pensar. Pero siento decirlo, no hay ningun antiguo tesoro
cartaginés que yo guarde oculto.

El Zorro se encoge de hombros.

—No hay prisa. Ahora soy el tnico que sabe que estas vivo —dice—. Soy tu
unica opcion. Ya entraras en razon pronto.

Y con eso, el Zorro y el otro soldado se van.
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Cuando estamos solos de nuevo, Doriforo le dice a Nerén:

—Tiene razon, ;sabes? Su oferta... es la inica opcién que tienes.

Neron no responde. Por el contrario, se lleva un trocito de pan a la boca y
empieza a masticar.
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Neron

8 de octubre, lo mds profundo de la noche
Prision IV de la ciudad, Roma

Hara un frio tremendo en el Eliseo el dia que yo le de al hombre que me saco los ojos
la mitad del tesoro de Dido. No me pasé afios obsesionado por la clave, consumido
por el misterio, noche tras noche, para que otro hombre se aprovechara de ello al
final. Y, de todos modos, ni siquiera estoy seguro de haber averiguado el codigo. La
epifania me lleg6 solo unas semanas antes del golpe, de modo que no tuve tiempo de
confirmar si mis conclusiones eran correctas. Y no estoy seguro de como se ha
corrido la voz. Supongo que yo mismo presumi de ello cuando estaba medio
borracho, y ahora Terencio cree que es un hecho incontrovertible. Afortunadamente,
semanas antes de mi caida, atacado por el delirio, consigné los detalles a mi memoria
y quemé el cifrado y todo el trabajo que hice para descodificarlo. Asi que Terencio
me necesita. Doriforo cree que él es nuestra unica posibilidad de escapar de esta
prision y de Roma. Pero yo no estoy de acuerdo. No tenemos por qué rendirnos a él.
Todavia no. Y, de todos modos, una muerte dolorosa seria preferible a convertir a ese
hijo de puta en un hombre rico.

Las historias contintian dando vueltas, como los gorriones. Un rumor nuevo y
particularmente dafiino esta empezando a arraigar. Ahora algunos aseguran que la
noche que me apresaron hui de la ciudad y me refugié en la villa de Faén con un
puiiado de amigos. (Qué conveniente que el duefio de la mencionada villa esté
muerto). Alli, tras decidir que todo estaba perdido, pero sin ser capaz de reunir el
coraje suficiente para empufiar la espada, hice que un amigo me cortara el cuello.
Epafrodito.

Mi antiguo liberto, desde entonces, ha pasado a encabezar las listas de
popularidad. Ningin amigo mio permitiria que su nombre se usara de semejante
manera. Ningin amigo mio permitiria que circularan esas mentiras sin ser
contestadas.

Doriforo dice que el hombre esta escondido. Teme las represalias, como las que
ha sufrido Faén, por el dafio que hizo cuando yo gobernaba.

Cuando me lo dijo, me puse furioso. Sé que las mentiras son parte esencial de la
politica romana. No pueden sorprendernos este tipo de rumores. Asi que ;por qué
entonces entré en erupcion, como el monte Etna, cuando ol estas cosas en particular?
¢Sera porque la historia tiene, en el fondo, algin viso de verdad? Es cierto que me
llevé una hoja afilada al cuello y pensé en la muerte, pero al final la retiré. ;Soy
acaso, como el Neron de la villa de Faén, un cobarde?

He pensado en esta cuestion toda la noche y he llegado a la conclusion siguiente:
no, yo no soy un cobarde; sencillamente, lo que pasa es que no soy tan romano como
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seria de desear. Mi temperamento ha sido siempre mas griego que romano. Para mi la
muerte no lo es todo; creo que es estipido renunciar a la vida innecesariamente. No
se me pone dura cuando oigo las historias de valentia romana que cuentan a todos los
nifios. Historias como la del soldado que viajo a Cartago para morir torturado solo
porque lo habia prometido. Siempre he pensado: vete, idiota.

No tengo miedo a la muerte. Es que mis prioridades son distintas. Primero busco
venganza. Eso, al menos, si que es muy romano por mi parte.

Galba esta a una semana de distancia. Doriforo y yo hemos urdido un plan, una
forma de escapar, pero es demasiado pronto para llevarlo a cabo. Y todavia estoy
demasiado débil para viajar. ;Podremos esperar hasta que Galba llegue a Roma?
Terencio quiere el tesoro de Dido, asi que me mantendra con vida, por el momento.
¢ O estoy equivocado y los ejecutores de Galba llegaran pronto a mi puerta?

El tiempo lo dira.
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Marco

8 de enero, 69 d. C., anochecer
Colina del Quirinal, Roma

Galba lleg6 a Roma hace tres meses y la ciudad ya le odia. Es viejo y malo. Diezm6 a
los marineros cuando le pidieron las monedas que Nimfidio les habia prometido. Yo
no sabia qué era eso de diezmar hasta que Nerén me lo contd. Se hace un sorteo entre
toda la legion y se mata a uno de cada diez hombres. No sali de casa de maese Cre6n
durante dos dias, porque tenia miedo de que ocurriera algo, como después de la caida
de Neron, cuando la gente luchaba por las calles. Pero no ha pasado nada..., al menos
no todavia. Neron cree que es solo cuestion de tiempo que los senadores del ejército
se muevan contra Galba.

—Me echan de menos —dice Neron—, y nadie podria culparlos.

Nada ha cambiado desde que vino Galba. Sigo yendo a ver a Neron cada dia,
tomando la leccion. Me preocupaba que el amo me preguntase por qué Galba, que
cree que fue quien me compro, no me ha mandado a buscar para que viva en palacio.
Sin embargo, a mi amo, en realidad, no le importa nada mas que el vino y las
monedas.

Esta mafiana el amo me ha dicho: «Vas a venir conmigo a cenar». Pero hasta que
hemos ido caminando por las calles frias y polvorientas y se ha puesto el sol, y hemos
tenido que envolvernos en nuestros mantos con dos vueltas, no he sabido que ibamos
a ver a Oton.

—FEstoy en un aprieto, Marco —dice mientras caminamos—. Ahora eres
propiedad imperial. Nadie te puede tocar. Lo oiste de su propia boca, como yo. Pero
vamos a casa de uno de los hombres mas poderosos de Roma. Y Oton ha mostrado
interés por ti. Es un hombre acostumbrado a tener lo que quiere.

Dice el nombre de Oton y recuerdo como me cogio la barbilla; se me pone la piel
de gallina.

Mi amo sigue hablando.

—Vamos a hablar de negocios, él y yo, pero nunca se sabe. Quiza te vea y
recuerde lo que le ha robado Galba. Puede que piense: ;quién lo va a saber? Y Marco,
ya sabes que tengo debilidad por ese argumento. Si quiere probar lo que se le ha
arrebatado... Bueno, la tinica forma de que alguien lo sepa es que ti se lo cuentes.
Oton probablemente serd emperador, algun dia. Es una buena oportunidad para
nosotros, para los dos.

El amo deja de caminar. Se inclina hacia mi y me mira a los ojos.

—:Quién sabe lo que puede ocurrir esta noche? —dice mientras me agarra el
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hombro con fuerza, clavandome los dedos y las ufias—. Pero si jodes esto y me la
juegas, te machacaré los huesos hasta hacerlos papilla y los serviré para la cena.
¢Entendido? —Sonrie, pero no con alegria. No dice nada el resto del camino.

En la cena, mi amo se sienta al lado de Oton. Yo estoy de pie cerca y les oigo
hablar.

—Tus fondos han sido de lo mas ttiles, Creon —dice Oton—. Muy Hitiles, en
realidad.

—Los soldados no se mostraron reacios, sefior —responde el amo—. Necesitaron
poco aliento para seguirte.

—Si —dice Ot6n—, no me sorprende nada. El Jorobado ha resultado ser bastante
inepto. No solo cruel (no tengo que hacerte una lista de sus muertes innecesarias),
sino también a la hora de elegir heredero. El Imperio sabe que el joven Pison es una
eleccion desastrosa. Si me hubiera elegido a mi, si hubiera aceptado mi guia estos
ultimos meses en Roma... —Agita la mano—. No importa. Eso ya ha pasado.
Nuestro camino esta marcado.

—Si, claro —dice mi amo—. La ciudad esta detras de ti. Pero... ;puedo
preguntarte? Quiza tu...

Oton suspira.

—Dilo ya, Creon. ;Qué es lo que te preocupa?

—¢Queé pasa con las legiones del norte?

Oton hace un ruidito con la lengua, chasqueando.

—¢Te refieres a las legiones del norte que se han negado a jurar fidelidad a Galba
y por el contrario han dicho que estan a disposicion del pueblo de Roma? Esta claro
que lo acataran en cuanto se haya ido Galba. Su negativa a hacer el juramento es
prueba de que hemos hecho el movimiento correcto contra Galba. El comandante en
el norte de Germania es un gran amigo mio. Y el comandante de la baja Germania, el
chico de Vitelio, esta mucho mas interesado en banquetes y orgias que en suponer un
problema para Roma. ;Sabes que le costé dos meses viajar hasta el norte a su puesto,
después de que le nombraran, en noviembre? Supongo que cuando celebras cuatro
banquetes al dia y desfloras virgenes al menos una vez al dia, te mueves a paso de
caracol.

Mi amo agita la mano y yo acudo con una jarra de vino. Cuando lo estoy
sirviendo, Oton me ve por primera vez esta noche.

—Ah —dice—. Me has traido al joven Marco. —Me mira aunque sigue hablando
con mi amo. Se me pone carne de gallina—. Eres muy astuto, Credn. Muy astuto. No
puedo recordar que ocurrid y por qué no lo compré antes, pero no importa. Déjamelo
esta noche, ¢de acuerdo? Podemos regatear el precio en otro momento. Seré
generoso.

El amo asiente y yo tengo ganas de vomitar.
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La voz de Oto6n baja de nuevo.

—Procederemos dentro de tres dias. Va a tener lugar un sacrificio en el templo de
Apolo, en el Palatino. Tengo que asistir, pero buscaré una excusa para irme. Entonces
irrumpiré en el campo pretoriano, donde, si ti has hecho tu trabajo y el dinero que
hemos recogido ha conseguido hacer su labor, me van a proclamar emperador. Los
marinos que Galba diezm6 en octubre me escoltaran de puerta en puerta. Y por fin
encontraremos a Galba, donde quiera que esté, y lo mataremos.

—:Y el joven Pison? —pregunta el amo Creon—. Es el heredero de Galba.

—Ah, pues tendra que morir también. Ese zopenco.

Me siento enfermo cuando se aproxima el fin de la cena. Cada vez que Oton se rie
me tiemblan las piernas y la cabeza me da vueltas. Recuerdo lo que me dijo Ner6on
cuando Oton casi me compro a mi amo: «Mas gastado que la via Apia», dijo.

Maese Creo6n va hacia la puerta. Yo le sigo con las piernas flojas.

Oton dice:

—Mandame la factura por el chico mafiana. ;| De acuerdo?

—Seria negligente no decirlo en el Palacio Imperial. Creo que Galba tiene el
chico en préstamo.

—¢:Como? —pregunta Oton.

—Ya le expliqué esto a tu liberto en agosto. —La voz del amo suena como si
estuviera diciéndole a unos inquilinos que les sube el alquiler—. Es que veras: Galba,
o uno de los hombres de Galba, me ha pagado para que el chico visite el palacio cada
dia. Estoy obligado contractualmente a no prestarlo a nadie ni dejar que nadie mas le
ponga las manos encima. —Hace una pausa y luego dice—: Aunque los contratos,
claro esta, se pueden romper, con un precio adecuado.

—Has nacido para los negocios, ¢verdad, Creon? —dice Oton—. Si el chico
pertenece a Galba ahora mismo, no quiero hacer olas, por asi decirlo, hasta que se
haya ido y la purpura sea mia. —Me mira y dice—: Reclamaré mi premio cuando sea
emperador.

Mi amo refunfufia todo el camino de vuelta a casa. Estoy seguro de que no me ve
sonrefr.

Al dia siguiente, les cuento a Neron y Doriforo todo lo que he oido en casa de
Oton. Hablan de eso toda la mafiana.

—Esta es nuestra oportunidad —le dice Doriforo a Nerén, una y otra vez—.
Cuando se lleve a cabo el atentado contra la vida de Galba, la ciudad se convertira en
un caos.

Pero Neron dice que no esta seguro de si el momento es el adecuado..., que no sé
lo que significa.
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Después, por la tarde, cuando han acabado mis lecciones y me voy apartando de
las celdas, se abre la puerta y entra Icelo.

Casi no lo reconozco. Tiene mucho mejor aspecto que la tltima vez que lo vi.
Cuando era prisionero, su ttunica estaba desgarrada y llevaba la barba sarnosa. Pero
ahora luce una tunica roja nueva, creo que de seda, con bordados de oro, asi como
unos calzones a juego, como lleva la gente del norte; tiene la cara afeitada y suave.
Pero sigue estando tan gordo como lo recordaba, como un buey con su paso
bamboleante.

Me ve y sonrie.

—Buenas tardes, cachorro. ; Qué me has traido hoy?

Estoy demasiado sorprendido para decir nada. No pensaba volver a verle nunca.

Icelo camina hacia mi. Dice:

—Tan hablador como siempre, ya veo.

Me da una palmada en el hombro.

—Bueno, sea como sea, me alegro de verte.

—¢Y tu quién eres? —pregunta Doriforo.

—Icelo.

—El liberto de Galba? —Doriforo mira a Neron—. Asi que Galba sabe...

—Bueno, ¢por qué iba a contarselo? —Icelo coge el taburete y lo coloca en el
exterior de la celda. Se sienta—. No puedes ir agobiando al principado con
informacion. O, si no, se ahogaran con hechos. —Icelo saca una manzana y empieza
a frotarla contra su tunica. Da un bocado como el de un caballo. Empieza a masticar
y, con la boca llena, dice—: Creo que el prefecto, Nimfidio, planeaba atraer la
atencion de Galba hacia Neron, aqui presente. Pensaba que podia aprovecharse de
ello. Vete tu a saber. Galba no es realmente de los que negocian. Pero yo he decidido
«no» contarselo a Galba, ahora que la cosa es discutible. Nimfidio ya no esta.

Icelo traga.

—Me ha costado siglos volver a encontrar este sitio —dice Icelo—. Me trajeron
con una venda en los ojos, me volvieron a sacar igual. Pero tengo mis recursos.

Da otro bocado a su manzana. Me mira de repente. Dice:

—FEs como en los viejos tiempos, ¢verdad, cachorro? Tt y yo. Aqui.

Me guifia un ojo. El sonido humedo de su masticar llena la habitacion.

Dice a Neron:

—Galba sera emperador, pero la ciudad no esta contenta que digamos. Yo mismo
me siento un poco inquieto. No he decidido aun lo que voy a hacer con... —y agita la
mano hacia Neron y su celda— todo esto, si se 1o voy a contar a mi quisquilloso amo
o no. Bueno, antes de que empecéis a hacer sugerencias, yo mismo tengo una. Algo
que hara mi decisién mas facil.

Icelo da otro gran bocado a su manzana. Después de tres bocados mas, ya solo
queda el rodrigon.

—El tesoro de Dido —dice—. Lo tienes. Y yo lo quiero. Podemos hacer un trato,
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creo. —Se vuelve a mirarme y me guifia el ojo—. Cofios y monedas, ¢eh, chico?

Doriforo empieza a decir algo, pero Icelo lo corta.

—Ahora vas tt y protestas como una virgen que en realidad si que quiere. «jA mi
no! {A mi no!». Y entonces yo ruego y suplico, y consuelo, y hago que te sientas
bien, a gusto. Yo te cuidaré, etcétera. Y al final cedes, como si no hubieras cedido ya
desde el principio, de haber podido elegir. Asi que nos saltaremos todo eso. Yo sé que
ti sabes donde esta el tesoro de Dido. Y lo quiero. Hagamos un trato.

Icelo se pone de pie.

—No necesito una respuesta hoy. Tt eres mi contingencia. Mi plan alternativo, si
las cosas con Galba no acaban de ir bien. Tienes tiempo para pensarlo. Pero no toda
una vida.

Y diciendo esto, Icelo sale.

A la mafana siguiente, Doriforo visita el hogar de maese Cre6n antes del
desayuno. Me espera en el atrio. Elsie me lleva a él. Se pone de pie y me mira, con
los brazos cruzados.

—Nos vamos mafiana —dice Doriforo. Su voz es lo bastante baja para que Elsie
no pueda oirlo. Pero, de todos modos, frunce el cefio—. Ner6n pide que nos
acomparnes.

—¢Ir? s Adonde? —pregunto.

—No tienes que preocuparte por eso, chico. Si decides venir, retinete con
nosotros en el rio, en los muelles de Escipio. Iremos en barcaza hasta el mar. Si no
estas alli, nos iremos sin ti. No tenemos suficiente dinero por el momento para
comprarte a Credn. Asi que tendras que escaparte tu solito.

Si me cogen huyendo, me crucificaran. He visto que lo hacen con los esclavos. Te
clavan a un poste y te dejan ahi para que te pudras, o te dan una cuchillada en el
vientre. Doriforo adivina lo que estoy pensando.

—Si eres cobarde, bien. Quédate aqui con tu amo el abuson. A mi me da lo
mismo. Nuestra barcaza sale al ponerse el sol. Estés alli o no estés. Todo depende de
ti.

Doriforo se va y Elsie se acerca a mi. Dice:

—¢Qué te ha dicho?

Le cuento lo que ha dicho Doriforo. Elsie me abraza y me aprieta muy fuerte.

—Te voy a echar de menos, chico.

—Pero no puedo irme, Elsie. No puedo...

—Debes hacerlo —dice ella—. Aqui no hay nada para ti. Tienes que hacerlo.

Me echo a llorar.
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XII
CENA EN CASA DE ULPIO, PARTE I
79 d. C.
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Tito

15 de enero, anochecer
EIl Aventino, Roma

Ulpio ha ocupado la antigua casa de Pis6n en el Aventino, un edificio gigante de
piedra blanca de los dias de la Republica. Cuando mataron a Pison, otro hombre...
(¢como se llamaba? ;Galario?) la ocupd durante unos afios, luego qued6 en
bancarrota y se suicid6. Ahora se considera que esta propiedad da mala suerte, pero
supongo que un hombre nuevo, venido de Hispania, no podia saberlo antes de invertir
en ella su dinero.

Ulpio ha creado bastante revuelo desde su llegada. Domitila no fue la tinica en
recibir una sofisticada invitaciéon a cenar. Se enviaron regalos caros a muchas de las
grandes matronas de la capital. Desde entonces las lenguas no han dejado de agitarse,
opinando sobre su origen, estimando el tamafio de sus arcas. Ya hemos tenido
inmigrantes de Hispania antes, pero ninguno habia captado la atencién de la capital
como este.

—:Debo ir a comprobar las cosas por delante, sefior?

Ptolomeo estd a mi lado. Los pretorianos nos flanquean, tres a cada lado,
iluminando con una antorcha la oscuridad de la noche. Ptolomeo quiere ir por delante
y asegurarse de que no voy demasiado temprano: el hijo mayor del césar no puede ser
el primero en llegar. Esta bien tener un esclavo que sea tan esnob. Te permite fingir
que tales cosas no te preocupan.

—No, no. Es igual. Sigamos.

La calle esta llena de esclavos conversando: literas vacias se encuentran una junto
a la otra, como barcos en un muelle. Hago una sefial a cuatro pretorianos de que nos
esperen delante. Los otros dos nos seguiran a Ptolomeo y a mi por el camino.

La puerta delantera es de madera de olmo, de una anchura de cuatro hombres, con
un leon de bronce con un aro en la boca. Antes de subir los escalones, se abre la
puerta y aparece en ella el parto rechoncho y bajito, Ciro. Me pregunto cuando se
aplica esa porqueria negra en torno a los ojos. ¢Se lo quitara por la noche? ;O lo
llevara permanentemente, como un tatuaje?

Dentro, el atrio esta envuelto en sedas y lana canusia, de color verde salvia, rojo
granada y azul Egeo; los brazaletes de oro tintinean cuando la flor y nata de Roma
hace gestos y sefiala; se entablan conversaciones entre amistosas bromas y risas
guasonas; las lamparas de aceite parpadean y sisean, y el olor a jabali asado, romero y
piel de limon genera un grufiido hambriento de mi estdmago.

—Tito Flavio Vespasiano. —Ciro hace girar el brazo—. Permiteme que te
presente a nuestro anfitrion, el senador Lucio Ulpio Trajano.

Sigo la indicacion del brazo de Ciro hasta un hombre que esta inclinado sobre un
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baston, con la barba espesa, a partes iguales gris y rojiza, y un trapo atado sobre los
ojos. Al parecer, los rumores son ciertos: Ulpio es ciego. Su edad es dificil de situar.
Podria tener entre cuarenta y sesenta afios. Parece viejo, o bien ha llevado una vida
dura.

—También quiero presentarte al sobrino del senador, Marco Ulpio.

Ciro sefiala a un joven de unos diecisiete afios, que esta de pie junto al anciano
Ulpio.

Los ojos que tengo al lado miran atentamente mientras saludo a nuestro
misterioso anfitrion.

—Estamos muy contentos de poder reunirnos contigo, Tito —dice Ulpio.

Asiento para agradecer el comentario.

—Senador, ;verdad? Pensaba que ya conocia a todos los senadores.

—~Quiza ahora si.

—¢Y has venido de Hispania?

—Si, de Hispania.

El chico examina a la multitud. ; Estara aburrido? Le estan presentando al hijo del
emperador y prefecto de la Guardia Pretoriana, pero, por lo que parece no se siente
impresionado, como si hubiera pasado afios en la casa del césar. ;Es solo la
adolescencia o es algo mas siniestro? Pero ;acaso existe algo mas siniestro que la
adolescencia?

—De Hispania a Roma —digo—, un viaje muy peligroso, en invierno.

—Solo cuando se compara con las demas estaciones —replica Ulpio.

Ptolomeo se aclara la garganta. Cree que la respuesta es impertinente.
Ciertamente, ha sido un poco extrafia, pero no estoy seguro de que me ofenda.
Empiezan a acumularse interrogantes delicados en mi mente. ;Como perdio este
hombre los 0jos? ¢De donde viene su fortuna? Es asunto mio conocer las respuestas,
pero ahora no es momento.

El parto salta a la puerta para abrirla a otro invitado. Después de que Ptolomeo
me ayuda a cambiarme y a ponerme las sandalias para la cena, me retiro para que mi
anfitrion pueda seguir con las presentaciones.

Doy con Nerva y Secundo, que estan conversando en el otro extremo del atrio.

Nerva me pregunta:

—¢:Qué opina nuestro gran general del mas reciente de nuestros senadores?

Las sedosas notas de una lira flotan en el jardin.

—NMe reservo mi juicio, por ahora —digo.

Las manos de un esclavo me tienden una copa de vino con especias.

—Qué excéntrico, sverdad? —dice Secundo.

Me encojo de hombros con vaguedad. En el jardin que tenemos al lado veo los
rizos almendrados de Domitila. Por encima de las notas de la lira, oigo la risa
revoltosa de Cecina y no puedo evitar fruncir el cefio.

—No entiendo qué interés tiene en las relaciones —dice Nerva—. Un invalido.
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—Y, sin embargo, aqui estamos —digo. Sefialo con la cabeza al hombre alto, con
los ojos azules, que esta de pie a unos pocos pasos de distancia—. ¢ Es nuevo ese?

—Un batavo. —Nerva sonrie—. No creerias el precio que he pagado.

—¢Un batavo? —Secundo esta impresionado—. Espero que lo pongas a trabajar
en la caza, o en combates de gladiadores. Seria una lastima perder un talento
semejante.

—Una raza peligrosa —digo—. Y muy obstinada. Te costara mucho que se
adapte a ti.

—Tengo mis medios —responde Nerva. Luego pregunta—: ¢Es cierto que tu
padre quiere casar a tu hermana con Marcelo?

—c:Dénde lo has oido? —pregunto, intentando no parecer afectado.

Nerva inclina la cabeza a un lado, como un halcén que vigila desde una rama.

—Ah, yo me entero de muchas cosas. Pero esto lo he encontrado de lo mas
desagradable. Me preocupa con quién se junta el césar. Me preocupa que no sepa
quiénes son sus verdaderos amigos.

—No te preocupes tanto, Nerva —digo—. Mi padre sabe perfectamente quiénes
son amigos y quiénes enemigos.

Secundo interviene, cambiando de tema astutamente. Me cuenta una extrana
historia que ha ocurrido antes de mi llegada. Al parecer, ha llegado un comerciante
con su mujer y su hijo, pensando que estaban invitados.

—Iba lleno de orgullo —dice Secundo— por estar invitado a la misma mesa que
el hijo del emperador. Al pobre desgraciado se lo veia feliz, con su sonrisa
desdentada. Creo que se llamaba Creén, si lo he oido bien. Fl y Ciro, el parto, se han
peleado en cuanto ha llegado. El pobre hombre levantaba la voz y llevaba un rollo
pequefio de papiro, asegurando que aquello era su invitacion. El parto ha estado de
acuerdo en que la invitacion llevaba el sello de su patron, pero decia que debia de
haber habido un error, porque era imposible que €l (el comerciante) estuviera invitado
a cenar. Ha llegado el joven Ulpio y ha inspeccionado la invitacion. Ha dicho: «Creo
que le han estafado, sefior», y ha rascado una esquina, hasta que ha sacado otra hoja
de papel. «Alguien le ha engafiado. Simplemente encargamos ropa blanca de su
batan. Por eso aparece aqui el sello de nuestra familia». Alguien pegé una invitacién
encima del encargo para el batan, una invitacion falsa. Tendriais que haber visto la
cara de aquel hombre, Credn, cuando se ha dado cuenta de que habia quedado como
un idiota. Patético. Se ha ido sin decir una palabra mas, sin poder mirar a los ojos a
nadie, ni siquiera al parto.

—Qué episodio mas extraiio —dice Nerva—. Pero sospecho que no sera el
unico...
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Domitila

15 de enero, después del anochecer
Casa de Lucio Ulpio Trajano, Roma

—¢Y como esta tu hermana?

Calpurnia, la joven esposa de Cecina, me pone la mano en el brazo. Los
brazaletes de oro tintinean en su mufieca.

—Esta bien —digo—. Hace mucho mas calor en Capri que aqui.

—Si, pero... —Calpurnia baja la voz hasta que solo es un susurro— ;cémo esta
de verdad?

Se inclina hacia mi, esperando que revele nuestros secretos familiares.

El musico que toca la lira vuelve a empezar tras un breve descanso. Dos
bailarinas dan vueltas en el portico.

—Calpurnia. —Antonia, la mujer de Plautio, se materializa entre la multitud. Me
dirige una mirada: «vengo a rescatarte». Antes éramos buenas amigas, Antonia y yo,
de mas jovenes. Pero perdimos el contacto cuando se traslado al este con Plautio.
Esta bien que haya vuelto a la capital.

Antonia dice:

—¢Cual es la historia, entonces?

—Oh, Antonia —dice Calpurnia, enderezandose—. No te habia visto...

—Ven, ven —suelta Antonia. Mira por encima de su hombro para asegurarse de
que nadie la oye—. Cuéntanos como perdio los ojos. ;Qué has oido decir? Siempre
estas en todo.

Calpurnia observa el suelo un momento, fingiendo modestia.

—Ah, no sé lo que quieres decir...

—No hace falta que seas modesta —dice Antonia—. Aqui todas somos amigas.

—Bueno... —Calpurnia baja la voz hasta que solo es un susurro—. He oido decir
que se lo gand él mismo en realidad. —Levanta una ceja, mostrando su
desaprobaciéon por lo que esta a punto de divulgar—. En la pequefna ciudad de
Hispania de donde viene, Hispalis o como se llame, no tenia rival. Era el mas listo, el
mas rico y el mas guapo..., cosa no muy dificil, estoy segura, porque es el culo del
mundo, pero aun asi... Todas las chicas de la ciudad, naturalmente, querian casarse
con él. Y todos los padres hacian lo imposible por intentar emparejarlo. Pero Ulpio
era un donjuan. No queria tomar mujer. Por el contrario, usando la promesa del
matrimonio, secretamente iba seduciendo a una chica tras otra, hasta que hubo
poseido a todas las chicas de la ciudad. Bueno, cuando lo averiguaron sus padres...
—Calpurnia hace una pausa para beberse el vino, esperando crear mas suspense—.
Pues le arrancaron los ojos como castigo; una multitud asaltd su casa. Todas esas
tribus de Hispania a lo mejor estan en el Imperio ahora, pero actian como barbaros,
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cuando les das una excusa. El gobernador intenté implantar el orden después. Hizo
que cada hombre pagara una compensacion a Ulpio. Por eso ahora es tan rico. He
oido que Ulpio dice que valié la pena acostarse con todas esas mujeres, a cambio de
sus 0jos. ¢ Te lo imaginas? ; Tanta depravacion?

Dioses, ¢qué rumores propagara de mi esta mujer, cuando no esté cerca?

—¢Y tu fuente es fiable? —pregunta Antonia. Se esta burlando, pero Calpurnia
no lo nota.

—Mucho. Se lo he oido decir a la mujer de Cluvio. Su marido conoce bien a los
comerciantes hispanos.

—Pues aparte de la depravacion —dice Antonia—, parece que Ulpio tiene mucha
experiencia, ¢verdad?

Calpurnia levanta las dos cejas a la vez.

—iAntonia!

Yo me llevo la mano a la boca para amortiguar una risita. Viendo mi reaccion, la
reaccion de la hija del césar, Calpurnia se obliga a reir. Dice:

—Fs un invalido, Antonia. No seas mala.

Cecina me arrincona antes de que sirvan la cena. Lleva esos calzones barbaros de
siempre y tiene las mejillas enrojecidas por el vino. Pero aun con su extrafio atuendo,
destinado a causar controversia, y su decision de beber demasiado a una hora tan
temprana de la noche, sigue siendo tan encantador y carismatico como siempre. No
me extrafla que la gente crea que Tito y €l son rivales constantes. Ambos estan al
principio de la cuarentena, son guapos y soldados expertos. La diferencia principal es
que Cecina todavia tiene el pelo que tenia a los veinte, cuando era solo un chico, unos
rizos espesos que se curvan en la nuca. Eso y que su padre no es el amo de todo.

—¢COmo esta tu hermana? —me pregunta sonriendo como siempre, con los o0jos
mas que con los labios.

Me toca el brazo, justo por encima del codo. Es un gesto calido y un poco
coqueto. ;Lo esta haciendo con la esperanza de que Tito esté mirando? Siempre ha
tenido una habilidad especial para molestarlo.

—Vespasia esta bien —digo—. ;Por qué lo preguntas?

—¢Que por qué lo pregunto? —dice—. Porque ha perdido a su marido. Sin duda,
Tito ha tenido sus razones, pero eso no hace que sea menos duro.

—Supongo que no —digo—. Pero le va muy bien. Gracias por tu preocupacion.

—Entonces esta disfrutando de Capri?

—Las noticias viajan rapido, seh? No sabia que su paradero actual era del
dominio publico. Si, esta disfrutando mucho en la bahia de Napoles. El tiempo ha
sido mucho mas amable que aqui. Igual me reuno con ella.

—Pensaba en dirigirme hacia el sur, yo también. —Cecina sonrie travieso—.
Podriamos viajar juntos. Ya sabes lo que se dice: cuanto mas fuertes en numero...
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Ahora estoy segura de que cree que Tito esta mirando.

—¢:Y nos acompafaria tu mujer? —le pregunto—. He tenido el placer de hablar
con Calpurnia antes, esta noche.

Cecina se echa a reir. Estd un poco borracho y nuestras pullas le resultan
inmensamente divertidas. Levanta la copa en el aire y la hace sonar.

—Me estoy quedando sin provisiones, Augusta. Si me perdonas...
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Caleno

15 de enero, después de anochecer
En el exterior de la casa de Lucio Ulpio Trajano, Roma

Hasta ahora la noche ha sido mas aburrida que una obra griega. Pero, en lugar de
escuchar a un actor llorar por su destino en la vida, he pasado la mayor parte de la
noche fuera, con frio, custodiando la litera de Nerva, mientras esclavos y libertos de
la vecindad alababan las diversas virtudes de sus amos. Junto a mi se encuentran los
esclavos de un secretario imperial que se llama Epafrodito. (jVaya nombrecito! Hay
que coger aliento a la mitad). Hablan del hombre como si hubiera conquistado el
mundo entero, desde Hispania a la India, y de vuelta. Pero es solo un liberto cuyo
unico trabajo consiste en cuadrar libros de contabilidad. Ni uno de ellos tiene orgullo
propio, aparte del que sienten por su amo. Esa es la diferencia entre ellos y yo. Yo fui
un hombre autonomo una vez, antes de que las circunstancias me empujaran hacia
abajo.

Me preocupaba venir hoy, que quizas alguno de los amigos del césar me viera y
supiera quién soy. Pero Nerva me ha dicho que me daba demasiada importancia. «L.os
unicos soldados que asistiran son Tito y Cecina, y ninguno de los dos tiene ni idea de
quién es Julio Caleno». Para él es facil decirlo. No es un desertor.

Durante la guerra civil, una vez que cayo Cremona y no queddé de ella salvo
ruinas humeantes y cuerpos ensangrentados llenando las calles, las fuerzas de
Vespasiano rodearon a todos los hombres que se oponian a ellos, los que resistian
aun. Eligieron a algunos hombres para llevar mensajes a los ejércitos de Hispania y
Galia, a decir que Vespasiano habia ganado e intentar disuadirlos de que se opusieran
a él. La mayoria de los oficiales habia muerto, de modo que eligieron al azar. Un
comandante Flavio me sefial6 y dijo: «Tu vas a ir a Hispania. Si alguien te pregunta,
diras que eres un tribuno». Pero no fui a Hispania ni entregué ningtin mensaje. Hui.

Volvi a mi atrasado pueblecito de la Galia con mi mujer, que, después de meses
de guerra civil, no sabia si yo estaba vivo o muerto. Me vio entrar en el pueblo y lo
unico que dijo fue: «Bien, estaba empezando a echarte de menos». Un mes o dos
después empezo a toser; al cabo de seis semanas, la habia perdido para siempre.

Desde entonces me ha preocupado que alguien me reconozca, especialmente uno
de los hombres de Vespasiano que me enviaron a cumplir una tarea que nunca
terminé, que me llamaran desertor y me clavaran en una cruz. Nerva no sabe lo que
ocurrio, pero es lo bastante listo para saber que hice algo de lo que no estoy
orgulloso. Dice: «Caleno, tu anonimato es lo que te hace mas valioso para mi. Puedo
asegurarte que tu nombre no pasara a los libros de historia. No puedo insistir lo
suficiente en lo poco importante que eres».

Supongo que tiene razon. Y de eso hace casi diez afios. Pero mi estdbmago siempre
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se encoge cuando veo a un Flavio. Quiza no sea suficiente castigo para un desertor,
pero es un castigo.

Mas tarde, una docena de esclavos salen de la casa de Ulpio. Reconozco a uno
desde el otro lado de la calle, es imposible no verlo. Es el liberto tuerto y gordo de
Ulpio. El Toro.

Se separan: van de un grupo de sirvientes a otro. Veo que el Toro va primero al
esclavo de Epafrodito. Le tiende un odre de vino, que van pasando de un hombre al
siguiente. El Toro recupera el odre y se lo entrega a un nifio pequefio, que corre al
interior de la casa.

Cuando ha terminado, el Toro se dirige a mi.

—Caleno —dice—. Ya pensaba que podia encontrarte aqui.

El nifio pequefio vuelve con un odre nuevo lleno de vino. Se lo tiende al Toro.

—¢:Vino? —me pregunta.

—Nunca habia dicho que no antes —respondo. Doy un largo trago y luego se lo
devuelvo—. Tu amo es un buen hombre. La mayoria de los patricios ni siquiera
piensan en el servicio que dejan fuera.

—Ulpio es muy generoso —dice—. Pero esto ha sido idea mia. Toma otro trago.

Me tiende el odre y yo doy otro sorbo largo. L.a mezcla es blanca, creo; bueno y
fresco, no demasiado dulce. Este Ulpio realmente tiene medios. Hasta el vino que da
a los esclavos es de primera calidad. Le devuelvo el odre y digo:

—No recuerdo cual es tu nombre.

—Teseo —dice.

Por encima de su hombro veo al chico patricio, Marco, que camina hacia
nosotros. Marco me ve y sonrie.

—Buenas noches, Caleno. ¢ Tienes todo lo que necesitas? ;El vino es agradable?

—Si —digo—. De primera.

Los tres conversamos educadamente. Cualquiera que nos vea jamas sospecharia
de que matamos a dos hombres en el camino de Ostia, hace un par de dias.

—Pronto se servira la cena —dice el chico—. Podriamos llevarte dentro y
comerias con Teseo.

—No, estoy bien aqui —digo—. A Nerva no le haria gracia.

Mira hacia los esclavos de Epafrodito un momento. Luego observa al Toro y dice:

—¢Como va ahi fuera?

—Ya hemos terminado.

—Bien —dice el chico.

Se vuelven adentro y me dejan fuera, en la fria noche, aburrido y hambriento.
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Tito

15 de enero, anochecer
Casa de Lucio Ulpio Trajano, Roma

Cuando, poco a poco, los asistentes se dirigen desde el atrio y el jardin a la mesa de la
cena, Epafrodito me lleva a un lado. A pesar de la ocasion, va vestido como siempre,
sombrio, todo de negro. Su perilla negra cuelga como una daga de su barbilla.

—He seguido la pista de tu hombre.

—¢ Vetio? —pregunto—. ;El caballero pompeyano? Lo has encontrado...

—No exactamente. —Epafrodito chasquea los dedos: un esclavo corre hacia él y
empieza a susurrar a su oido.

Miro a un lado: Ptolomeo esta ahi, con el estilo en la mano derecha y la tablilla de
cera en la izquierda, listo para registrarlo todo. No sé de donde ha sacado esos
articulos. Pero el chico lleva conmigo el tiempo suficiente para saber que puedo
necesitar que quede registrada una conversacion, aunque sea en una cena en el
Aventino.

Con su esclavo todavia susurrando a su oido, Epafrodito dice:

—Su nombre es Cayo Vetio. Caballero de Pompeya. Jardinero de oficio,
especialista en arboles. Sobre todo higueras y perales. —EIl tesorero agita la mano—.
Si, si —chasquea los dedos a su esclavo—, ya conozco el ultimo trozo. —ElI esclavo
retrocede y Epafrodito dice—: Parce que ese personaje, Vetio, desaparecié en
diciembre. Tres dias antes de los Idus.

—¢Desaparecido? —digo yo—. ¢ Y como lo sabes?

—Uno de mis escribanos conoce a un edil local. Este conocia a Vetio y nos sefiald
en la direccion del «antiguo socio de negocios» de Vetio —dice el tesorero—. Es lo
unico que han podido averiguar mis hombres. Confio en que te ayude.

¢Qué voy a hacer yo con esta informacion? Un jardinero local pompeyano ha
desaparecido. ;Y qué tiene eso que ver con Plautio? Cada dia acumulo mas preguntas
y ninguna respuesta.

—Sigue buscando —digo—. Si tus hombres se enteran de algo mas, dimelo
inmediatamente.

www.lectulandia.com - Pagina 173



Domitila

15 de enero, después de ponerse el sol
Hogar de Lucio Ulpio Trajano, Roma

El triclinio se abre al jardin. Es una sala grande, amplia, con tres mesas cuadradas
rodeadas de reclinatorios. En una pared hay la representacion de un hombre con una
armadura negra de pie en un carro, que arrastra a otro hombre, desnudo y
ensangrentado, con los brazos extendidos por encima de la cabeza. Aquiles y Héctor.
El orgulloso Aquiles mira hacia delante, con la cabeza bien alta. Sus caballos, igual
de orgullosos, son tan negros como su armadura. Al fondo, encima de las murallas de
Troya, una mujer gime. Es la viuda de Héctor, Andrémaca. La escena me parece muy
romana: la guerra y los hombres que combaten en ella estan delante de todo; la mujer,
deshecha por el dolor, queda relegada al fondo. Imagino al senador dando
instrucciones al pintor, sujetandole la mano, marcando un trocito de aire entre el
pulgar y el indice: «que la mujer no sea mas grande que esto, por favor».

Estoy sentada a la mesa de Ulpio. Ha concedido a Tito el honor de sentarse a su
lado, y yo estoy sentada al lado de Tito. Secundo, Epafrodito, el joven Ulpio (creo
que se llama Marco) y la vieja Grecina comparten nuestra mesa. También la recién
enviudada Lépida. Ella sigue escondiendo su rubio cabello bajo un manto negro de
luto, que contrasta mucho con su sonrisa traviesa y su coqueteo constante. Las dos
mesas que quedan estan llenas de senadores, sus esposas y personal imperial. Solo
hay un asiento vacio, que guardan, segiun me han dicho, para el senador Marcelo.
Parece que mi futuro marido ha decidido rechazar la invitacién de Ulpio.

El esclavo mas reciente de Nerva es un barbaro muy guapo, con los ojos azules.
Esta de pie detras de su amo, durante la cena. Desde el momento en que nos sentamos
noto sus ojos clavados en mi. Al principio su atencion me hace gracia, porque a veces
me preocupa haberme hecho demasiado vieja para que se vuelvan a mirarme,
haberme convertido en «la Viuda», como algunos me llaman a mis espaldas. Pero €l
persiste hasta un punto en que resulta incomodo. Cuando mi mirada se encuentra con
la suya, sus ojos no bajan al suelo, como deberian. Por el contrario, me sonrie.
Violenta, aparto la vista de inmediato, esperando que nadie haya presenciado la
interaccion ni haya visto mis mejillas enrojecidas.

El primer plato consiste en puerros de Ferento empapados en menta y huevos
duros, coronado todo con una guarnicion de erizos de mar del Danubio. Se sirve con
vino de Falerno, una cosecha de hace treinta afios, segtun Ulpio.

La cena, los ornamentos, la casa en si misma, todo es de muy buen gusto. Yo
habia esperado que este hombre, nuevo rico, diese una fiesta zafia, pero la verdad es
que es lo contrario.

—Dinos, Tito —pregunta Lépida—, ¢qué es lo ultimo de la Galia?
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En la mesa de al lado, Cecina se rie escandalosamente.

Tito muerde un huevo y se come la mitad de un bocado. No le habia visto sin
armadura, relajado y disfrutando de una comida desde hace una eternidad. Dice:

—Nada, aparte de lo que ya se ha anunciado en el foro hoy. Sabino, el rebelde
lingonio que el mundo entero creia muerto, ha estado viviendo en secreto en la Galia.

—¢Y qué le ocurrira? —pregunta Antonia.

—Pues que sera ejecutado —responde Tito.

Ciro esta de pie detras de Ulpio. Constantemente se inclina hacia abajo y susurra
al oido de su amo. Me pregunto si describira la conversaciéon a Ulpio, contandole
quién habla en cada momento.

Antonia dice:

—He oido decir que su mujer le escondi6 en una camara subterrdnea y le
protegié. Ahora, una vez que le han descubierto y arrestado, se queda sentada junto a
la prision de la ciudad donde lo tienen encerrado, noche y dia.

Yo también habia oido contar lo mismo. No puedo evitar representarme la
imagen: una desgraciada mujer de mediana edad acurrucada en la nieve, vestida de
negro, gimiendo por su marido. Una Andromaca barbara.

Aunque yo lo encuentro conmovedor, Lépida se rie. No puede imaginar
semejante devocion. ;Cuanto tiempo esperd para seducir a Neron después de que su
marido, Cayo Casio, fuera desterrado? ;Unos pocos dias? ;Una semana?

Secundo mete la cuchara.

—Rumores, querida mia, simples rumores. Sabemos poco, aparte de lo que ha
dicho Tito. Estoy seguro de que esa mujer, Eponina, ya ha encontrado otro lecho que
la mantenga caliente por la noche.

—Pues a mi me parece romantico —digo.

Noto que Tito se pone tenso, como un gato cuando entra un perro en una
habitacion. No quiere que la hija del césar simpatice con un rebelde.

—Ha sido un acto de traicion —dice.

Ulpio habla por primera vez.

—¢Y no puede ser las dos cosas a la vez? ;Traicionero... y romantico?

Nuestro misterioso anfitrién ha cautivado a toda la sala; las demas conversaciones
se apagan.

La respuesta de Tito es breve, tanto en contenido como en tono.

—No —dice—, no puede ser las dos cosas.

Todos en la sala miran a Ulpio atentamente, pero €l no hace caso de esa atencion.
Dice:

—El césar ha hablado. —Bebe un sorbo de su copa con calma. Luego pregunta
—: Dime, Tito, ;hay mas noticias de Tracia... o del falso Ner6n?

—Nada reciente —dice Tito.

Me empieza a picar el brazo izquierdo. Cambio el peso de un codo al otro; con mi
recién liberado pero cosquilleante brazo, voy a coger una oliva.
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Ulpio dice:

—Es fascinante, ;verdad?, lo de esos hombres que aseguran que son Neron...

Epafrodito se muestra dispuesto a implicarse en la conversacion. Dice:

—Las clases bajas estan locas, no son mejores que animales. No me sorprende
que afioren al tirano.

Ulpio sonrie.

—Vamos, debe de haber algo mas... No hubo impostores después de Claudio o
de Caligula. Tampoco los hubo después de Augusto. Y, sin embargo, ya ha habido...
¢Cuantos, tres? Tres hombres que aseguran que son Neron. Y cada vez sus
seguidores, inspirados, se han ido congregando en torno a su nombre. —Da otro
sorbo de vino pausado, como si estuviera en las carreras—. Seguro que la explicacion
no es tan sencilla como que las clases bajas estan locas.

Las mejillas de Epafrodito, normalmente de un gris enfermizo, se tifien de un
violento rosa. Cree que la respuesta de Ulpio es poco respetuosa. Como uno de los
consejeros mas cercanos del césar, no esta acostumbrado a que le cuestione nadie mas
que el emperador, y mucho menos un provinciano recién llegado.

—¢Dices que esos hombres se sentian inspirados? —pregunta—. Esa forma de
hablar es traicion, diria yo, especialmente para alguien recién llegado a Roma.

No tengo deseo alguno de que mi anfitrién acabe encadenado por un comentario
estipido. Asi que cojo aliento. Cuando estoy a punto de intervenir, Tito me pone la
mano en el brazo. Le miro, pero él tiene la atencion puesta en Ulpio, esperando a ver
como se las arregla el hombre en este subito aprieto. Nuestro anfitrion, sin embargo,
permanece indiferente al peligroso giro que ha dado la noche.

—No, estas equivocado —dice Ulpio—. Inspirado significa simplemente que ha
recibido una influencia determinada. El hecho de que hayas dado mas sentido a la
palabra de la que permite el latin es peculiar., —Mordisquea un puerro—. Muy
peculiar.

A mi lado, Tito bufa: se divierte. La tension en la sala ha disminuido ligeramente.
Pero Epafrodito no ha terminado. Dice:

—FEse hombre era un villano.

Ulpio se encoge de hombros.

—¢No lo somos todos nosotros?

Le ha llegado el momento a Tito de implicarse.

—¢Acaso apruebas los crimenes del tirano?

—No —dice Ulpio—. Cuestiono la lista de sus crimenes. Su veracidad.

La sala entera espera la respuesta de Tito.

—No entiendo qué quieres decir —apunta Tito—. Los hechos son los hechos.

Durante un momento, a través de las paredes de marmol, el sonido de dos
esclavos discutiendo, ahogado, apenas audible, es lo tnico que altera aquel incomodo
silencio.

Y entonces, quizas alertado por el olor, Ulpio dice:
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—iAh, el jabali! —Todos los invitados se vuelven y ven tres bandejas de jabali
salvaje que entran en desfile en la habitacion. Las bandejas son tan pesadas que se
requiere un esclavo a cada extremo para llevarlas—. O deberia decir los jabalies —
afiade Ulpio.

Alegremente, la sala da la bienvenida a la distraccion. No se le pide a Ulpio que
explique su extrafio comentario.

No mucho después de que se sirva la comida, el soldado de pelo blanco que mi
hermano lleva consigo a todas partes entra en la habitacion con discrecion. Se acerca
a Tito y le susurra algo al oido. Mi hermano frunce el cefio y se pone en pie,
dispuesto para irse. Ausente, da las gracias a Ulpio, olvidando la extrafia naturaleza
de su conversacion anterior, y se va.

A mi izquierda, Lépida dice:

—JAdonde ira a semejante hora?

La litera se balancea con los pasos de los esclavos de palacio. A través de las
cortinas de seda, la luz de una docena de antorchas se une para iluminar el camino.
Yocasta yace a mi lado. Mi cabeza, algo mareada por el vino, descansa en su brazo.
Su pelo rojo y reseco me cosquillea la mejilla. Huele a pétalos de rosa y a pan rancio.
El ritmo constante de los pasos de los esclavos y los pretorianos que marchan junto a
nuestra litera resuena como si fuera lluvia.

—:Adonde crees que ha ido tu hermano? —pregunta Yocasta.

—Esta celoso de Ulpio desde que lleg6 a Roma —digo yo—. Quizas haya
preparado toda esa escena para recuperar la fascinacion del pueblo.

Yocasta me pregunta:

—¢Crees que tenia algo que ver con Plautio?

Su voz es seria. Es posible que llegase a coger carifio a Plautio durante el tiempo
que paso en Capri, cuando Plautio la visitaba en su habitacion cada noche. Siempre
he encontrado a Plautio insoportablemente ostentoso, pero creo que Yocasta pensaba
que era amable.

—Estoy segura de que Plautio esta vivo y bien.

Nuestra procesion se detiene y, con suavidad, bajan la litera al suelo. Un esclavo
retira la cortina. Me coge de la mano y me ayuda a bajar a la calle. En la oscuridad, el
marmol blanco del palacio brilla como la luna. De pie ante la puerta principal estan el
soldado de pelo blanco de mi hermano y dos pretorianos mas.

—Sefiora —dice, adelantandose hacia la litera—. Tito ha preguntado por tu
doncella. —Sefiala a Yocasta.

—:Por qué?

—Por favor, sefiora —dice Virgilio—. Le gustaria que fuera de inmediato.

Yocasta sigue la conversacion y su cabeza se vuelve a un lado y a otro, nerviosa.

Yo digo:
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—Yo también iré.

El soldado abre la boca para decir que no es posible, pero cuando ve mi
resolucion, se encoge.

—Muy bien.

Yocasta y yo volvemos a la litera. Esta vez el viaje resulta mucho mas agitado,
porque los esclavos corren para mantener el paso de Virgilio. Yocasta mira por entre
las cortinas para ver adonde vamos. Pasamos junto al anfiteatro, todavia en
construccion, el foro, y luego por el mercado de ganado. El aire es distinto aqui, tan
cerca del Tiber: mas frio, mas limpio. Cruzamos la plaza hasta una fila de edificios.
Veo a Tito entre docenas de pretorianos, con las manos en las caderas, contemplando
como nos acercamos. Se ha vuelto a poner la armadura; lleva la espada sujeta a un
costado.

Tito me sefiala una sola vez, cuando salgo de la litera.

—No tenias que haber venido.

—¢Qué significa todo esto? —pregunto.

Tito ignora la pregunta. Virgilio le susurra algo al oido.

Al otro lado de la plaza, los mastiles de los buques al pairo se agitan en la
corriente del rio. Detras de Tito, frente a un almacén, dos pretorianos estan de pie uno
a cada lado de una entrada. Veo por primera vez a un soldado a pocos pasos de Tito,
con un cubo de agua. Se frota las manos entre si, furiosamente. Siguen manchadas de
un rojo oscuro.

—:Esta bien? —pregunta Yocasta.

—Si —dice Tito—, es que ha resbalado.

—:Con qué?

El no lo dice.

—Tito, ¢qué ocurre? —le pregunto—. ;Por qué nos has traido aqui?

—Necesito a Yocasta —dice—. Necesito que me diga si el hombre que hemos
encontrado es Plautio.

—¢Y por qué no se lo preguntas a é1? —dice Yocasta—. Al hombre que has
encontrado.

—No. —Su voz suena monocorde. Es el general que no se enfrenta a los hechos.

Yocasta tiene la cara gris.

—Tu conoces a Plautio —digo—. ;Para qué necesitas a Yocasta?

—Necesito a alguien que conozca a Plautio intimamente. No quiero preocupar a
su mujer de forma innecesaria.

Yocasta se echa a temblar. La rodeo con los brazos.

—:Doénde? —pregunto.

Tito mira por encima de su hombro a la entrada flanqueada por dos soldados.

—AIlli —responde.

Tito se lleva a Yocasta al edificio, pero insiste en que yo me quede donde estoy.
Los veo desaparecer, bajar en la oscuridad.
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Desaparecen durante lo que parece una eternidad. Cuando regresan, Tito lleva
cogida a Yocasta del brazo con suavidad. Una vez en la calle, Tito la suelta y ella cae
de rodillas. Vomita un liquido amarillo. Las plantas de sus pies desnudos estan
manchadas con algo color escarlata, algo pegajoso. Me arrodillo a su lado.

Jadeando y todavia sin poder recuperar el aliento, dice:

—No es él.

Tito esta de pie por encima de nosotras. Me dice:

—FEse hombre de ahi tiene una marca de nacimiento; un manchurréon morado
desde la entrepierna al ombligo. Yocasta dice que Plautio no tenia esa marca.

Ella intenta respirar con normalidad.

—~Gracias, Yocasta —dice Tito—. Lo has hecho muy bien. Las dos os habéis
portado muy bien. Id a casa y descansad.

Yo quiero respuestas. Quiero saber qué es esa habitacion subterranea tan extrafia
y qué ha ocurrido en ella. Pero ahora no es el momento. Tito esta tan alterado como
nosotras, mas agitado de lo que le he visto en mi vida. Me dira algo cuando pueda.
Ahora necesita trabajar, y yo tengo que llevarme de aqui a Yocasta.

Volvemos a palacio en silencio. Ella esta hecha un ovillo a mi lado. Le froto la
espalda, ofreciéndole todo el consuelo que puedo.

Por segunda vez esta noche colocan nuestra litera a los pies de los escalones de
palacio. Yocasta y yo nos bajamos de la litera y empezamos a subir. Una vez dentro,
caminando por las salas amplias y abiertas, noto que los acontecimientos de la noche
estan alterando mi paz mental. L.os salones que durante afios he recorrido con total
seguridad ahora me parecen amenazadores, como si un peligro se agazapara detras de
cada esquina.

En mi habitacion, encontramos braseros ardiendo y lamparas encendidas,
esperando mi llegada. La sala esta vacia, cosa extrafa a esta hora. Normalmente, alli
se encuentran dos esclavas por lo menos que ayudan a Yocasta.

Algo no va bien.

—Seniora.

Yocasta también lo nota.

—Quiza deberiamos pedir unos guardias que velen junto a la puerta esta noche...

Entonces veo que detras de la cama asoman dos piernas completamente quietas,
el cuerpo oculto a la vista.

Yocasta me coge el brazo y chilla.

No mira las piernas que hay detras de la cama.

Me vuelvo y veo a un hombre con la barba larga y el pelo negro y revuelto. Su
sonrisa amenazadora muestra unos dientes amarillos y unas encias sangrientas.

Da un paso hacia delante, con la daga en la mano; la sangre gotea de la hoja.
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Caleno

15 de enero, primera antorcha
Exterior de la casa de Lucio Ulpio Trajano, Roma

El vino de Teseo ha sido lo mejor de la noche para mi. Después de que él y Marco se
fueran, me he quedado en la calle, esperando tranquilamente a que terminase el
aburrimiento. Pero no ha habido alivio alguno cuando la cena ha acabado por fin.
Nerva me ha dicho que me quede.

—¢Qué quieres que vigile? —pregunto.

—Pues no lo sé —ha respondido—. Simplemente, vigila. Mafiana me lo cuentas
todo.

Y aqui me he quedado..., sentado fuera, con el frio que hace, durante lo que me
han parecido horas, sin nada de lo que informar. De pronto, Apio, el esclavo
rechoncho y pretencioso de Nerva, ha venido corriendo por la carretera. Me llamaba
por mi nombre, gritando y susurrando a la vez, de esa manera que suele hacer la
gente cuando quiere ser discreto y llamar la atencion al mismo tiempo. No me ve
hasta que me asomo al callejon.

—¢Qué quieres?

—Nerva te necesita. —Coge aire con grandes sorbos, uno tras otro. Nunca le
habia visto correr antes. Sea lo que sea lo que le ha traido aqui, debe de ser
importante.

—:Dénde?

—En palacio.

Le digo que vaya delante.

Cuando veo a Nerva esperando en la escalinata de palacio con un pufiado de
pretorianos, me aterroriza que me pida entrar dentro. Nunca he estado dentro de
palacio, ni a menos de cien metros de él. El hogar de Nerva es lo mas cerca que he
estado del turbio mundo patricio. Y el palacio es harina de otro costal. Sin mencionar
que esta lleno de Flavios, hombres contra los que luché en Cremona antes de desertar
y huir al norte. Un miembro de la plebe hedua y desertor deshonrado no deberia
entrar en palacio.

Nerva no me dice hola ni me da las gracias por venir. Dice:

—Ven. —Se da la vuelta y entra en el palacio. Yo hago una pausa en el umbral,
con los ojos de media docena de pretorianos clavados en mi persona.

Nerva se vuelve, molesto.

—Date prisa. —Sigue andando.

Y yo, que los dioses me ayuden, le sigo.
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Dentro el aire es distinto. Copos de oro bailotean en el aire, entrando a remolinos
en mis pulmones con cada aliento. Es tan espeso que creo que me voy a atragantar,
toser y asfixiarme hasta morir. Entonces veo el techo. En mi alojamiento, tengo que
agacharme cuando voy andando por el interior. Aqui, en cambio, es..., no sé qué
altura tiene. He estado en bafios y templos con techos asi antes, pero esto es distinto.
Hace que me sienta diminuto, infinitamente pequefio, como si fuera la persona mas
pequefia que jamas ha entrado entre los muros del palacio y el emperador tuviera que
crucificarme para purificar su hogar de marmol. Solo entonces, cuando esté bien
arriba en la cruz, podra quitarme, rascandome, todo el oro que se me ha metido en los
pulmones.

—Alto —dice Nerva—. No hagas eso. Es una impertinencia. Deja quietos las
manos y los 0jos. Y no te quedes atras.

Subimos unas escaleras. Arriba, Nerva se detiene. Susurra para que no puedan
oirle los guardias:

—Traduce de una manera que me favorezca. ;Comprendido?

Empieza a caminar de nuevo, sin esperar a oir que no he entendido lo que quiere
decir.

Entramos en una sala con media docena de pretorianos, dos mujeres acurrucadas
en un reclinatorio y un cuerpo muerto y sin vida junto a la puerta. Hay otro detras de
una cama... {Una cama! Eso significa que estoy en el dormitorio de algiin miembro
de la familia imperial. Si los rayos de Japiter pudieran freirme en el acto, les daria la
bienvenida con los brazos abiertos.

—:Es é1?

Tito, el hijo mayor del emperador, prefecto de la Guardia Pretoriana, saqueador
de ciudades, azote de Jerusalén..., me estd mirando.

—Si —dice Nerva—. Se han comunicado antes.

—Bien. Haz que me cuente lo que ha ocurrido. —Tito sefala detras de mi.

Me vuelvo y veo al batavo sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la
pared. Justo delante de él hay un cuerpo muerto, boca abajo, con la sangre encharcada
bajo su pecho y su vientre. Es curioso, pero el batavo parece relajado, como si
acabara de sentarse a cenar.

Un pretoriano le da una patada al batavo. El esclavo mira al soldado, tomandole
las medidas, como si estuviera a punto de cortarle el cuello. Pero luego se limita a
fruncir el cefio y se pone de pie, despacio.

Tito llama a las dos mujeres. Cuando se acercan, veo que una de ellas es
Domitila, la hija del césar, a la que he visto en el circo, desde lejos. Reconozco ese
pelo como la almendra, su porte.

—Preguntale —me dice Nerva—. Preguintale qué le ha ocurrido a ese hombre.

Pregunto al batavo.

Responde en forzado cananefate:

—Yo0 matar.
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Traduzco, diciéndolo lo bastante fuerte para que todo el mundo lo oiga.

—Dice que le ha matado él.

La hija del césar dice:

—NMe ha salvado la vida.

—Preguntale por qué esta aqui —dice Tito. Parece cansado y muy enfadado y
dispuesto a echar la culpa en cualquier sitio, excepto a los pies del muerto que yace
boca abajo en el marmol.

Le pregunto al batavo. El sefiala con la cabeza a Domitila.

—Bella. Mucho. —Se sefiala a si mismo—. Yo quiere.

La multitud se calla, esperando mi traduccion. Nerva adopta una actitud como si
yo estuviera sujetando a su madre encima de un precipicio. Mientras, el batavo mira a
Domitila como un cachorrillo triste. Noto por primera vez que la estola verde de ella
esta desgarrada, en el hombro y en el dobladillo; su manto a juego esta hecho trizas
encima del hombre muerto.

—Dice que ha oido un grito.

Nerva exhala.

—¢Y qué ha pasado? ;Ha venido corriendo desde casa de Nerva? —Tito no se
cree una palabra—. ¢ Desde el Quirinal hasta el Palatino?

—Se ha escabullido —digo—. Ha salido a dar un paseo. Nunca habia visto el
palacio antes. Es un esclavo nuevo en la ciudad.

Tito me mira con suspicacia.

—¢Y todo esto te lo ha dicho con cuatro palabras?

Esta claro que nada se escapa al hijo del césar.

Tres sonoros golpes resuenan entre las paredes; la habitacion se queda en silencio.
Entran diez lictores vestidos con togas, blancas como la nieve germana, llevando
unas varillas de madera en los hombros. Sé quién viene justo detras de ellos, de modo
que caigo de rodillas e inclino la cabeza hasta el suelo decorado con mosaico. Cuando
veo las botas del emperador, cierro los ojos esperando que todo pase.

—Alto. Por favor, levantaos. Es demasiado tarde para tanta reverencia.

Oigo el roce de la gente que se levanta, pero yo me quedo pegado al marmol: no
pienso levantarme sin que me lo digan en persona.

La gente empieza a hablar.

—Querida, ;estas bien?

—S], padre. Estoy bien.

—¢Qué ha ocurrido?

—Yocasta y yo hemos vuelto al palacio; habia un hombre aqui, ese hombre.
Creemos que matd a las dos esclavas y a un soldado, y luego esperaba a que
volviéramos nosotras. Cuando hemos llegado, ha golpeado a Yocasta, tirandola al
suelo, y luego me ha cogido por el pelo, me ha desgarrado el vestido y estaba a punto
de matarme... o algo peor. Pero entonces ha aparecido este hombre. Este esclavo. Me
ha salvado la vida.
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Sigo con los ojos bien cerrados.

—Y td, mi amigo alto y de ojos azules... ;Quién es tu duefio?

—Soy yo, césar.

—Bien, Nerva, te debo un gran favor. Recibiras un generoso presente.

—Padre, la historia no es tan sencilla. Este esclavo no ha aparecido sin mas y...

—Tito, déjalo ya. Tu escepticismo suele ser muy apreciado; sin embargo, cuando
los dioses mandan a un hombre a salvar a la hija del emperador, no nos corresponde
examinar los detalles.

—Si, padre.

—¢Y qué es esto? ¢Otro cadaver?

Al cabo de un momento de silencio, noto el aliento calido de Nerva en mi oido.

—Levantate, Caleno. Me estas poniendo en evidencia.

Me pongo de pie. El césar, el hijo del césar y la hija del césar me miran. El me
mira como si hubiera estornudado en su desayuno. Dice:

—Te han salido los dientes hace mucho tiempo ya, para no saber lo que significa
«levantarse», ;no te parece?

Miro a mi alrededor para ver a quién habla. Cuando me doy cuenta de que soy yo,
no es que me mee encima exactamente, pero noto que el miedo me encoge la polla.

El césar le dice a Nerva:

—:Este también es tuyo?

—S1, césar.

—Bueno, espero que no lo necesites para hablar. Si no, habras desperdiciado tu
dinero. Sea cual sea el precio que le pagas.

De vuelta a casa de Nerva, las calles estan vacias, excepto por unos cuantos
carros que hacen sus entregas. Voy junto a Nerva. El batavo camina detras de
nosotros con Apio.

—Bueno —dice Nerva—, ;qué ha dicho en realidad?

—No querras saberlo.

—Puedo suponerlo. Ayer vi como la miraba.

Me vuelvo a mirar al batavo. Veo un trocito de tela verde en su mano. Dioses, este
hombre estd mas loco que un saco de anguilas. Ha cogido un trocito del manto de
Domitila como trofeo.

A mi lado, Nerva se acaricia una barba que no tiene.

—Si va a resultar tan dificil, también podria sacar dinero de él en la caza, o
incluso en los juegos de gladiadores.

—cDejaras que alguien tan caro como €l muera en la arena?

—Por qué no? El precio que pagué fue bueno. Estoy seguro de que me daria
buenos ingresos, antes de perder.

—¢Y si al césar le ha gustado?
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—Ni siquiera puedes mirar al césar, ¢y ahora eres experto en lo que prefiere? —
dice Nerva—. Has hecho bastante el idiota, ;no?

—Nunca habia conocido a ningiin emperador. Ni habia estado en palacio.

—Antes fue general. Y si que has conocido a algunos generales. O has hecho algo
mas que temblar en su presencia.

—Si, pero ahora es emperador, tocado por los dioses.

Nerva me mira un momento. Luego se echa a reir.

—Las clases bajas son fascinantes, ¢verdad?

De repente, Nerva suspira, como si se le acabara de ocurrir algo. Se para y se
vuelve a mirarme.

—Aprecio tu ayuda de hoy, Caleno —dice—. De verdad. Pero no estoy seguro de
si tendré mucho trabajo para ti en el futuro.

—¢:Como? —digo, desconcertado—. ¢Por qué?

—Ya te lo he dicho antes, Caleno. Tu valor para mi esta en tu anonimato. Pero
acabas de entrar en palacio y conocer a la familia del césar. Esa fea cara tuya ahora ya
es conocida.

El corazon se me sube a la garganta: Nerva es mi tnica fuente de ingresos. Si ya
no me quiere, no estoy seguro de como me voy a ganar la vida.

El vuelve a suspirar. Finge que estd a punto de tomar una decisién dura, pero sé
que en lugar de corazon tiene un trozo de hielo.

—Aprecio todo lo que has hecho, Caleno. De verdad. Pero ;qué quieres que
haga? Te contraté para acechar entre las sombras y recoger informacion. No puedes
acechar entre las sombras si eres famoso. Pero no te preocupes, que no te echaré a la
calle de inmediato. Habra una transicion. Necesito ayuda para dominar a este. —
Sefala al batavo.

Niego con la cabeza. No puedo creerlo. La mala suerte me persigue siempre, no
sé cOmo.

Nerva vuelve a echar a andar. Como un esclavo, porque necesito sus monedas
mientras me las ofrezca, me apresuro a seguirle.
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Tito

15 de enero, lo mds profundo de la noche
Palacio Imperial, Roma

Virgilio y yo nos tomamos tres vasos de vino sin mezclar antes de poder hablar de lo
que hemos visto. Una lampara de aceite arde en mi escritorio; otra, en la mesita
auxiliar. Ptolomeo esta en un rincén, dormido en un taburete.

—Nunca habia visto nada semejante —dice Virgilio.

—Ni yo —respondo.

Y hemos visto bastantes batallas los dos. Pero lo de esta noche...

—Dicen que algo parecido les ocurrié a los que capturaron en el paso de
Teutoburgo —digo, refiriéndome a la peor derrota de Roma, hace setenta afios, en los
bosques de Germania—. La boca cosida, la garganta rebanada.

—¢Por qué? —pregunta Virgilio—. ¢Para qué puede servir semejante mutilacion?

Me encojo de hombros. La pregunta es sencilla; la respuesta es elusiva.

—Para obtener el favor de los dioses, para dar la vuelta a la fortuna, porque la
vida es precaria y todos estamos a merced de la divinidad.

No discutimos el intento de asesinato de Domitila. No tenemos informacion de si
esta relacionada o no con los dos hombres que han encontrado mutilados en el Tiber.
Las palabras de mi padre siguen resonando en mi cabeza: «l.as mentes aspirantes
estan salivando».

Mas tarde, Ptolomeo hace entrar a Secundo en mi estudio, con el pergamino
ensangrentado de Haloto en la mano. Esta sin aliento y necesita un momento para
rehacerse.

—He recibido tu nota de lo que has descubierto junto al Tiber —dice—. Me ha
parecido que no debia esperar para contarte lo que he podido traducir del pergamino
que Haloto llevaba encima.

—¢Crees que los dos hechos estan relacionados? —pregunta Virgilio.

—FEso creo —dice Secundo.

—Bueno —respondo—. ;Y qué dice?

—Ha sido dificil, porque en gran parte ha quedado manchado de sangre, al morir
Haloto. Pero estoy seguro de que contiene instrucciones.

—Instrucciones para qué? —pregunta Virgilio.

—Sobre el sacrificio —dice Secundo—. El sacrificio humano a un dios
germanico. Uno del que nunca habia oido hablar.

—¢Y cudl es el nombre de ese dios?

—Torco —dice Secundo—. El dios de los pantanos.

—:Y como se relaciona esto con lo que hemos encontrado esta noche? —
pregunto.
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Secundo abre la boca, pero hace una pausa, dudando si continuar o no. Nunca he
visto a Secundo reacio a hablar de algo, y mucho menos de alguna anomalia
extranjera. Normalmente se siente fascinado por lo diferente. Su duda resulta de mal
augurio.

—Venga, suéltalo, Secundo —digo—. ;Qué dicen las instrucciones?

Traga saliva y luego describe una espantosa mutilacion y muerte.

—:Y esto fue lo que ocurri6 junto al Tiber? —pregunta Virgilio.

—Eso creo —dice Secundo—, aunque tendré que inspeccionar la escena.

—¢Qué estas diciendo, Secundo? —le pregunto—. ;Crees que hay algin culto
funcionando aqui en Roma?

—No seria el primero —responde Secundo—. ;Como han encontrado esa
camara?

—Un esclavo de los almacenes vecinos dio con ella por casualidad —dice
Virgilio—. Al pasar por alli, vio lo que le parecia una luz que se filtraba por debajo
de la puerta..., una puerta en un almacén que nunca antes habia visto usar. Era en
mitad de la noche. Y la puerta estaba encadenada. Pensé que alguien podia haberse
dejado una llama sin vigilar. Fue a buscar a los vigiles y se lo dijo, pensando que
quiza le darian una recompensa por evitar un incendio. Los vigiles rompieron la
cerradura y entraron para apagar la llama. Encontraron una antorcha, como
esperaban, pero también muchas cosas mas. Era demasiado para ellos, asi que
avisaron a los pretorianos.

—:Cuantos crimenes habran ocurrido alli que hayan pasado sin que nos diésemos
cuenta? —pregunto, retoricamente.

Pensamos en ello en silencio.

Entonces Secundo me pregunta:

—¢:Y tu padre? Ese culto, el intento de asesinar a Domitila... Quiza no esté a
salvo.

—Le diré que se vaya fuera —digo—. Creo que, en estos momentos, cualquier
sitio es mas seguro que Roma. Se ira solo con unos pocos elegidos, aquellos en los
que sabemos que podemos confiar. Nadie conocera su destino, aparte del césar.

Secundo asiente.

—Es una buena idea. Un plan diferente, una situacion distinta... dificultaria
mucho planear nada contra él.

—Y ti —le digo a Virgilio— te iras al sur. Encontraras a Plautio en mi lugar.
Intentaremos saber mas de cualquier plan que se esté tramando en el sur.

Secundo y Virgilio se van.

Me quedo solo un tiempo en mi despacho, perdido en mis pensamientos;
entonces, sin anunciarse, aparece ella en la oscuridad, saliendo del corredor como un
barco. Estamos en medio de la noche. Va sola.

—Antonia —digo—, ¢va todo bien? ;Qué haces aqui?

Ya no lleva el pelo recogido, como en la cena; cae hasta sus hombros y esconde
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uno de sus ojos ovalados, como de buey. Avanza hasta mi en silencio. Su manto color
turquesa reluce a la luz de la lampara. Viene a mi lado en el escritorio y se apoya en
él.

—Te has ido esta noche... ;Era Plautio? —pregunta.

—No.

Todavia mirando a otro lado, se inclina y recoge el dobladillo de su estola; se la
sube justo por encima de las rodillas. Entonces me coge la mano y la pone en el
interior de sus muslos y la sube mas arriba atn.

Por el rabillo del ojo veo que, silenciosamente, Ptolomeo se levanta de su
taburete. Todavia medio dormido, sale de la habitacién y se dirige a las oscuridades
de palacio.

Ahora ya me muevo con seguridad, confiando en que nadie nos molestara.
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XIII
HORA DE IRSE
69 d. C.
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Neron

11 de enero, tarde
Prision IV de la ciudad, Roma

Con el oido pegado a la ventana y la barbilla apoyada en el alféizar de piedra, oigo a
Doriforo abajo. Empieza con su experta precision de actor.

—Esto no es vino agrio.

—Si que lo es —dice la voz de un soldado, cargada por la bebida.

—No lo es. —Doriforo también parece borracho, pero sospecho que esta muy
sobrio.

—iSi que lo es! —dice otro soldado distinto, también ebrio.

—¢Qué quieres decir? —dice un tercero, que al parecer solo esta medio borracho.

La segunda voz pertenece a Juno. La tercera a Venus, de eso estoy seguro. Nunca
olvidaré el acento plebeyo de Venus.

—Esa porqueria de vino que bebes es flojo —dice Doriforo—. Es solo para
mujeres y para eunucos. Y este... —Me lo imagino levantando una jarra de vino—,
este es vino agrio. «Esto» es lo que hace que te crezca pelo en la espalda y que te
cuelguen las pelotas.

Es maravilloso, ¢verdad? Como puede cambiar no solo su voz, sino también su
personaje, para adecuarse a la compafiia con la que se encuentra. Siempre ha tenido
un don especial para esto, pero sus afos en escena han cultivado el talento. Ahora es
un auténtico camale6n. En un momento dado, puede representar a un afeminado
persa, y a un soldado borracho al siguiente. Hoy resulta especialmente util, porque ha
hecho que mis captores se sientan a gusto. Esto hara que nuestros planes resulten
mucho mas faciles de llevar a cabo.

Hace meses, Doriforo compr6 veneno. Nada demasiado sofisticado, no el que se
usa para matar en secreto a un emperador, para hacer que un regente vaya
empeorando paulatinamente y su muerte final parezca natural. No, es de la variedad
barata y obvia. Entonces Doriforo empezé a cultivar la amistad de los soldados que
hacen guardia fuera. Les traia vino o compartia el suyo. Bebian juntos. Y cada sesién
se hacia mas larga y mas relajada, hasta que los hombres estaban deseando que
llegara. Por la noche, Doriforo desarrollé inmunidad al veneno tomando unas dosis
cada vez mayores; asi, cuando llegara el momento, si tenia que beber el mismo
veneno que los soldados, no experimentaria nada mas que un dolor de estdmago.

—Bueno —pregunta un soldado—, ¢nos vas a ofrecer una bebida o te vas a
quedar ahi todo el dia, sujetando esa maldita jarra?

—De acuerdo, vale. Si podéis soportarlo, mujercitas. .. —dijo Doriforo.

Se oye un chasquido al quitar el corcho de la jarra.

Las bromas se vuelven incomprensibles, pero por el ruido susurrante aseguraria
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que los hombres se van pasando la jarra por turno.

—¢Y td, no vas a beber?

—Claro que si —dice Doriforo.

Un breve sorbo a la jarra.

—No has bebido demasiado. Pensaba que eras..

Y entonces lo Unico que se oye es el ruido de la asfixia..., el maravilloso y
musical sonido de la asfixia. Al principio un hombre; luego, un coro entero que me
llena los oidos.

Abajo, se abre la puerta y oigo que un hombre sube las escaleras a saltos. La
puerta se abre de golpe.

—Ha funcionado —dice Doriforo.

Corre a la celda y empieza a abrirla usando el truco que le ensefi6 Marco,
metiendo los dedos en la cerradura.

Pero luego cae de rodillas y empieza a hacer arcadas.

Cuando ha acabado y jadea, buscando el aire, le pregunto:

—¢ Viviras?

Escupe.

—Viviré.

—Pues date prisa. Quiero que mi cara sea lo ultimo que vea Venus antes de lanzar
su ultimo suspiro.

Por primera vez en meses estoy en marcha. Doriforo nos ha procurado una mula.
Voy sentado detras de €él, agarrando sus blandos costados. Nos dirigimos al sur, a
Roma. Los sonidos son lo que me pone mas nervioso: el roce de un arbol, un perro
que ladra, un grufiido en algun lugar detras de nosotros. En mi celda habia pocos
estimulos, aparte de las voces de mis diversos visitantes; las paredes eran gruesas y
cerradas, cosa que resultaba consoladora de alguna manera. El mundo desconocido,
oscuro para siempre, estaba registrado y controlado. Ahora, sin embargo, galopando
por el campo, sale a la superficie mi verdadera debilidad. Cada sonido podria ser una
amenaza y no enterarme nunca.

Sin embargo, puedo asimilar la incertidumbre, el temor y la humillacion, porque
finalmente he hecho justicia con uno de los hombres que me traicionaron.
Finalmente, Venus ha muerto, envenenado, y ahora yace en la tierra. Un final
adecuadamente ignominioso para aquel que rompe sus juramentos.

En cuanto pasamos por la puerta de la ciudad, noto de inmediato la proximidad
amenazante de los insulae, tiendas y montones de personas a nuestro alrededor. Nos
abrimos camino con dificultad por entre la multitud. Parece que pasa una eternidad
hasta que Doriforo dice:

—Ya estamos.

Me ayuda a desmontar.
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Por enésima vez hoy, pregunto:

—¢Estas seguro de que es aqui?

Y por enésima vez, Doriforo me dice:

—No, pero es todo lo que sabemos.

De todos los hombres que juraron proteger mi vida por encima de la suya propia,
aquellos que tenian acceso a mi dormitorio la noche que me secuestraron, Tigelino y
Epafrodito son los dos unicos que no estan escondidos. Epafrodito, sin embargo, ha
encontrado el favor del Jorobado. Esta en palacio y, de momento, fuera de mi
alcance. Eso nos deja a Tigelino. Parece que se ha puesto enfermo y quiza no dure
mucho en este mundo. Su hogar en el Quirinal fue saqueado y quemado cuando yo
desapareci. Ahora ha sido condenado a vivir en la pobreza, en un tugurio de Subura.
Sospecho que la enfermedad es falsa, otro de sus trucos, para evitar la persecucion
por sus actos sangrientos cuando fue prefecto mio. Pero ya lo veremos.

Doriforo me ayuda a subir las escaleras. Un esclavo contesta a nuestra llamada a
la puerta. Su voz suena anciana y débil. Imagino a un hombre muy viejo, con una
joroba monstruosa que le empuja hacia el suelo.

—Hemos venido a presentar nuestros respetos —dice Doriforo—. Hemos oido
que el prefecto ya no se relaciona con el mundo.

—No hay visitantes —dice el anciano esclavo.

Doriforo hurga en su bolsillo y dice:

—Déjanos que pasemos un rato con €l, anciano. —Me imagino la moneda de
plata que le esta ensefiando—. Esto podria ser para ti, cuando él muera.

La puerta se abre.

—Por aqui.

Entramos. Por debajo del truco del incienso barato, la sala apesta a moho y a
descomposicion. Es el olor de la muerte. Quiza Tigelino esté enfermo de verdad,
después de todo. Pasamos por la habitacion y noto que las manos de Doriforo me
cogen por los hombros y me guian hasta sentarme en un taburete. Una vez sentado,
una vez que cesan los crujidos de la madera, los pulmones rasposos de un moribundo
me llenan los oidos.

—¢Y tl quién eres?

Esa voz la oi casi cada dia durante siete afios. La reconoceria en cualquier parte.

—¢:No me reconoces? —pregunto.

—No conozco a ningun invalido —dice—. Barbudo y asqueroso... —Coge
aliento con fuerza—. Pareces un vagabundo.

—S1 que me conoces —replico—. Mirame mejor. Imagina que los dioses no me
hubieran abandonado. Imaginate que en estos momentos unos ojos azules mirasen los
tuyos, en lugar de unas vendas y unas cicatrices.

Me inclino hacia él.

Despacio, dice:

—No. —Una larga pausa—. No, no, no. Estas... muerto.
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—Te aseguro, Tigelino, que estoy vivo.

—AQue las furias vengan a por mi —murmura, su aliento rasposo se acelera.

—Estoy vivo, Tigelino. No hui de Roma. Tres soldados me cogieron por la noche
y me sacaron los ojos. Desde entonces estoy en prision. Estoy vivo, pero tienes razon:
ahora soy un invalido y un vagabundo. No busco dinero ni comida gratis. De ti no.
Lo que quiero de ti son respuestas: respuestas a preguntas que llevo muchos meses
haciéndome a mi mismo.

E]l murmura «no», una y otra vez.

—¢Quién me traicion6? —Ile pregunto.

—Yo0 no —dice—. Yo no, yo no.

Tose incontrolablemente.

—Entonces... ;quién?

—No lo sé.

¢Es una farsa? Le conocia bien. Solia ver sus intenciones tras sus elaborados
trucos. Pero resulta dificil evaluar la sinceridad de un hombre sin disponer de ojos.

En la habitacién de al lado oigo que Doriforo habla en susurros con el esclavo.

—¢Quién custodiaba mi habitacion la noche que desapareci?

—Espiculo —dice—. El y otro gladiador, Hércules.

—¢Y tu donde estabas?

—Dormido. En mi habitacion de palacio. Nunca rompi mi juramento, Neron.
Nunca.

—Dime lo que ocurrio.

Sus pulmones raspan, aspirando codiciosamente el aire estancado.

—Espiculo me despert6 por la noche. Dijo que no estabas en tu dormitorio. Habia
estado haciendo guardia en tu puerta, pero luego le llamaron para atender a otro
asunto. Cuando volvid, ya no estabas. O eso dice, al menos. Te estuvo buscando con
otros miembros de tu cuerpo de guardia. Yo fui al campo pretoriano. Cuando llegué
alli, antes de que saliera el sol, me dijeron que habias huido de la ciudad. Pensé que
me habias abandonado.

Pide vino. El viejo esclavo viene y le trae una bebida.

Dice:

—Yo habia ido al campamento a buscar a Nimfidio, para hablar con éI de lo que
debiamos hacer a continuacion. Pero si tu habias desaparecido, mi vida estaba en
peligro. Hui del campamento con mi esclavo Antonio.

—¢Y mis gladiadores? ;Qué ocurrié con Espiculo? ; Volviste a hablar con é1?

—No —dice—. No volvi a hablar con nadie. Me escondi. Oi decir que Espiculo
habia huido de la ciudad.

—:Adonde?

—No lo sé.

—¢Quién tenia la llave de mi dormitorio aquella noche? —pregunto.

Fl murmura para si. ;Es un hombre viejo y enfermo hilvanando sus recuerdos?
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¢O un mentiroso nato que intenta hacerme otra jugarreta?

—Epafrodito. Espiculo. Yo mismo. Y... no estoy seguro de quién mas. —Respira
con fuerza—. Pero mis espias... fueron testigos de algunas reuniones, las semanas
anteriores al golpe.

—¢Como? Cuéntamelo.

—Vieron al eunuco Haloto reuniéndose con Nimfidio varias veces en los meses
anteriores a tu caida. Yo habia empezado a investigar, pero ya no supe nada mas antes
del golpe.

¢Sera verdad? Tigelino tenia espias en todo el palacio. Y Nimfidio, ciertamente,
estaba implicado en el golpe. Si se reunia con Haloto... La implicacion de Haloto no
resulta sorprendente. Siempre pensé que era un eunuco gimoteante e inttil, lacayo de
mi madre cuando estaba viva. Parece que mi lista se esta ampliando, no acortando.

—¢Averiguaron algo mas tus espias? —le pregunto.

—FEntonces me parecio que no era nada...

—¢El qué? Dimelo.

—En mayo, antes del golpe, mientras estabas en la bahia... —Hace una pausa
para coger aliento—. Se encontro otro cuerpo...

—¢Queé quieres decir? ;Qué cuerpo?

Una mano, la mano de Tigelino, me agarra del manto y tira de mi hacia abajo, lo
suficientemente cerca para que mi oido quede a poca distancia de sus labios. Susurra:
su aliento, con el putrido olor de la descomposicion, envuelve mi rostro. Dice una
palabra que no pensé volver a oir nunca.

—Torco.

Su presa se afloja y yo me retiro.

—¢Estas seguro? —pregunto.

Describe el cuerpo, con la boca cosida y sin lengua.

—No lo sablamos con certeza. Y no queria alarmarte innecesariamente, sobre
todo con lo que estaba ocurriendo en las provincias. Estabamos investigando..., pero
entonces desapareciste.

—¢Interrogasteis a todos los que estaban implicados antes?

—No —dice—. Casio se habia ido, desterrado a Sardinia. Y ti estabas
enamorado de Lépida... La absolviste de crimenes pasados y ordenaste que no se la
molestara en el futuro.

Me echa la culpa de sus fallos. Contengo mi ira.

—¢Y por qué estas vivo? Eras el hombre mas odiado en Roma. La familia de
aquellos a los que habias matado tendria que haber aprovechado el momento, cuando
yo desapareci. Tendrias que estar muerto. Alguien te protege. ;Quién?

Niega con la cabeza.

—Nunca rompi mi juramento.

—¢Y por qué estas vivo, Tigelino?

En su voz oigo que se forman lagrimas.
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—~Cuando la legion de la Galia jur6 fidelidad a Galba, en mayo..., yo acogi bajo
mi proteccion a la hija de su mano derecha, Lacon. Y también a su liberto, Icelo. A
este lo meti en prision, en vez de matarlo como habias ordenado. Lo dejé en un lugar
seguro, fuera de la ciudad.

—¢Por qué?

—Por este motivo, precisamente. Por si tu acababas cayendo del poder y yo
quedaba expuesto. Asi me cubria. Ya habia tomado medidas parecidas antes.

—¢Asi que estabas protegiendo a mis enemigos? Estabamos en guerra, con las
legiones rebelandose y jurando fidelidad a Roma... ;No crees que el liberto de Galba
habria sido valioso?

El no responde.

—Rompiste tu juramento, Tigelino. Eres tan culpable como aquellos que me
sacaron los ojos.

—iNo! —Su voz suena con fuerza por primera vez.

—Si, eres igual de culpable. Quiza no conspiraras abiertamente para derrocarme.
Pero retuviste informacion para salvar tu propio pellejo, sabiendo muy bien que me
ponia mucho mas en peligro. Es culpa mia. Perdi de vista al hombre que eras. Me
contenté con dejarte que aplicaras tu crueldad e indiferencia contra otros, para
proteger mis intereses. Me habia olvidado de que eras leal solo hasta cierto punto,
mientras nuestros intereses coincidieran.

E]l murmura:

—No, no, no.

Me levanto para irme. El taburete cae.

Tigelino dice:

—:Me dejaras vivir?

—Hasta que el veneno siga su curso —digo.

—¢Qué veneno?

Doriforo interviene:

—FEIl que te acabas de beber. Tu esclavo te lo ha dado a cambio de una moneda de
plata.

—No —dice Tigelino. Su voz suena derrotada—. No, no, no...

Salimos sin decir una palabra mas.

Fuera, en la calle, antes de montar en nuestra mula, Doriforo revisa la tablilla de
cera y me la tiende.

—Hoy ha sido un dia muy productivo —dice.

Paso las manos por los nombres, complaciéndome especialmente en la linea
horizontal que atraviesa los de aquellos que rompieron su juramento.

Culpables
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Terencio (centurion)
Venus (soldado raso)
Juno (soldado raso)
Nimfidio (prefecto pretoriano)
Tigelino (prefecto pretoriano)
Haloto (eunuco)

Posibles culpables

Epafrodito (secretario)
Fadn (ayudante)
Espiculo (guardaespaldas)
Galba (falso emperador)
Oton (desea el trono)
El Sacerdote Negro (?)

—Si —digo—. Tenemos un largo camino por delante y un plan que costara afios
ejecutar. Pero tienes razon: hoy ha sido un dia muy productivo. Esperemos que Marco
comparta nuestro éxito.
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Marco

11 de enero, tarde
Hogar de Proculo Creon, Roma

Estoy de pie con Elsie en la cocina; ella tira tres huevos, todos a la vez; se aplastan en
el suelo.

—iUf! —dice, en voz lo suficientemente alta como para que todo el mundo la
oiga en la habitacion de al lado—. Marco, tendras que ir al mercado a comprar mas.

Me lleva a una puerta lateral y luego por el callejon. Solo cuando apoya una
rodilla en el suelo y me mira a los ojos noto que esta llorando. Solo un par de
lagrimas, no como cuando lloro yo, pero nunca la habia visto derramar ni una sola.

—No quiero irme —digo. Me echo a llorar también.

—¢Por qué? ;Para poder seguir acarreando cacharros con orines cada dia?

—No quiero dejarte...

—Oh, Marco... —FElsie me acerca a su cuerpo y me aprieta mucho, hasta que no
puedo respirar. Luego me coge por los hombros y me echa un poco atras, para poder
mirarme a los ojos. Otra lagrima corre por su mejilla. Dice:

—Te acuerdas de lo que te ha dicho Elsie? ;Si? ;De que los caldeos dijeron que
estabas destinado a grandes cosas?

Asiento.

—Bueno, pues asi es como va a ocurrir. ¢ Vale? Las grandes cosas vendran, pero
td no puedes ignorar la suerte. Si te quedas aqui, un dia el amo te pegara demasiado,
o te vendera a alguien peor. El prisionero, ese hombre que te lleva consigo, ha sido
bueno contigo. Te esta ensefiando cosas que nunca aprenderias de otra manera.
Quédate con €l todo el tiempo que puedas, aprende todo lo que puedas, y vendran
grandes cosas. { Me has entendido?

Asiento.

—Ve con él y no vuelvas nunca. ;Vale? Recuerda a la vieja Elsie, piensa en mi
cada dia, si quieres. Pero no vuelvas por mi. ; Me lo prometes?

Asiento.

—Bien.

Elsie me abraza una ultima vez y luego me manda fuera, por el callejon. Miro
atras antes de dar la vuelta a la esquina. Ella me dice adids. Yo me seco las lagrimas y
me Voy.

Bajo por la colina Caelia hacia el Tiber. Las calles estan vacias, ni una sola
persona a la vista. Esta tan tranquilo que oigo que el agua del acueducto llena cada
fuente a medida que paso andando. Nunca he visto asi la ciudad: desierta y tranquila
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como un templo. Antes odiaba el ruido y a la gente; pensaba que me habria gustado
ser la unica persona en toda la calle. Pero no es asi. Es raro, como si alguien me
estuviera esperando justo al doblar la esquina.

Mi plan es cortar entre el Aventino y el Circo Maximo. Pero cuando doy la vuelta
a una esquina, saliendo de un callejon a una calle mas ancha, un grupo de hombres
me bloquea el paso. Hay unos veinte o treinta. Hablan despreocupadamente, como si
estuvieran esperando algo, pero la mayoria de ellos llevan espadas, lanzas o hachas.
Unos pocos se vuelven a mirarme; sin embargo, viendo que solo soy un nifio esclavo
que va a hacer un recado, vuelven a lo que estuvieran haciendo.

Para evitarlos voy hacia el norte, hacia el Palatino. Quiza pueda abrirme camino
entre el palacio y el foro. Voy andando mas deprisa, casi corriendo, porque ahora
tengo que tomar una ruta mas larga. No quiero perderme a Ner6n. Doy la vuelta a una
esquina y choco contra un hombre. Mi cara golpea la plata dura y me caigo hacia
atras en los adoquines.

Todo son zumbidos y chasquidos.

Levanto la vista y veo al soldado que esta delante de mi. El sol brilla a su espalda,
de modo que su cara esta en las sombras. Me protejo de la luz con una mano para
bloquear los rayos.

¢Adonde vas?, me pregunto.

El soldado da un paso hacia mi; a la sombra del edificio finalmente veo su rostro.
Es el Zorro.

Me doy la vuelta de cara, me pongo de rodillas y estoy a punto de salir corriendo
lo mas rapido que puedo cuando noto que una mano me coge del pelo y me tira al
suelo. Los pies me quedan colgando y noto el pelo como si estuviera ardiendo.

—Vosotros tres os creéis muy listos, ¢verdad? —me chilla al oido; la saliva
salpica toda esa parte de mi cara—. No voy a dejar que todo mi trabajo se pierda.
¢Me oyes, chico? Vas a llevarme con él. ; Entendido?

Me deja caer y me doy un golpe contra el suelo. Entonces noto que su bota me
golpea el estomago y me doblo en dos como una ramita rota. Respiro con dificultad,
intentando recuperar el aliento.

El me coge por la tiinica justo por debajo de la barbilla, me tira de nuevo y luego
me sujeta contra una pared de ladrillo. Sus ojillos negros parecen furiosos. Noto algo
frio debajo del ojo, luego me arde...

Me ha cortado la mejilla con un cuchillo.

—¢Quieres perder los ojos, como é1?

Su hoja refleja una luz blanca cegadora.

—c:Donde esta, chico? Dimelo...

Noto que me estoy cerrando en banda, como hago siempre... Mi pecho se pone
tenso, la cabeza me da vueltas. Una voz, la voz de Neron, me dice: «Sigue viviendo».

—Vale —digo.

—Vale ;qué?
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—AQue te puedo... llevar con él.

—:Donde esta?

Piensa, piensa, piensa.

—No lo sé...

jPiensa!

—Pero han dejado un mensaje para mi. En el foro.
—¢Qué tipo de mensaje?

—Te lo ensefiaré.

—Si me mientes, te cortaré el cuello.

Nos dirigimos hacia el foro e intento pensar en algo, cualquier cosa, para
librarme. Pero no puedo. El Zorro me sujeta por la tinica y lleva el cuchillo en la
mano, por si intento algo.

Salimos de un callejon y vamos hacia el foro. Esta tan vacio y quieto como el
resto de la ciudad, excepto que ahora, en la distancia, se oye chillar a la gente.

El Zorro me sacude por el cuello.

—:Dénde?

—Ahi —digo, sefialando el templo de Jupiter, en lo alto de la colina capitolina.

No estoy seguro de donde he sacado la idea del mensaje. Quiero seguir viviendo,
y lo mejor que se me ha ocurrido es que el Zorro piense que vamos hacia Nerén. No
quiero llevarle alli directamente, porque entonces ya no me necesitaria. He dicho que
habia un mensaje para mi en el foro, asi que tengo que encontrar un mensaje. Siempre
hay pintadas en Roma. Siempre. Por todas partes. Pintura roja garabateada sobre
piedras, diciendo lo que se le ocurre a cada persona. Incluso en templos como el de
Jupiter. Los ediles envian esclavos a limpiarlo, pero es imposible ponerse al dia,
siempre aparecen mas. Me imagino que una pintada podria ser el mensaje.

Cruzamos el foro hasta el Capitolino y empezamos a subir la empinada pendiente.
Cuanto mas subimos, la vista de la ciudad se va haciendo mas amplia. De algtn lugar
del Palatino, desde detras de los muros del palacio, sale un remolino de humo negro
que sube en espiral arriba, arriba, hacia el cielo azul.

Llegamos al templo y el Zorro dice:

—c:Donde esta? El mensaje.

No veo ninguna frase.

—Al otro lado.

Damos la vuelta por la parte lateral del templo, siguiendo un sendero de piedra.
Al dar la vuelta a la esquina mas alejada del edificio veo pintura roja.

—Ahi —digo, sefialando.

Nos acercamos. En grandes letras color granate, dice:
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NERON ES UN CABRON

El Zorro me coge, me da la vuelta y me estrella contra la pared.

—¢Te estas quedando conmigo, chico? —Sujeta el cuchillo debajo de mi barbilla
—. ¢Por qué no cortarte el cuello ahora mismo?

—Esta en clave —digo, sorprendido por mi propia idea.

—¢Qué clave?

—Me dice adénde se supone que tengo que ir ahora.

—¢Y qué significa?

—Cabron significa... la via Apia.

El Zorro entrecierra los ojos.

—Chulo significa..., habria significado la via Flaminia.

No quiero mencionar el rio, donde «realmente» hemos quedado para irnos.

—¢Y estara ahi? ;Neron estara ahi?

Quiere creerme.

—~Creo que si. Si.

Volvemos al foro por el mismo camino. Oimos parloteos enfadados en los
callejones de alrededor. Entonces, en la esquina izquierda de la plaza, aparece un
grupo de hombres, sobre todo soldados, pero también hombres con sus ttinicas que
llevan espadas y lanzas, asi como seis esclavos que acarrean una litera. Reconozco a
uno de los hombres junto a la litera. Icelo. En el otro extremo del foro, saliendo de los
callejones, hay soldados (mas que el otro grupo) y hombres que llevan petos de cuero
y porras de madera. Detras de aquella multitud va un solo hombre montado en un
caballo. Lo conozco también. Es Oton.

Quedamos atrapados en medio. El Zorro mira a un lado y a otro, sin saber qué
hacer.

En un extremo, los esclavos bajan la litera y abren las cortinas. Icelo mete la
cabeza y luego ayuda a salir a un hombre. Debe de ser el hombre mas viejo que he
visto en mi vida. Cuando esta fuera, veo que su espalda esta curvada como una hoz,
tiene la cara gris y arrugada; la cabeza calva y cubierta de manchas oscuras.

La multitud del otro lado del foro ve que el hombre viejo sale de la litera y se
ponen muy nerviosos. Algunos de ellos gritan «Galba» y «asesino» y «mentiroso».
Empiezan a golpear con sus armas en el suelo y a dirigirse hacia el grupo de Icelo.

El Zorro ve que el grupo de mayor tamafio va hacia nosotros. Me empuja hacia
delante, apartandome de ambos grupos; sin embargo, un tercer grupo, mas soldados y
otros hombres que llevan cosas afiladas, rastrillos, lanzas y hachas, sale del lugar
adonde ibamos.

—Maldita sea —dice el Zorro.
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Se vuelve hacia la izquierda y nos dirigimos hacia el grupo de menor tamafio,
hacia Icelo. Mientras caminamos, noto que el grupo que viene detras de nosotros se
acerca: el sonido de sus armas, acero golpeando contra acero, se vuelve mas intenso.

El viejo camina hacia nosotros.

—ilInsolencia! —grita. Apenas oigo su voz entre el estruendo y el golpeteo que
suena detras de mi—. Seréis castigados por esto. jSeveramente castigados!

El Zorro sigue empujandome. Intenta apartarnos de Icelo, pero el liberto nos
acaba viendo. Sus ojos se abren mucho.

—iTa! —dice Icelo. Echa a correr hacia nosotros—. jAlto!

La multitud que viene detrds de mi chilla mucho mas ahora. Siguen gritando:
«asesino», «usurpador» o «impostor». Otros chillan: «Oton césar, Oton emperador»,
una y otra vez.

Icelo corre directo hacia nosotros. El Zorro empieza a sacar su daga, pero no lo
consigue antes de que Icelo lo inmovilice... jPum! Y los tres caemos al suelo. Me
incorporo y los veo luchando por el cuchillo del Zorro, rodando por el suelo. Detras
de ellos, el caos: hombres y soldados, luchando y apufialandose los unos a los otros,
chillando y grufiendo mas fuerte que el entrechocar de las espadas y los escudos y
otras armas.

El Tiber esta al otro lado de la multitud. También Ner6n y el barco que me sacara
de Roma estan alli. Sé lo que tengo que hacer. Estoy temblando y noto que me fallan
las piernas, pero me pongo de pie y corro tan deprisa como puedo hacia la multitud.
Me caigo casi al momento, cuando el culo o la cadera de un hombre me golpean y me
tiran. De camino al suelo, veo que alguien levanta un hacha. Caigo de rodillas y me
agacho, esperando que me corten la cabeza..., pero el hacha no llega nunca. Abro los
ojos y veo el relampagueo del metal y las salpicaduras de sangre, asi como a los
hombres cayendo a mi alrededor.

Me levanto y sigo avanzando de nuevo hacia la multitud. La gente esta demasiado
ocupada luchando para preocuparse de si un nifio esclavo va abriéndose paso entre la
batalla.

En medio de la pelea, un grupo de soldados estan de pie en circulo con las
espaldas juntas, enfrentandose a la multitud. Tras ellos hay otro soldado de rodillas,
inclinado sobre algo, cortando con su espada. Sigo avanzando. Por encima del
hombro, miro hacia atras y veo que el soldado que estaba de rodillas se pone de pie,
con la espada en una mano y la cabeza del viejo en la otra. El viejo no tenia pelo, asi
que el soldado sujeta la cabeza cortada por una oreja. La levanta y atlla como un
lobo. Los hombres gritan: «jOton césar!».

Sigo con la cabeza baja y abriéndome paso entre la gente. No miro atras.

Encuentro la barcaza cuando los ultimos rayos del sol ya estan desapareciendo.
Neron y Doriforo estan en el barco. Paso corriendo por la pasarela y caigo en
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cubierta, exhausto.

—Justo —dice Doriforo—. Muy justo.

—Marco —dice Neron. Se inclina y busca con las manos por donde le suena mi
agitada respiracion. Se arrodilla y me pone una mano en el hombro—. Estoy seguro
de que no ha sido facil llegar hasta este barco. Ya me lo contaras mas tarde. Primero,
te buscaremos un poco de comida y de vino. ;De acuerdo? Te necesitamos con buena
salud. Nos espera un largo viaje.
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X1V
LA CAZA CONTINUA

79 d. C.
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Domitila

4 de abril, tarde
Campo de Marte, Roma

La gente corea su nombre antes de que entre en la arena:

—iBa-ta-vo! jBa-ta-vo! jBa-ta-vo!

El circo de madera traquetea y oscila.

—Espero que no te decepcione —dice Domiciano, apartandose el pelo negro de
los ojos. Ha vuelto recientemente de Campania y todavia no ha visto en accién al
batavo.

Tres leones recorren la superficie del circo. Uno levanta una pata y orina. Un
charco de arena oscura y humeda dobla su tamafio, luego lo triplica. Su pelaje parece
metalico bajo el resplandor del sol.

Vespasia resopla, sarcastica:

—No puede perder. Tiene aqui a su amuleto de la buena suerte. —Me mira,
esperando que reconozca su ingenio. Pero no le daré esa satisfaccion.

La vieja Grecina suspira.

—Vespasia —dice—, no des crédito a los rumores, ni siquiera en broma. La
familia del césar tiene que estar por encima de todo reproche.

—Es ella la que se ha vestido de verde hoy —dice Vespasia—. A juego.

Dioses, ¢es que no podré volver a vestir de verde nunca mas?

—¢Por qué no esta aqui Tito? —pregunta Vespasia, sin quitar los ojos de la arena.

—Tito cree que es demasiado bueno para la caza de animales —dice Domiciano
—. No entiende los matices del deporte.

—Tito se reunia con Cerialis hoy —apunto—. Dar la bienvenida a un general
victorioso es mas importante que las cazas de animales.

El redoble insistente de los tambores supera los canticos de la multitud.

Las puertas que se encuentran en el extremo mas alejado de la arena se abren
poco a poco; el estadio se calla.

Domiciano dice bajito:

—Espero que al menos sobreviva a los leones. Hemos preparado unos animales
extraordinarios.

Un hombre avanza andando por el estadio: alto, elegante, moviéndose con el paso
controlado de un soldado. Sujeta una lanza larga y lleva unos calzones barbaros, una
coraza de plata... y una mascara verde, que le tapa la parte superior de la cabeza.

La multitud se queda callada.

Fl levanta la lanza por encima de su cabeza y la multitud estalla.
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Han pasado dos meses desde que el batavo me salvoé la vida. Durante los dias que
siguieron, mi padre envié a Nerva un baul de oro con esmeraldas incrustadas para
darle las gracias. Al batavo le envié una cortesana egipcia y un chico, castrado y
empapado en perfume: mi padre siempre tan previsor. Al batavo le dijeron que podia
quedarse uno, o los dos, y que el césar le daba las gracias por su valentia. El batavo,
sin embargo, rechaz6 ambos, a la cortesana y al chico. Yo estaba con mi padre
cuando se entero.

—¢:Tendria que haberle mandado también una oveja? No perderé mas tiempo
averiguando qué es lo que le pone la polla dura a un esclavo. Que se contente con la
hazafia en si.

Nerva meti6 al batavo en las cazas al mes siguiente. Oi decir que se desenvolvio
bien en sus dos primeras partidas y que la multitud empezaba a aficionarse a él. Hasta
su tercera partida, en la Quinquatria, no lo volvi a ver. La caza se celebraba en el
circo, el tercer dia del festival. El batavo llegé al estadio y me quedé sin habla.
Llevaba una mascara de seda, de un tono particular de verde que reconoci: mi manto,
o al menos parte de €él, aquel que quedd desgarrado la noche que me salvo la vida.

El batavo se hizo famoso aquel dia. Habia media docena de hombres luchando a
la vez. Después de matar a la caza menor, entro en la arena un rinoceronte. El animal
corrio hacia un grupo de cazadores y, moviendo el cuerno, empezé a mandar a los
cazadores por el aire o a pisotearlos con sus enormes cascos. Flechas y lanzas
rebotaban en su pellejo. En un momento dado pareci6 que todos los hombres que
estaban en la arena iban a morir. Entonces el batavo arrojé su lanza. El rinoceronte
estaba quieto después de una carga; el batavo estaba a unos cuarenta metros de
distancia. No estoy a favor de la violencia ni de la caza, pero no se puede negar que el
tiro fue magnifico. Dio al rinoceronte directamente en el ojo. Los hombres que
quedaban, dandose cuenta de que era su unica oportunidad, corrieron hacia el animal,
atravesandolo con sus espadas. El batavo corrié hacia la melé y agarré el mango de
su lanza. Yo cerré los ojos...

Cuando todo acabd, los cazadores (aquellos que todavia podian andar) vinieron e
hicieron una reverencia ante el palco del emperador. Vespasia (que por fin habia
vuelto de Capri) estaba conmigo, pero se encontraba en la parte de atras, echando los
dados y riendo con alguno de nuestros cuatro invitados. De modo que, a ojos de la
multitud, parecio que los cazadores me hacian una reverencia solo a mi. Me puse de
pie y me incliné por encima de la barandilla. Fue entonces cuando el batavo se quitd
la mascara, la besd y la levanto6 en alto, para que yo la viera. La multitud comprendio:
cqué otra cosa podia significar? El llevaba la seda que yo le habia dado; yo le habia
dado mi favor.

Corrieron rumores. Al principio, se decia simplemente que éramos amantes y que
yo lo visitaba en su celda cada noche. Ahora la ciudad asegura que estamos
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enamorados y que nos casamos en secreto, con un ritual barbaro supervisado por una
cabra disfrazada de sacerdote druida. Los patricios encuentran la historia de muy mal
gusto. Pero la plebe nos adora..., es decir, adora la idea de que estemos juntos, al
menos. Somos su pareja favorita, a pesar de que no hablamos la misma lengua y que
solo una vez estuve a menos de cien metros de distancia de él. El tinico beneficio que
ha traido consigo este asunto del batavo es que ha impedido el compromiso con
Marcelo, o al menos lo ha detenido de momento. Marcelo le ha dicho a Tito que no
queria una mujer que anda por ahi «tonteando» con un esclavo en publico. Tito dice
que nuestro padre volvera a hablar con Marcelo en verano.

Cuando la caza termina, la escena es truculenta: cuerpos de tigres, leones y una
jirafa yacen desangrados en la arena. Para sorpresa de Domiciano, la jirafa no ha
proporcionado la emocion que se esperaba. Era exdtica, pero ha caido enseguida.

El batavo se dirige hacia el palco del emperador. Hace una reverencia; tiene los
ojos clavados en mi, directamente. Yo me remuevo en mi asiento, incomoda.

—Deberiamos dejaros solos —susurra Vespasia.

Grecina dice algo de que no deberia animarle.

El batavo se quita la mascara y la besa.

La multitud estalla.
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Caleno

4 de abril, tarde
Baios de Neron, Roma

La mano de un hombre como una zarpa de oso me da en la espalda. Levanto la vista
y, a través de la neblina de los bafios, veo a Fabio. No le habia visto desde que
tomamos una copa de vino juntos, unos meses atras, y me rogd que me uniera a
Montano. Va desnudo y sonrie. Los rizos de su barba estan cargados de sudor.

—~Caleno, perro... —me dice, mientras se sienta a mi lado. Su corpachén golpea
contra la piedra.

Las tuberias escupen aire caliente, el edificio entero jadea.

—Fabio —digo—, s;donde esta tu baston?

El resopla.

—No lo necesito para los que son como tu. —Se pasa la mano por la cabeza,
pegandose el largo pelo al craneo—. ;No vas a la caza?

—Prefiero los bafios como este —digo—. Tranquilos.

Normalmente, a esta hora, la sala estaria llena. Hoy, sin embargo, por la caza, no
habra mas de una docena de personas.

El dice:

—Te has perdido al nuevo chico de tu patrén.

Me encojo de hombros.

—Una vez que has visto a un hombre matar un leén, ya no necesitas verlo otra
vez.

—Quiza —responde—. Pero ¢no te habria gustado ver al rinoceronte? Yo habria
pagado para verlo.

—Estuve alli. Fue un buen tiro.

—FEl chico al que he contratado habla de él todo el tiempo —me dice Fabio—.
Cree que ese hombre es el fantasma de Aquiles, que ha vuelto de entre los muertos.
Dice que por eso la hija del césar se le ofrece cada noche. No puedes decir que no a
un semidios.

—Si mi madre fuera una diosa —digo—, no pasaria ni una sola noche
encadenado.

Fabio se echa a reir.

—Ni yo tampoco, ni yo tampoco. —Se vuelve a mirarme. Su voz suena grave de
pronto—. Debe de ser dificil ser el favorito de un hombre como Nerva. Y que luego
se deshaga de ti, después de encontrar un tesoro como ese.

—No tiene nada que ver conmigo —digo—. Me va bien.

—Bueno, pues si necesitas ganar algo mas, siempre hay trabajo.

Fabio se echa atras, relajandose, apoyado contra la piedra. Cierra los ojos.
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Algo me irrita, como una mosca que camina por mi nuca.

—¢Y tu por qué no estas en la caza, Fabio?

—Ah, yo prefiero también los bafios cuando estan tranquilos.

—Qué mentira mas grande, amigo mio. Cuantas menos pollas cuelgan, menos
motivos tienes para venir.

Abre un ojo y me mira. Suspira, cierra otra vez el ojo y se relaja, apoyado contra
la piedra. Ha tomado una decision.

—Pues mira —dice—, es lo que le dije a Montano: si necesitas mas hombres, voy
a buscar a Caleno. Es rapido de ingenio y de espada.

—¢Y qué necesita Montano? —pregunto—. ¢Ingenio o espada?

—Habra mucho trabajo proximamente, Caleno. Un trabajo para el que ti y yo
estamos preparados.

—¢Qué ha pasado con tu baston?

—Tendré que afilarlo, supongo... —Fabio se endereza y una vez mas se pasa las
manos por la cabeza, alisandose el cabello—. Seamos sinceros, ¢de acuerdo? Tu y yo
podriamos ganarnos la vida como jornaleros, en los muelles o en un almacén. Pero
somos veteranos. No estamos acostumbrados a acarrear cosas arriba y abajo, después
de todos aquellos afos trabajando para el Imperio. Tenemos demasiado orgullo. No es
culpa nuestra haber estado en el lado perdedor de una guerra civil. ; Verdad? Asi que
nos ganamos la vida de otra manera.

—:Qué esta ocurriendo? —Ile pregunto.

—:Crees que sé algo? Estamos en la Teta del Imperio. Siempre hay algo
enconado, como una llaga abierta. Y cuando estalla, los hombres como tti y como yo
tenemos trabajo.

Unos cuantos meses atras, después de que Tito matara a aquellos chicos en Baiae
y de todo el asunto del lobo en el foro, y luego con aquel cuerpo en el Tiber, mutilado
por algun culto extrafio, parecia que la ciudad iba a estallar de repente. Pero las
ultimas semanas la cosa ha estado tranquila. Se lo digo a Fabio.

El levanta las manos como para demostrar su inocencia.

—ILo tnico que sé es que Montano dice que necesitamos a un hombre que sepa
usar la espada, por si es necesario. jMierda, Caleno! ;Crees que yo quiero algo mas
que eso? Pero, de todos modos, no importa. Esto es Roma: todo extremos, buenos y
malos. Tenemos agua fresca todos los dias, lugares como este —levanta los brazos,
para indicar la enormidad de la sala—, pero siempre hay brutalidad al doblar la
esquina. ;Como lo llamaria nuestro antiguo capitan? «La maquinaria del Imperio».
No puedo explicar eso, joder. —Se levanta—. Los hombres como tu y yo lo tnico
que podemos hacer es coger el dinero que nos ofrecen y esperar encontrarnos en el
lado bueno, cuando todo haya concluido. Si quieres el trabajo, ya sabes donde
encontrarnos.

Fabio desaparece entre el vapor; sus pies sudorosos chasquean en las losas de
piedra con cada paso.

www.lectulandia.com - Pagina 207



Fuera, después de la oscuridad de los bafios, la luz del sol resulta cegadora. Cierro
los ojos y espero un momento. Entonces, mientras bajo los escalones, veo una litera
en la calle, con la seda blanca ondeando al viento. Cuatro soldados la rodean. Una
chica pelirroja, muy pecosa, viene hacia mi. Su rostro me resulta familiar, pero no
puedo situarlo. Hasta que dice que a su sefiora le gustaria hablar conmigo y sefiala
hacia la litera. Entonces me doy cuenta de que es la chica de la emperatriz.

Voy hacia la litera con las piernas temblorosas. Me siento como si un millén de
ojos estuvieran fijos en mi, aunque, en realidad, nadie me presta atencion.

La chica aparta la cortina. No veo a la hija del césar porque ya estoy arrodillado,
con la cabeza inclinada. Solo veo unas piedras negras y gordas.

—:Me conoces, ciudadano? —me pregunta ella.

—S1, senora.

—Nos vimos una vez. ;Lo recuerdas?

—Si, senora.

—Entonces me pareciste un subdito leal del césar. ;Lo sigues siendo?

—Lo soy.

Sigo mirando la carretera.

—¢:Como te llamas?

—Caleno. Julio Caleno.

—Caleno. Buen nombre...

La hija del césar ha dicho mi nombre.

—Por favor, deja de mirar al suelo, Caleno. Me gustaria ver tu cara mientras
hablamos.

Levanto la vista hacia la hija del césar. Esta echada de lado, apoyada en un codo.
Lleva un manto verde envuelto en torno a la cabeza, como si fuera una capucha. Por
debajo, un pelo color almendra, ondulado, los ojos del mismo tono y una piel blanca
como el marmol. Oro reluciente cuelga en torno a su cuello como un dogal de
fantasia.

—¢Eres un veterano? —me pregunta.

—Si, sefiora.

—FEso me imaginaba. Lo pareces. ;Y como es que trabajas para Nerva?

Quiere decir: «;Por qué eres pobre? ;Donde esta ese terreno propio que cultiva
todo soldado?». ;Qué le digo? Habia una guerra civil. Yo luché contra tu padre. Soy
un desertor y un cobarde. Y ahora estoy aqui.

—La fortuna me abandono, sefiora.

La hija del césar me mira un momento.

—Bueno —dice—, esperemos que vuelva a ti algun dia.

Inclino la cabeza en sefial de agradecimiento.

Ella me dice:

—Necesito que entregues un mensaje de mi parte.
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—¢A Nerva? Quiza no sea el hombre adecuado. Ultimamente ya no gozo de su
favor.

—No, no, al batavo.

—¢Y qué quieres que le diga, sefiora?

—Dile que deje de llevar esa mascara verde y que pare de saludarme en la caza.

—Es un bruto, sefiora. No habla mi lengua y...

—Solo te pido que hagas lo que puedas, Caleno. Y sé que lo haras. —Me tiende
una moneda de plata—. ;Puedo confiar en que manejes esto con la mayor discrecion?

—Si, por supuesto, sefiora. No se lo diré a nadie.

Ella me dedica una ultima sonrisa; luego hace sefias a la chica.

—Ven a decirmelo cuando hayas acabado.

Unas telas de seda blanca como la leche caen entre los dos; una docena de
esclavos rodea la litera y la levanta hasta sus hombros. Veo flotar la litera a través del
foro y desaparecer al doblar la esquina.

No estoy seguro, no sé qué pensar de esto. Hacer recados para la Augusta. Podria
ser un cambio de fortuna, algo que necesito desesperadamente, después de que Nerva
me haya despedido. Pero también es posible que nada cambie. El tiempo lo dira,
supongo.

Me dirijo hacia el este, hacia el circo. A estas alturas la caza habra terminado y
podria tener tiempo para visitar al batavo en su celda y darle el mensaje de la augusta
antes de que los hombres de Nerva se lo lleven, por la mafana. Seria bueno acabar el
trabajo hoy mismo, si puedo.

Voy hacia una calle sin nombre en Subura, estrecha y repleta de gente. Me abro
camino entre la multitud cuando mi hombro choca con una mujer. Soy dos veces mas
pesado que ella, asi que la fuerza la envia hacia atras un palmo o dos mientras yo
permanezco firme. Luego nos quedamos alli, mirdandonos el uno al otro. Ella tiene el
pelo oscuro, la mitad trenzado y atado en un mofio en la parte superior de la cabeza,
como una cobra durmiente, mientras que la otra mitad le cae hasta los hombros, con
una ligera ondulacion en cada mechén. Perfectamente planeado, de la forma que las
mujeres planean esas cosas. No es joven, al menos habra visto cuatro décadas. Pero
tiene algo. Confianza. Seguridad. Podria ser la forma que tiene de permanecer
erguida, el modo que tiene de subir la barbilla y cuadrar los hombros. Mira como una
reina. Me parece que la conozco de algo, aunque no sé donde situarla. Creo que ella
piensa lo mismo de mi, pero ninguno de los dos dice nada. Y de repente me acuerdo:
nos conocimos en la carretera de Ostia, cuando un legionario la llevaba atada al lomo
de un caballo.

Ella sonrie al darse cuenta. También se acuerda de mi. Es dificil olvidarse de un
hombre que te ha salvado la vida.

Saco una moneda, la unica que me queda.

—¢Te invito a beber algo?

Ella me mira de arriba abajo.
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—Yo cuesto mas que una bebida, soldado. —Sonrie—. ;Como te llamas?
—~Caleno —digo—. ¢ Y tu?
—Puedes llamarme Roja.

www.lectulandia.com - Pagina 210



Tito

4 de abril, tarde
Tres millas al norte de Roma

El campamento esta en un valle abierto, a dos millas al norte de la ciudad. El sol
aparece desnudo y brillante en el cielo de abril, azul y sin nubes. Los cascos azotan y
siegan la hierba alta mientras nos acercamos al trote.

Los soldados que clavan las estacas en el suelo dejan su trabajo y se ponen firmes
al acercarnos. El oficial dice: «general» mientras vamos menguando el paso, hasta
detenernos. Virgilio y el resto de mi escolta esperan con sus camaradas, mientras el
oficial me lleva ante Cerialis.

Mientras pasamos entre un laberinto de tiendas, yo me empapo de los sonidos
familiares del campamento: acero golpeando el acero, piedras afilando hojas, una
tranquilidad que anticipa un estallido de risas. Todo junto produce una sensacion de
ingravidez, con su ultima batalla tras ellos y la siguiente a meses de distancia, como
minimo.

Una vez atravesado el faldon de la tienda del general, Cerialis estda en su
escritorio. Parece un general de los viejos tiempos: mandibula cuadrada, mirada
firme, el pelo bien cortado. Un mechén de pelo blanco, junto a la sien izquierda, que
tiene desde que nacio, es su unico rasgo especial, aquel que lo separa de los bustos de
marmol que se alinean en los nichos de palacio.

Levanta la vista de sus pergaminos.

—AMh, Tito. —Se pone de pie y camina en torno a su escritorio. Me sujeta por los
hombros—. Me alegra mucho verte. Ha pasado mucho tiempo. —Sefiala hacia una
silla—. Por favor, siéntate. —A unos oidos que no vemos, les grita—: ;Vino! jAgua
de mar!

—Pareces mucho mas viejo de lo que recordaba —digo.

El sonrie.

—Bueno, me enorgullezco de conservar mi pelo, cosa que no se puede decir en tu
caso.

Solo con mucha fuerza de voluntad consigo no tocarme las entradas, generosas
ya. No puedo evitar echarme a reir. Echaba de menos a Cerialis.

Nos sentamos y recibimos nuestro vino agrio.

—Cuéntamelo todo —digo—. Desde el principio.

—Roma te aburre —responde—. Echas de menos el campo de batalla. No
menees la cabeza. Sé que es cierto. Esperas vivir indirectamente a través de mi.
Bueno, pues siento decirtelo, pero te vas a decepcionar. Es una historia que no resulta
interesante.

—¢Ah, no?
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—No. La gloria de Roma no aument6 mucho con nuestro saqueo de Maronea y la
captura de unos pocos rebeldes.

—No dejes que la gente te oiga decir eso. Mi padre ha ordenado una ovacion. Los
juegos ya han empezado.

—¢Eso ha hecho? Me habian dicho que era un poco... menos.

—Digamos que se ajustara a la definicion de ovacion, pero sera mas... suave que
la mayoria.

En Roma todo tiene su lugar, incluso los desfiles, y no se puede ir mas alla de la
posicion de cada uno. Cerialis no se ha ofendido. Sabe perfectamente como funciona
todo esto.

—No discuto la decision —dice—. Me sentiré un poco violento, dadas las
circunstancias. —Se encoge de hombros y bebe un poco de vino. Me dice—:
¢Cuando volvié tu padre a Roma?

—Ayer.

—Fue una buena decision mandarle fuera.

—Quiza.

—Si que lo fue —insiste—. Con el césar en movimiento, cualquier intento de
acabar con su vida resulta mucho mas dificil que en Roma. Y asi la ciudad pudo
respirar un poco.

—Si, eso es cierto. No puede haber conspiraciones contra el césar si no hay césar.

—:Y desde entonces no ha pasado nada? —pregunta Cerialis—. ¢Ningun
crimen? ;No se ha descubierto ninguna conspiracion?

Niego con la cabeza.

—No. Epafrodito, el tesorero, estuvo un tiempo desaparecido, un mes o asi,
después de una cena que dio un nuevo senador que se llama Ulpio. El tesorero volvié
con el brazo derecho estropeado y contando que habia pasado largas noches de
borrachera en el sur.

Cerialis frunce el cefio. Como el resto de nosotros, no sabe si creerse esa historia.

—¢Y Plautio sigue desaparecido?

Asiento.

—He enviado a Virgilio a la bahia, pero no ha servido de nada.

—¢Y qué pasa con el cuerpo del Tiber?

—Establecimos una recompensa para cualquiera que pudiera identificarlo.
Deciamos que tenia una marca de nacimiento, pero no donde estaba ni qué forma
tenia. Cientos de personas vinieron a decir que era su hermano, o su hermana, o un
colega que les debia cincuenta sestercios. Pero ninguno pudo describir la marca de
nacimiento con la suficiente claridad.

—¢Y qué opinas ti? —pregunta Cerialis.

—Bueno, hubo otro crimen, uno que solo mi padre y otros pocos conocen. El
eunuco, Haloto.

Cerialis levanta una ceja. Piensa un rato. Si esta conmocionado por la muerte de
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un procurador, lo disimula muy bien.

—:No era un antiguo favorito de Ner6on? —pregunta.

Le explico a Cerialis como muri6 Haloto, el pergamino que llevaba y lo que
Secundo pudo traducir de él. Que esos crimenes, o al menos el del Tiber, era probable
que estuvieran dedicados a un dios germano.

Cerialis permanece imperturbable. Nunca se deja perturbar demasiado por nada.
Por eso es tan buen general.

—Vamos —digo—. He respondido a tus preguntas. Ahora contesta ti las mias.
¢Como capturaste al falso Neron?

—No hay mucho que contar —dice Cerialis—. Yo estaba en Ilirico con una
legion, metiendo en vereda a las tribus de las colinas, cuando lleg6 la noticia de que
habia un falso Nerén en Tracia. Los informes no eran muy detallados, pero reunia a
muchos hombres, eso era obvio. Pensé en escribirte para ver si haciamos o no algin
movimiento. Pero decidi que debia moverme con rapidez, en lugar de esperar a tener
instrucciones.

—Tomaste la decision adecuada —digo.

—Como he dicho, solo tenia una legion, menos de seis mil hombres en total.
Envié recado al legado de Asia pidiéndole tres mas. Pero parti con los mios de
inmediato. Nos faltaban hombres, pero asi podiamos movernos con mayor rapidez. Y
llegamos a Tracia dentro del mismo mes. El falso Ner6n y su ejército fueron vistos
por ultima vez junto a Abdera. «Vistos» no es la palabra adecuada. Saquearon la
ciudad, violaron a las mujeres, mataron a sus maridos y se apoderaron de todo lo que
tenia valor. Envié exploradores en tres direcciones distintas, norte, este y oeste (al sur
estaba el mar, y sabiamos que no tenian barcos). L.os exploradores volvieron diciendo
que el falso Neron se habia ido hacia el este, dejando un rastro de campos arrasados,
edificios quemados y cadaveres. Tendrias que haberlo visto. La destruccion. Era
como si el ejército de Jerjes se hubiera dirigido al oeste, que no fuera solo cosa de los
veinte mil maleantes que cogimos al final. Los seguimos y los encontramos junto a
Maronea.

—¢Por qué no los atacasteis sin mas en su campamento? —pregunto—. ;Por qué
les disteis la oportunidad de luchar?

—Se dice que es un antiguo soldado, un antiguo pretoriano. Es decir... —Cerialis
sonrie—, mientras no fuera el propio Neron, que volvié de la muerte. Tenia
exploradores. Sabia que llegdbamos. El mismo eligi6 el terreno, o al menos le
dejamos pensar que lo elegia. Y tenia a sus hombres alineados y dispuestos para el
combate.

—¢ Veinte mil, dices?

—Aproximadamente.

—¢Y caballos?

—No podia tener mas de quinientos.

—sY ta?
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—Por aquel entonces, nos habiamos reunido con las legiones de Asia. Teniamos
un poco mas de doce mil.

—Sin embargo, fue una derrota aplastante. —Meneo la cabeza—. Eres una gloria
para el Imperio.

Cerialis agradece el cumplido con un gesto; bebe un poco de vino.

—¢Y como se desarrollo?

En su correspondencia, Cerialis ya me lo habia explicado todo, pero quiero oirlo
otra vez, con todos los detalles. El hijo del césar quiere la informacion; el antiguo
general echa de menos la batalla. Y este eco es todo lo que tiene.

—Nada dramatico. Como he dicho, solo tenian quinientos caballos. Y nuestras
armas eran muy superiores. Montamos una linea frente a la suya, pero no era mas que
una linea falsa, cuando su ejército avanz6. —Con un estilo y unos bloques de madera
en su escritorio me lo ensefia—. Yo habia hecho que la mayoria de los hombres se
trasladaran al flanco. Irrumpimos por su costado, los pinchamos como la garra de un
cangrejo al principio, hasta que el flanco los super6. —Se echa a reir—. Si el falso
Neron era un antiguo pretoriano, no es ningun meérito para esa unidad. Quiza todos
los pretorianos estén demasiado gordos, debido al botin de la capital.

—¢Y a cuantos capturasteis?

—Capturamos a unos dos mil vivos. No teniamos hombres suficientes para coger
mas. Esperabamos que hubiese rescates, pero no eran hombres ricos, eran matones,
granjeros, idiotas... No tenian dinero. A algunos los obligamos a hacer un juramento
de lealtad a tu padre. Los demas los vendimos en Ponto.

Meneo la cabeza, incrédulo.

—:Como se les ocurrio seguir a ese hombre? Al menos se parece en algo al
tirano?

—No le llegué a ver. Pero interrogamos a sus oficiales y obtuvimos cierto
consenso. Basandome en lo que me dijeron, yo diria que ese falso tirano es mas bajo
y tiene el pelo mas rojo que el tono cobrizo ese que tienen todos los Julio-Claudios.

—¢Y como le han descrito esos hombres? ;Era... —busco la palabra correcta—
inspirador?

Cerialis niega con la cabeza.

—Fran criminales, como te he dicho. Querian violar y saquear. No les importaba
a quién seguian.

—Y ese falso Neron podia ser un antiguo pretoriano?

—Es lo que decian sus oficiales. Uno en particular dice que habia estado con él
cerca de diez afios. Tiene mucho que decir, en realidad.

—¢Ah, si?

—S], pero es mejor que lo oigas directamente de él.

Salimos de la tienda de Cerialis y nos dirigimos hacia el centro del campamento.
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Hay dos guardias de pie ante la tienda de los prisioneros. Dentro esta oscuro y apesta
a orin. Hay cuatro celdas en las que se amontonan una docena o mas de hombres.
Mientras tres de ellas son lo bastante grandes para que un hombre pueda estar de pie
dentro sin molestia alguna, la tercera no me llega a la cintura. Dentro hay alguien
echado de costado, con las rodillas apretadas contra el pecho. Sus cadenas tintinean al
ritmo de sus ronquidos. Lleva el pelo largo y moreno completamente sucio y
enmarafiado. Esta vivo pero bastante hecho polvo, como un preso antes de una
ovacion.

Cerialis da una patada a la celda. Sobresaltado, el prisionero apestoso se
despierta. Se agacha hasta que sus ojos quedan al nivel de los del preso.

—¢Ves a ese hombre? —Cerialis me sefiala—. Es Tito Flavio Vespasiano,
prefecto de los pretorianos e hijo mayor del emperador. Si alguien puede mostrarte
alguna vez sefiales de misericordia, es precisamente él. Cuéntale todo lo que me has
contado a mi y quiza salve ese asqueroso cuello tuyo.

—Un sorbo de vino ayudaria bastante —dice el preso. Su voz suena hueca y
vacia.

Cerialis chasquea los dedos y un soldado se acerca con un odre de vino. Se lo
tiende a Cerialis, que a su vez se lo da al preso. Este da un sorbo.

—Bien —dice Cerialis, sacudiendo la celda—. Es hora de hablar. Empieza
diciéndonos quién es el falso Neron.

—Se llama Terencio. Era centurion en la Guardia Pretoriana, aqui, en Roma.

Le digo a Cerialis:

—Un nombre resulta util. Muy util.

Cerialis vuelve a sacudir la celda.

—¢Y? :Qué te confi6 ese tal Terencio?

—Neron esta vivo —dice—. No se suicido. Terencio lo secuestro de palacio y lo
encarcelo.

—¢Y donde esta ahora? —apunta Cerialis.

—Sigue ahi, creo, en alguna prision al norte de Roma.

Cerialis me mira y ambos nos echamos a reir.

Cuando nos vamos, digo:

—Es asombroso la de cuentos que pueden contar los hombres para impresionar a
sus inferiores.
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XV
DE OSTRA A SARDINIA
69 d. C.
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Marco

2 de febrero, amanecer
Junto a las costas de Sardinia, mar Tirreno.

Chorros de espuma blanca vuelan por encima de la borda. Cierro bien los ojos antes
de que un millén de gotas me golpeen a la vez. La proa sube en el aire y el mar
desaparece; luego el barco cae otra vez y mi estdbmago tiene la misma sensaciéon que
cuando alguien quita una silla cuando estas a punto de sentarte. Luego: jchof! Otra
ola golpea el barco y chorros de espuma blanca vuelan de nuevo sobre la borda.

—iHalen la escota! —chilla un marinero.

—iTooooooodo! —grita otro.

Neron, Doriforo y yo nos sujetamos a una cuerda atada al mastil. Tengo los
nudillos blancos. La cara de Doriforo estd palida y le dan arcadas durante un buen
rato. Ya ha vomitado el desayuno y la cena de anoche. Ahora lo unico que sale son
burbujas amarillas debidas al mareo.

Fuimos directos desde Roma a una ciudad cerca del mar llamada Ostra. Cogimos
un pequefio alojamiento junto al muelle; cada dia, Doriforo iba a buscar un barco que
nos llevase fuera de Italia, mientras Neron y yo nos quedabamos en el alojamiento,
esperando.

Doriforo y Neréon discutian mucho. Discutian de dinero y sobre dénde ir a
continuacion. Doriforo decia que teniamos que ir a Egipto a buscar dinero, pero
Neron queria reunirse con un amigo suyo que vivia en una isla llamada Sardinia. Y
también discutian de mi. Doriforo le susurraba cosas a Nerén en griego, creyendo que
yo no le entenderia, pero aprendo mas rapido de lo que él supone. No lo entendia
todo, pero si lo suficiente para deducir que Doriforo pensaba que debian dejarme en
Ostra, solo.

Un dia, Doriforo volvio del muelle y dijo que habia encontrado un barco que iba a
zarpar de inmediato. Recogimos nuestras cosas, que no eran muchas, y corrimos al
barco.

Me quedé pasmado cuando vi el muelle. Habia muchisimos barcos, desde unos
muy pequefios, que llevaba un solo hombre a remo, hasta otros tan grandes como el
foro, conducidos por un ejército de remeros. Cada barco cargaba y descargaba
muchas anforas. Vi una cabeza de jirafa desde la distancia (pero no el cuerpo) y oi un
trompeteo que Neron dijo que procedia de un elefante.

Nuestro barco no era muy bonito. Parecia viejo, con su vela amarilla, y apestaba a
verduras podridas. El capitan solo llevaba unos calzones. Tenia el vientre muy grande
y peludo, asi como los brazos, los hombros y la espalda. Llevaba el pelo largo y
trenzado, castafio, con algo de gris, y recogido en un mofio. Me recordo a Elsie. Los
miembros de su tripulacion parecian versiones mas jovenes de si mismo.
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Solo cuando estuvimos en el barco supe que Neron habia ganado la discusion y
que nos dirigiamos a Sardinia. El viento era regular al principio, pero a medida que el
dia iba pasando se volvié mas y mas fuerte. Pronto las olas se hicieron muy grandes
(«gigantes», decia el capitan) y nosotros ibamos cabalgando en ellas. El barco subia y
bajaba, subia y bajaba. No pas6 mucho tiempo antes de que me empezara a marear.

Cuando llega la tarde, por fin vemos algo: una mancha verde en la distancia, entre
el cielo gris y un cielo azul desalifiado.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Sardinia —responde Doriforo.

—¢Y por qué vamos alli?

—Para hacer una pregunta —dice Doriforo—. Nerén nos ha traido a una isla
salvaje y anarquica para encontrar a un hombre y hacerle una pregunta..., una
pregunta que probablemente respondera con una mentira.

—Yo sabré la verdad de lo que ocurri6 —dice Nerén a Doriforo—. Casio estuvo
implicado en Torco en una ocasién. Tendra las respuestas que yo pido. Y, de todos
modos, le desterré, cuando tenia perfecto derecho a hacer que le mataran. Esta en
deuda conmigo. Al menos me debe la verdad.

El barco cae subitamente hacia abajo y a Doriforo le empiezan a dar arcadas de
nuevo. Yo me vuelvo para no tener que ver su lengua gris.

Seguimos navegando hasta que la isla ya no parece una isla, hasta que la mancha
es tan larga y ancha y verde y con arboles que parece no tener fin en ninguna
direccion. Entonces el capitan grita unas ordenes y el barco se detiene; se baja un
pequefio bote de remos al agua, que golpea el mar con una salpicadura.

—Bien —dice el capitan, chillando por encima del viento. Se inclina hacia abajo
y desata la cuerda a la que nos hemos estado agarrando—. A partir de aqui vais solos.

Doriforo monta en célera.

—:Como? Tienes que llevarnos a la costa. Ese era el acuerdo.

—Pues cambio el acuerdo. Hace demasiada mala mar y no quiero naufragar en
Sardinia. Ademas, la isla esta maldita y gobiernan los bandidos. Si ordenase a mis
hombres ir a la costa, tendria que enfrentarme a un motin. Asi que te doy un bote de
remos. Me parece un buen trato.

—¢Y cémo vamos a salir? —pregunta Doriforo.

—NMe importa una mierda.

Los marineros nos ayudan a bajar por una escala de cuerda. Doriforo va primero.
Una ola empuja el pequefio bote hacia el costado del barco justo cuando esta bajando
el pie. Resbala y cae de cualquier manera en el fondo del bote. Neron baja a
continuacion. Da unos pocos pasos en la escala de cuerda, pero luego Doriforo lo
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coge entre sus brazos. Yo voy el ultimo. Doriforo no me ayuda nada, sino que esta
preparando los remos. Resbalo por la escala y me caigo. Se me hunden las piernas en
el mar y me golpeo el pecho con la borda.

—Date prisa, chico —dice Doriforo.

Me agito y pataleo una y otra vez hasta que consigo subir al bote.

Doriforo empieza a remar hacia la costa. Las olas ayudan. Vamos rapido un rato,
con una ola, pero luego esta desaparece, y volvemos a ir despacio. A continuacion,
viene otra ola y aceleramos. Cada vez el bote se balancea de atras adelante y parece
que vamos a volcar.

Neron esta echado en el suelo del bote de remos. Yo voy a su lado hasta que
Doriforo me chilla:

—iVete a la proa, chico, para nivelar el peso! —Tiene los ojos muy abiertos por
el miedo.

Las olas nos siguen enviando hacia la costa.

—Sardinia tiene un olor determinado en esta época del afio, ¢verdad? —dice
Neron.

Una ola del doble de tamafio que las demas coge nuestro bote y nos envia
precipitadamente hacia la costa. L.a proa empieza a apartarse de la costa, poco a poco;
el bote empieza a ladearse...

Y entonces vuelca y me encuentro entre un chorro de espuma blanca, dando
vueltas en todas direcciones. Necesito urgentemente respirar, me arde el pecho; justo
cuando estoy a punto de abrir la boca debajo del agua, la ola se detiene y puedo sacar
la cabeza del agua y aspirar una larga bocanada de aire.

Agito los brazos, esperando que sea asi como se nada..., pero sé que no servira y
que me hundiré como una piedra y que moriré aqui mismo. Pero mis pies tocan algo.
Arena. jPuedo ponerme de pie! Con el agua solo hasta el ombligo, sonrio y me echo a
reir, sin poder creer en mi suerte..., pero entonces noto que el mar me arrastra hacia
dentro. Esa ola enorme que me ha traido quiere volverme a llevar. Neptuno no ha
terminado conmigo. Sé que si la ola me absorbe de nuevo hacia el mar, me ahogareé.
Asi que echo a correr hacia la costa. Pero tengo las piernas debajo del agua, de modo
que las noto pesadas y lentas; la arena se desliza bajo mis pies con cada paso: no voy
a ninguna parte. Corro todo lo que puedo, agitando los brazos hacia delante también,
pero no me muevo. La ola de Neptuno sigue queriendo absorberme, pero yo continto
apartandome de ella. Pero entonces Neptuno se cansa, deja de tirar de mi y oigo el
rugido de una ola. Miro por encima de mi hombro y veo que otro muro de agua viene
en mi direccion, agitando la espuma blanca con la rapidez de un caballo que corre.
Como ya ha cesado el tir6n, puedo empezar a moverme hacia delante otra vez, hacia
la costa, pero la segunda ola me golpea... jBam! Y la espuma blanca esta por todas
partes; me tira contra el fondo marino arenoso y me hace dar volteretas.

Cuando la segunda ola ha terminado conmigo, creo que me he ahogado. Y
ahogarse no esta tan mal, porque no duele, pero abro los ojos y veo el sol. Me doy
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cuenta de que no estoy muerto, sino tirado en la playa. Las olas espumosas me lamen
el costado. Miro hacia el mar y veo el barco que se dirige hacia el sur. Parece
tranquilo, pacifico.

Quiero gritar para celebrarlo, pero de inmediato empiezo a vomitar agua que debo
de haber tragado. Cuando acabo, apoyo la cabeza en la arena.

Me quedo adormilado un rato, sin dormir en realidad, echado alli, recuperando
mis energias, hasta que noto algo duro que me pincha el hombro.

Levanto la vista. Detras del resplandor del sol veo a un pufiado de hombres que
me rodean, diez, once quiza, con barbas largas y pieles, que llevan largas hachas,
porras y lanzas.

Vomito por dltima vez antes de que me cojan por el pelo.

El paseo por el bosque es largo y lento, todo sombras y fragmentos de luz. Por
encima, los pajaros pian y pian. Los bandidos no se han molestado en atarme; uno de
ellos me ha echado encima de su hombro, sin decir palabra. Su chaleco humedo de
pellejo de lobo apesta a humo y a pescado salado. Con cada paso, arriba y abajo,
arriba y abajo, se me revuelven la cabeza y el vientre; vomitaria si me quedara algo
en el estbmago. Veo su espada o, si retuerzo un poco la cabeza, la fila de bandidos
que caminan detras de nosotros. Creo que puedo ver otro cuerpo al hombro de otro
bandido. Espero que sea Nerén. El sabra qué hacer.

Pronto suenan voces por delante y entonces oigo el crepitar de un fuego y
golpeteo de metal. Salimos a un claro salpicado de luz solar.

—:Qué es esto?

Una mano me da unas palmadas en el culo.

—Madera de deriva —dice mi captor.

Me llevan a una choza. Dentro, el bandido me deja caer dentro de una jaula hecha
con ramas atadas entre si. El suelo no es suelo, sino arena. Vienen y van mas
bandidos, que dejan caer dos cuerpos junto a mi: Neron y Doriforo. Me digo a mi
mismo que todo ira bien porque Nerén esta aqui. Mi pecho se afloja un poco.

Los bandidos salen.

Neron dice:

—¢:Marco?

—Aqui —digo—. Estoy aqui.

Me pregunta por Doriforo, y este le dice que también esta aqui.

—Bien —dice Nerén—, qué buena suerte, ;no?

Doriforo dice:

—:Buena suerte? ;Estas loco? Van a asarnos vivos. —Y a mi me dice—: Crees
que nuestro lider ciego es el mismisimo Jupiter, pero, créeme, chico, esta loco. Sera
la muerte de nosotros dos.

Neron se incorpora en la arena y se sienta con las piernas cruzadas. Se tensa un
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poco el trapo que lleva envuelto en torno a los ojos. Doriforo se dirige a las ramas y
las sacude un poco para ver si se aflojan.

—Tonterias —dice Neron—. Nos hemos cansado mucho llegando a la costa. Yo
apenas podia tenerme en pie. Ha sido muy util que estos hombres nos llevaran.

—¢Y como sabes que aqui era adonde queriamos ir? ;Cuantos campamentos hay
en esta isla dejada de la mano de los dioses? ;Una docena? ;Dos docenas? Podria
haber centenares...

—Ten fe, Doriforo.

—:Fe? Tu eres ciego, nos tienen prisioneros y no contamos ni con una sola
moneda. ; Como quieres que conserve la fe?

—Apolo me favorece —contesta Nerén—. O quizd sea simplemente la
costumbre. No estoy seguro, la verdad.

Doriforo se deja caer en el suelo y se coge la cabeza entre las manos.

—FEstas loco...

En el rincon mas alejado de la choza, entre las sombras, oimos una voz.

—¢Sabéis la fecha?

Un hombre que habia estado echado en la arena se incorpora. Su barba rojiza es
muy larga. Susurro a Neron, diciéndole que hay otro hombre en la celda.

—Si —dice Neron—, ya me he dado cuenta.

El hombre vuelve a preguntar:

—La fecha. ;La sabéis?

Neron dice:

—2 de febrero.

—:Y el afio?

Neron dice:

—El afio 822 después de la fundacion de Roma.

El hombre se queda con la boca abierta.

—iPor Hércules!

Neron pregunta:

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—Dentro de una semana y un dia, hara tres afos.

—¢Quién eres? —Ile pregunta Neron.

—Ulpio —dice el hombre—. Marco Ulpio Trajano.

Neron y el preso hablan un rato. Neron le hace todo tipo de preguntas, sobre todo
con relacion a su vida en el campamento.

Neron le pregunta:

—¢Quién esta al cargo? ;Como se llama?

—XKortos era el que estaba a cargo. El hombre grande, con la barba negra, que
arrastré aqui al chico. Pero hace unos meses llego otro tipo al campamento. Era mas
grande y mas fuerte que Kortos, cosa que no habria creido si no lo hubiera visto con
mis propios ojos. Y desplazo a Kortos. Ya sabes lo sedientos de sangre que estan
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estos bandidos: luchan con cuchillos hasta que uno de ellos se rinde. Y ahora él esta a
cargo.

—¢Como se llama?

—Espiculo.

Neron se echa a reir, despacio al principio, pero luego tan fuerte que se cae de
lado y se agarra las costillas.

—Ya ves, Doriforo —dice—, hay que mantener la fe.

Cuando acaba la tarde y se pone el sol, el preso nos cuenta su historia. Nosotros
estamos sentados tranquilamente, escuchando.

—Mi hogar esta en Hispalis. Es una bonita ciudad; la mejor de Hispania, con
ladrillos del color de la arena, y que se extiende junto a un rio azul. Quiza no tenga la
grandeza de Roma ni las lineas limpias de Alejandria. No tiene su historia ni su
marmol. Pero en Hispalis... —sorbe por la nariz, llenandose el pecho, y luego suelta
el aliento— se puede respirar.

»Mi padre elaboraba aceite de oliva. Tenia tres hijos. Yo era el segundo. Nos puso
a mi hermano mayor y a mi a trabajar en el negocio familiar, y envi6 al mas joven a
servir con el ejército. A mi padre se le daban bien los negocios, era bueno, pero no
excepcional. Sacaba un provecho razonable, y nuestra familia vivia con comodidad.
Pero cuando mi hermano y yo nos hicimos cargo, expandimos la empresa.
Compramos mas tierra e hicimos mas aceite. Al cabo de dos afios habiamos triplicado
nuestras ganancias anuales. De modo que compramos mas tierra y las triplicamos.
Empezamos a viajar por el mar Mediterraneo, vendiendo nuestros productos y
buscando mas socios. Durante diez afios viajamos por todo el Imperio sin incidentes,
desde Hispania a Siria y de vuelta. Luego, hace tres afios, cuando cruzabamos el
Adriatico...

Deja escapar un gran suspiro; se enrolla un mechon de la sucia y larga barba en el
dedo.

—Piratas. Vimos que se nos echaban encima desde el norte. Cuatro barcos:
pequefios y mas rapidos que nuestros mercantes, abarrotados. Mi hermano era el
mayor, asi que yo le obedecia en todas las cosas, incluso en las situaciones de crisis.
Cuando vio a los piratas, chill6 a nuestros remeros, ordenandoles que remaran mas
rapido, para salvar la vida. Durante un tiempo nos mantuvieron lejos de nuestros
perseguidores. Pero nuestro barco era demasiado grande, iba demasiado cargado con
el botin del comercio. El capitan del buque nos rogé que arrojasemos las anforas por
la borda, para aligerar el buque y asi disminuir su carga. Mi hermano accedi6 al
fin..., pero era demasiado tarde. Los piratas llegaron a nuestro barco. Tras echar unos
ganchos en nuestras bordas, tensaron sus cuerdas y abordaron el buque. La lucha fue
rapida. Nuestros remeros, sobre todo esclavos, tenian poca experiencia en el combate.
Los piratas, en cambio, eran profesionales.
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»Nos encadenaron y nos arrojaron a la bodega de un barco. Mi hermano y yo,
ricos caballeros y ciudadanos de Roma, nos encontramos de pronto junto a nuestros
propios esclavos. Su destino no habia cambiado: eran esclavos antes y lo seguirian
siendo. Algunos, estoy convencido de ello, tenian esperanzas, creyendo que sus vidas
podrian mejorar cuando los vendieran de nuevo: remar en un barco mercante es una
vida dura. Pero, para mi, el cambio de fortuna fue terrible; para mi hermano, fue
calamitoso.

»Tenia una pequefia herida de la lucha en el muslo, apenas un arafiazo, pero
pasamos semanas bajo la cubierta, y vi como se le iba infectando. Apestaba a muerte
mucho antes del final. Pasaron tres dias mas antes de que sacaran su cadaver de la
bodega y lo arrojaran al mar. Después de oir la salpicadura desde la bodega, susurré
su canto funebre y le deseé buen viaje.

»Los piratas me tuvieron encerrado meses. Una vez al dia, uno de ellos vertia
unas gotas de agua en mi boca abierta y me ponia un trozo de pescado crudo en la
mano. Los otros cautivos fueron vendidos, uno a uno, hasta que solo quedaba yo. Un
dia, un hombre muy bruto entr6 en la bodega. Su barba gris era tan larga que no sabia
donde terminaba y donde empezaba su chaleco de piel. Se agach6 a mi lado y me
pregunté mi nombre. Yo respondi a su pregunta y a las que siguieron con la verdad.
Aplicar el ingenio en esa ocasion me superaba. Uno de mis captores dijo que
conseguiria un buen rescate. El hombre de las pieles dijo que habia pasado demasiado
tiempo; mis parientes no creerian jamas que estaba vivo. Siguié un regateo, no
distinto de cualquier otra venta, excepto que estaban regateando por la vida de un
hombre, no por un barril de aceite. Hablaron y hablaron, hasta que al final acabé
vendido por diez denarios, el precio de un buey decente.

»Me arrastraron a cubierta al ponerse el sol. Sin embargo, para mi aquella luz era
cegadora. El mar azul oscuro y el cielo rojo eran los mas bellos que habia visto en mi
vida. Las lagrimas me corrian por las mejillas. Me pusieron en un buque de remos,
con mas hombres vestidos con pieles, y me arrojaron a la costa. Tuvieron que
llevarme a cuestas por el bosque, porque mis piernas estaban débiles por falta de uso.
Desde entonces, he vivido aqui, en esta jaula hecha de ramas, esperando en vano a
que se pague mi rescate. Pero con un hermano muerto y el otro en la guerra, los
dioses saben cuando acabaré libre por fin. Sin embargo, a mi me basta. Si hubiera
pasado de mi vida anterior 